柴可夫斯基的拖鞋

【編者按】

《去北地，再去北地》是陳保平、陳丹燕夫婦的合著游記，1993年的俄羅斯與2017年的波羅的海三國(guó)，同樣的風(fēng)景，兩個(gè)人不同的感受與文筆。本文為該書(shū)中陳丹燕所寫的《柴可夫斯基的拖鞋》一篇，由澎湃新聞經(jīng)浙江文藝出版社授權(quán)發(fā)布。

陳丹燕

柴可夫斯基居住的Klin是距離莫斯科七十公里的一個(gè)小城，電氣火車穿過(guò)白雪覆蓋的上坡，穿過(guò)在雪中深綠色的神秘的松樹(shù)森林，穿過(guò)一些俄羅斯淺綠色的有著雙層窗的木屋，就可以到那個(gè)地方。那是柴可夫斯基住過(guò)七年的小城，柴可夫斯基的木屋就在一條雪后泥濘的道路邊，被一個(gè)白樺樹(shù)林圍繞著，樹(shù)林里有一只棕色的松鼠，在我經(jīng)過(guò)那邊的時(shí)候“嘩”的一聲從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)上。

在此之前，在莫斯科我去看了柴可夫斯基的《天鵝湖》和《胡桃?jiàn)A子》，那是令我非常驚奇的夜晚，莫斯科的槍戰(zhàn)剛剛過(guò)去，戒嚴(yán)還沒(méi)過(guò)去，街道上充滿了穿灰大衣的警察和穿迷彩服的武裝警察，地上有踩臟的雪，天上沒(méi)有太陽(yáng)，常常在下午四點(diǎn)就開(kāi)始俄羅斯冬天的漫長(zhǎng)寒冷的黃昏，城市里沒(méi)有綠色，街上的車通常很臟，街邊的建筑大而陳舊，地鐵里有嘟嘟囔囔的酒鬼睜著悲傷的眼睛。那是我初到莫斯科時(shí)的情形，晚上走進(jìn)大劇院，脫掉大衣之后，會(huì)突然看到金碧輝煌的劇院，走廊里有穿白裙的女侍賣各種葡萄酒和香檳，幫你拿大衣的老太太會(huì)說(shuō)老派而清晰的英文，稱你為“Madam”，帶有法語(yǔ)氣息的“太太”，看戲的人們圍在大鏡子前面梳齊頭發(fā)，噴上香水，裹嚴(yán)了來(lái)的孩子在那里重新?lián)Q上長(zhǎng)襪和短裙，冰天雪地警察遍地的晚上，美麗的俄羅斯女演員在臺(tái)上輕盈如夢(mèng)地演出天鵝與王子的愛(ài)情故事，戴著閃爍銀光的皇冠，這就是柴可夫斯基的《天鵝湖》。大劇院夜夜給我?guī)?lái)的是恍然如夢(mèng)的感覺(jué)，輕盈流轉(zhuǎn)，華麗精美，優(yōu)雅古典。

柴可夫斯基的木屋是陰郁的灰色和白色，柴可夫斯基的門上釘著一句他一百年前留下的話：“請(qǐng)別搖門鈴，我不在家?！辈窨煞蛩够目蛷d是一間昏暗的大房間，放著他的大鋼琴和他的柏拉圖式密友梅克夫人的相片，小小的相片里的梅克夫人，嘴唇上有著淡淡的黑色。

柴可夫斯基并不在鋼琴上寫作，他通常在臥室里的木桌上寫作，從那張木桌前可以看見(jiàn)外面的白樺樹(shù)林，俄羅斯的白樺樹(shù)有全世界最潔白光亮的樹(shù)干，修長(zhǎng)得像大劇院里最美的女演員的腿，那是張沒(méi)有一丁點(diǎn)小玩意或者裝飾的光禿禿冰涼涼的木桌，最后七年，柴可夫斯基在這張桌上寫了他許多最重要的作品，像《睡美人》，像《胡桃?jiàn)A子》。

柴可夫斯基的臥室里有一套老式的水罐、陶盆和陶杯，還有一張非常之窄的單人床，墊得高高的，床邊放著他的拖鞋，一雙小小的天藍(lán)色的布拖鞋，鞋面上繡著兩朵桃紅色的花。聽(tīng)說(shuō)他一生沒(méi)有來(lái)往密切的女友，沒(méi)有妻子，聽(tīng)說(shuō)他也許是個(gè)同性戀者，聽(tīng)說(shuō)他一生都不愛(ài)熱鬧，也很窮，聽(tīng)說(shuō)他有點(diǎn)神秘地在霍亂流行的1893年突然趕去圣彼得堡，并在兩星期之后死在那里。

站在柴可夫斯基臥室中央的那天，是個(gè)閉館的日子，柴可夫斯基的紀(jì)念日就要到來(lái)，故居里有個(gè)年輕的亞麻色頭發(fā)的小伙子在漆地板，準(zhǔn)備整修之后在紀(jì)念日重新開(kāi)放，那天柴可夫斯基的鋼琴將被打開(kāi)，由一位挑選出來(lái)的優(yōu)秀鋼琴家演奏他的作品。靜靜無(wú)人的故居里，充滿了油漆的氣味和下雪的下午的昏暗，站在他臥室的中央，近著那雙繡花拖鞋，仿佛能感到柴可夫斯基的靈魂還在這里，他是一個(gè)懷著無(wú)法言說(shuō)的凄惶與絕望的人，趿著一雙凄涼的繡花拖鞋，睡著一張非常之窄而且非常不溫暖的單人床，有著一間荒蕪而緊張的臥室，而這個(gè)人，在這里寫出了如此美好的音樂(lè)，那些芭蕾，那些歌劇，那些讓走進(jìn)大劇院的我心里突然像做夢(mèng)一樣領(lǐng)受俄羅斯的精致優(yōu)美的情景。

在柴可夫斯基故居的Klin，風(fēng)雪交加的下午，透過(guò)風(fēng)雪泥濘遍地枯葉的俄羅斯大地，我看到溫暖的大劇院里穿潔白舞裙戴皇冠的輕盈天鵝，又透過(guò)那美麗的音樂(lè)看到了柴可夫斯基怪異凄涼的繡花的拖鞋輕放在床邊。

《去北地，再去北地》，陳保平、陳丹燕著，浙江文藝出版社2018年8月。