重尋羅特：20世紀(jì)被忽略的偉大德語作家

“在羅特的長(zhǎng)篇小說里，陽光和空氣都很充分?！薄K聯(lián)著名作家愛倫堡曾這樣評(píng)價(jià)羅特的作品。作為與卡夫卡、穆齊爾齊名的著名德語作家，約瑟夫-羅特對(duì)于中國(guó)的讀者來說還較為陌生。漓江出版社近期陸續(xù)推出的《羅特小說集》是國(guó)內(nèi)對(duì)羅特作品的第一次成系統(tǒng)的完整推介，為國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)、尤其是德語文學(xué)愛好者們提供了新的視野?！读_特小說集》叢書已出版三本，分別為《百日》、《拉德茨基進(jìn)行曲》和《先王?！罚磳⑸鲜械娜緸椤稛o盡的逃亡》、《約伯記》、《塔拉巴斯》，全套叢書共計(jì)劃出版十二冊(cè)。這樣完整的作品收錄將是讀者研究羅特寫作生涯的極佳目鏡，也將幫助讀者從總體上把握羅特的創(chuàng)作之路和寫作特點(diǎn)。

2018年9月15日，《羅特小說集》主編、復(fù)旦大學(xué)副教授劉煒與知名詩人、作家胡桑以及《羅特小說集》第一部小說《百日》的譯者吳慎一同做客思南文學(xué)之家，就“重尋羅特——20世紀(jì)被忽視的偉大德語作家”的主題展開了一場(chǎng)座談。

從左到右：胡桑、劉煒、吳慎

“一個(gè)猶太人的一生”：閃爍著帝國(guó)余暉的記憶碎片

在座談的開始，劉煒教授為聽眾們講述了羅特坎坷而動(dòng)蕩的一生。

羅特出生在奧匈帝國(guó)治下的一個(gè)不起眼小村子。他是一位奧地利的德語作家，同時(shí)又是一位猶太人。父親生意失敗后，小羅特一直跟著母親長(zhǎng)大。他在1913、1914年上了本地的大學(xué)，后來很快轉(zhuǎn)去維也納。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，羅特在離前線十幾公里的軍事編輯部里工作。這時(shí)他開始展現(xiàn)他的文字功夫，在作品里大量描述戰(zhàn)時(shí)的場(chǎng)景與故事。雖然羅特沒有親身經(jīng)歷這些戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)俘營(yíng)中的種種險(xiǎn)情，但他在一次次的故事講述中甚至說服了自己。后來，他給無數(shù)的朋友和情人講過去經(jīng)歷的時(shí)候?qū)⑦@些故事當(dāng)作自己的“信史”來講了。到了1992年，有一位美國(guó)的研究者重新考證了羅特的一生，才發(fā)現(xiàn)他講的很多關(guān)于自己的故事都是發(fā)明的，而且和文學(xué)文本一一對(duì)應(yīng)：他已悄然地把他的故事放進(jìn)了生活。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，羅特流落在維也納。他經(jīng)過哈布斯堡王朝的余暉，也見證了這個(gè)帝國(guó)崩塌的全過程。對(duì)于這樣一個(gè)年輕的少尉，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟，他一無所有。最后，羅特甚至落魄到賣字為生。當(dāng)時(shí)的羅特供職于幾個(gè)左翼報(bào)紙，謀取生計(jì)。這時(shí)的羅特常常在文章中揭露社會(huì)的不公，同時(shí)飽含對(duì)小人物的同情。作為一個(gè)當(dāng)時(shí)的左翼作家，他在很多作品的報(bào)道中甚至給自己署名為“紅色羅特”。

羅特很早便結(jié)婚，但是他的妻子不幸在1925年的時(shí)候患上精神疾病。這時(shí)的羅特一方面開始在文學(xué)上嶄露頭角，成為報(bào)紙的明星記者，同時(shí)又需要照顧生病的妻子。羅特慢慢開始喝酒，最后變成酗酒，這對(duì)他的身體造成了巨大的傷害。無論如何，他的人生觀開始慢慢轉(zhuǎn)變了。他在1925、1926年曾經(jīng)被派去蘇俄撰寫旅行報(bào)道。但是這次蘇俄之旅徹底顛覆了他對(duì)左翼的看法，這在當(dāng)時(shí)并不是少見的情況。

在1925、1926年羅特寫的一些作品是以蘇俄為背景展開的。比如《無盡的逃亡》，描寫的便是蘇俄大地上向西逃亡的前奧匈帝國(guó)軍官的種種經(jīng)歷。這個(gè)時(shí)候我們可以看到，他的文筆描述慢慢地和他此前的社會(huì)批判拉開距離。他開始對(duì)人、對(duì)“群氓”進(jìn)行思考，這種思考一直延續(xù)到了他的后期寫作。19世紀(jì)20年代的西歐開始了所謂的黃金時(shí)代，但是希特勒的上臺(tái)改變了這一切。羅特對(duì)此的反應(yīng)非常清醒：希特勒被任命為總理第二天早上他便乘早班車離開柏林，開始流亡。當(dāng)時(shí)羅特對(duì)他的好朋友斯說：“地獄的時(shí)代來到了，我們要逃命了?！?/p>

在流亡的時(shí)候，羅特沒有停下他的創(chuàng)作。雖然他此前的兩部小說為他奠定了盛名，可是流亡時(shí)期的生活仍然非常艱辛。作家靠讀者活命，作為一個(gè)德語作家，流亡幾乎意味著失去自己的全部讀者。在流亡中，羅特一直在試圖用自己的寫作把崩潰的哈布斯堡王朝重新建立起來。羅特認(rèn)為，希特勒的出現(xiàn)，實(shí)際上是整個(gè)時(shí)代價(jià)值體系的崩潰和缺失。

可是，怎樣的價(jià)值體系可以作為與希特勒極端、絕對(duì)的對(duì)人性從根本上進(jìn)行否定的價(jià)值體系相抗衡呢？羅特將希望寄托于哈布斯堡帝國(guó)當(dāng)中的人文思潮和文化傳統(tǒng)。他試圖通過恢復(fù)昔日的帝國(guó)與當(dāng)時(shí)的納粹帝國(guó)進(jìn)行抗衡。

但時(shí)代發(fā)展顯然與羅特的憧憬不符，羅特眼看希特勒在蠶食和并吞他失去的家園，這種絕望感無以復(fù)加。相對(duì)應(yīng)的，我們可以在他的寫作中清楚地讀到這種絕望和傷感：他不停地去回憶并描述在那個(gè)大帝國(guó)邊界上蒼茫遼遠(yuǎn)的感觸。

羅特酗酒，生活無著。在1939年第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)前的幾個(gè)月，約瑟夫-羅特于巴黎去世。

羅特的一生跌宕復(fù)雜，這種復(fù)雜性尤其體現(xiàn)在他的葬禮上。作為當(dāng)時(shí)的著名作家，他去世了以后，他的友人以及讀者給他捐了一塊墓地，將他安葬了。當(dāng)時(shí)各個(gè)流派的人都站在墓地上要致辭，猶太教的教長(zhǎng)要按照猶太教的儀軌給他辦喪事，天主教的教長(zhǎng)則說要按照天主教的方法，左翼的流亡共產(chǎn)黨人跳出來說羅特是左翼作家，奧匈帝國(guó)的王儲(chǔ)在流亡之中則派代表說羅特是我們皇家的朋友，他們?cè)诹_特的墓前吵成一團(tuán)。這一戲劇性的場(chǎng)景也成了羅特一生的縮影。

羅特跌宕起伏的一生和他巨大的寫作跨度為后世也留下了非常大的想象和理解、闡釋的空間，這也是翻譯的過程中很難把握的地方。羅特對(duì)于我們中國(guó)讀者來說其實(shí)并不陌生，在他去世一個(gè)禮拜后上海有報(bào)紙報(bào)道了這件事，上個(gè)世紀(jì)八九十年代也開始陸陸續(xù)續(xù)有羅特的翻譯面世，不過作為一套對(duì)羅特作品真正系統(tǒng)的、完整的推介和理解是從這次《羅特小說集》的出版開始的。

[奧] 約瑟夫·羅特著，漓江出版社，2018年

“緬懷失去的過去，憂慮無家可歸的未來”：羅特小說中的悲劇性個(gè)體

作家胡桑從自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，逐步勾勒了羅特的寫作風(fēng)格和主題。

胡?；貞浧?，他和羅特最早的相識(shí)是從《羅特小說集》的第二冊(cè)《拉德茨基進(jìn)行曲》這部小說開始的?！傲_特這位作家在中國(guó)幾乎沒有人提，在西方名氣卻很大，這套文集適時(shí)地出現(xiàn)，再一次拓展了我們對(duì)于西方文學(xué)的認(rèn)知。約瑟夫羅特是不能被我們遺忘的，也是我們今天的‘重尋羅特’的原因?！焙Ｕf。

羅特屬于奧匈帝國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)后的第一批年輕作家，他的文風(fēng)在同輩中獨(dú)樹一幟。與維也納現(xiàn)代派及其之后的年輕作家不同，羅特沒有執(zhí)著于先鋒晦澀的文學(xué)手法，他的文風(fēng)清晰，句子很短，這與他的記者出身有關(guān)。他想要把自己的想法用一種世人都可以接受的語言講出來，特別喜歡用一種簡(jiǎn)潔的語言來講故事。如果說與他同時(shí)閃耀于文壇的布洛赫是試圖用語言本身來寫作的話，羅特則是堅(jiān)持用故事寫作的一個(gè)人。

籠罩于作品的憂傷氛圍是閱讀羅特很直觀的感受，他對(duì)于哈布斯堡王朝的懷舊與鄉(xiāng)愁在小說里很明顯。哈布斯堡王朝是歐洲最后一個(gè)多民族帝國(guó)，羅特作為一個(gè)猶太人身份在這個(gè)帝國(guó)里的位置非常獨(dú)特：多民族的帝國(guó)是超民族的，所有的民族在那里都能共存；恰巧猶太人就是個(gè)超民族的民族，遍布于世界各國(guó)，沒有自己的國(guó)度。可惜包容性很強(qiáng)的帝國(guó)趕上了不合時(shí)宜的時(shí)代，在歐洲民族主義崛起的19世紀(jì)，哈布斯堡王朝最終面臨瓦解。面對(duì)這種個(gè)人無法挽回的帝國(guó)的崩潰，羅特作為猶太人的處境變得十分尷尬。

羅特早年的時(shí)候?qū)懴隆都s伯記》，這本小說的主人公就是一位猶太人，這個(gè)猶太人經(jīng)歷一戰(zhàn)以后，大兒子下落不明，二兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，女兒精神失常，母親由于這么多孩子紛紛死去，也悲痛而死，最后的小兒子也留下了小兒麻痹引起的問題。約伯是圣經(jīng)人物，他承受了命運(yùn)的極大打擊，就如同這部書的主人公一般。索幸結(jié)尾出現(xiàn)了一點(diǎn)希望：小兒子的病好了——羅特也給自己留了一點(diǎn)希望。從這部小說中可以看到約瑟夫-羅特作為猶太人在思考自己的命運(yùn)：當(dāng)一個(gè)超民族的大帝國(guó)滅亡以后，猶太人這樣一種沒有自己國(guó)度的民族到底何去何從？和《約伯記》的主人公一樣，羅特也遠(yuǎn)離了自己的國(guó)度，從此開始流亡的生活。

和《約伯記》同時(shí)期的作品是《右與左》，里面可以看到羅特對(duì)于帝國(guó)瓦解后的時(shí)代的考察。《右與左》的主人公是銀行家的孩子，雖然繼承了父親的銀行帝國(guó)，可是遇到了二次大戰(zhàn)之間的通貨膨脹，銀行大帝國(guó)一夜之間瓦解。某種意義上，他的銀行帝國(guó)也是哈布斯堡王朝的隱喻——所有龐大的事物、一種帝國(guó)性的存在終于在兩次世界大戰(zhàn)之間完全瓦解，這時(shí)，個(gè)體在其中的生存是悲劇性的。

南非的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者戈迪默曾這樣總結(jié)羅特的小說主題：個(gè)人的失敗。在《沉默的先知》這部小說的序言中，羅特說過：“我的小說是寫小人物在大時(shí)代的失敗感。”對(duì)于羅特來說，根本的問題在于：是該緬懷過去的道路，還是該投身烏托邦的先鋒幻想？羅特選擇了前者，并始終對(duì)未來充滿憂慮。庫切曾經(jīng)這樣解釋籠罩于羅特作品中的憂傷感：“緬懷失去的過去，憂慮無家可歸的未來，是奧地利小說家約瑟夫-羅特成熟作品的核心。羅特深情地回望奧匈王朝，把它當(dāng)作他唯一曾有過的祖國(guó)?！?/p>

他的小說里出現(xiàn)了很多小人物，除了因?yàn)樗缒甑淖笠韮A向之外，還由于他對(duì)于大帝國(guó)瓦解之后一個(gè)普通人應(yīng)該怎樣生存的根本關(guān)懷。他看到的是被大時(shí)代拋棄的那些人物，比如那些失意的退伍軍人和仆人。《先王?！防锩娴钠腿撕湍贻p主人公剛一見面就死了，那種死亡讓人悲傷：一個(gè)老人在你面前剛出現(xiàn)幾小時(shí)就倒下了，這里面有對(duì)過去的那種不可把著的傷感悲痛。歷史永遠(yuǎn)是無情的，可是他要在小說里重新?lián)焓暗蹏?guó)瓦解以后留下的碎片——那些折射著各種記憶之光的鏡子的碎片。

羅特還有一本小說叫《假砝碼》，在我們這次出版的《羅特小說集》中翻譯為《假秤》。由于出身不好，羅特早年刻意隱瞞自己的出身，偽造自己的家世。但是到了晚年，羅特終于又把故事的舞臺(tái)放回了故土。

《假砝碼》的主人公是個(gè)度量衡的檢察員，相當(dāng)于現(xiàn)在菜市場(chǎng)的公平稱記錄員。我們的主人公太過盡職，一定要根據(jù)原則辦事，讓秤不能缺斤少兩。結(jié)果那個(gè)地方的人都排斥他，最后將他暗殺。因此，我們從小說中看到的羅特不僅是個(gè)沉湎于個(gè)人憂傷記憶的人，也是一個(gè)有著自己思考的作家：一個(gè)秉持自己原則的人不被容于這個(gè)時(shí)代。羅特的內(nèi)心有某種對(duì)于秩序和內(nèi)在理想的堅(jiān)持，在這個(gè)意義上他和奧匈帝國(guó)瓦解之后的那批作家，尤其是布洛赫，相一致。布洛赫有本書叫《未知量》，和《假砝碼》是同一個(gè)主題：一個(gè)人不被接納于這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗麄冞^多地堅(jiān)持了對(duì)內(nèi)在秩序和理想的堅(jiān)守。

《百日》：成為圣徒的拿破侖與“群氓”思考

作為《百日》的譯者，吳慎向我們精心推介了這部羅特最為特別的歷史小說。

《百日》這部作品是在他在流亡歲月里寫就的。羅特的寫作特點(diǎn)是喜歡講小人物的故事，但是這本小說的主角卻是拿破侖皇帝和他的浣衣宮女安吉麗娜。羅特從這兩條線齊頭并進(jìn)將故事分成四部分進(jìn)行講述，最后在某一點(diǎn)讓這兩個(gè)人物——高高在上的拿破侖皇帝和浣衣宮女產(chǎn)生了交集。

《百日》這本書的開篇是從拿破侖百日王朝的頭一天，而那一天恰好是立春的前一天。吳慎回憶起她翻譯過程中的一個(gè)場(chǎng)景：在翻譯的時(shí)候?qū)W生們的語文課正講到朱自清的《春》，當(dāng)時(shí)她在辦公室里聽見教室里學(xué)生在晨讀這篇散文。吳慎說，“那種感覺特別不一樣，我面前正在翻譯的書中講的是法國(guó)的春天，耳邊是北平的春天。無論是法蘭西的春天還是北平的春天，在那個(gè)時(shí)刻突然讓我產(chǎn)生一種共鳴的感覺。”

羅特這本書的受眾其實(shí)是法語讀者。在這本小說里，他把拿破侖皇帝拉下了神壇。羅特曾直接對(duì)這本小說的法語譯者說，我對(duì)拿破侖的構(gòu)想是對(duì)他進(jìn)行改造，我想把他從神寫成普普通通的、同時(shí)“能夠自我升華但也能夠自我貶低”的人。但是在當(dāng)時(shí)拿破侖的形象和地位幾乎是不可撼動(dòng)的，因此這部小說的銷量最終也不盡如人意。

羅特說的自我升華和自我貶低是什么意思？自我貶低容易理解，即把拿破侖寫成普通人，而自我升華是這本書后期對(duì)拿破侖人生結(jié)尾處的刻畫：拿破侖本是窮兵黷武的皇帝，通過軍事力量捍衛(wèi)自己的政權(quán)；但是滑鐵盧的戰(zhàn)敗讓他發(fā)現(xiàn)當(dāng)初追求的建功立業(yè)最后都是虛無的。他最終還是回到了宗教懷抱——這個(gè)在最開始只愿意相信服從他的士兵的皇帝，最終在羅特的刻畫中選擇了宗教。這本歷史小說是他流亡期間寫的，羅特的寫作意圖之一便是希望通過歷史小說的框架表達(dá)對(duì)納粹政權(quán)的抗?fàn)帲河米诮痰牧α咳诨┝童偪瘛?/p>

劉煒教授則談了談羅特在《百日》中對(duì)“群氓”問題的反思。首先，《百日》這部小說在羅特后期流亡當(dāng)中不能算是個(gè)例外，比如《塔拉巴斯》這部小說，講的是一個(gè)沙俄軍官在戰(zhàn)爭(zhēng)中四處燒殺搶掠，甚至連教堂帶牧師都可以用一把火燒了。但是偶然有一次，他深深傷害了一個(gè)紅胡子的猶太老人：他在怒火中燒時(shí)把老人的胡子給撕了下來。因?yàn)檫@件事他的內(nèi)心受到極為巨大的沖擊，并開始自我流放。他在西伯利亞的嚴(yán)寒中不停地跋涉，跋涉到終于有一天覺得自己快要死了，就回過頭去找那個(gè)猶太老人去懺悔，乞求他的原諒。在得到原諒后，他安然死去。我們可以看到，羅特后期的作品當(dāng)中暴君到圣徒的驟然轉(zhuǎn)變是經(jīng)常出現(xiàn)的。

無論是在《百日》、《塔拉巴斯》還是羅特之后的作品中，都有一個(gè)共同的主題，即“群氓”。羅特對(duì)“群氓”的理解和勒龐、弗洛伊德等人不一樣。勒龐和弗洛伊德的理論將“群氓”描繪為非理性的、容易被“忽悠”的人群。但是在《百日》當(dāng)中我們說的看到了“群氓”的復(fù)雜性。拿破侖從島上往巴黎走的時(shí)候，巴黎人民往他身上扔著鮮花，可是幾個(gè)月前當(dāng)國(guó)王路易家族復(fù)辟的時(shí)候，還是同樣一波人在歡呼萬歲。他們不是簡(jiǎn)單地一下子就被煽動(dòng)起來，這幫“群氓”有自己的目的性：《百日》里的軍官曾經(jīng)說過，我算什么東西？我什么都不是，但我跟著波拿巴就能讓整個(gè)世界在我腳下顫抖。這個(gè)軍官腦子非常清楚地說，拿破侖把人民害慘了，用“自由”和“祖國(guó)”來騙我們。

羅特揭示了這幫所謂的“群氓”的雙重性，和勒龐、弗洛伊德不同，羅特筆下的“群氓”具有一定的主動(dòng)性，這使得“群氓”和偶像構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的、相互負(fù)責(zé)的聯(lián)系。由此對(duì)照納粹德國(guó)當(dāng)時(shí)的情況，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)羅特后期作品中的深刻之處：希特勒的瘋狂背后是德意志“群氓”內(nèi)心當(dāng)中的復(fù)仇火焰和再次出人頭地的渴望。以這種邪惡的激情為基礎(chǔ)，德意志帝國(guó)才有可能被希特勒所帶動(dòng)，最后重新走上征戰(zhàn)和侵略的道路。

胡桑還補(bǔ)充了《百日》中最觸動(dòng)他的一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次拿破侖坐在座椅上，靠背很硬，不舒服，他覺得自己老了。環(huán)視空蕩蕩的皇宮，他想起約伯，發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)像老約伯。面對(duì)自己所承受的命運(yùn)，他感到有點(diǎn)力不從心。拿破侖這個(gè)瞬間的脆弱反而能夠讓人親近。羅特用他自己的筆觸將拿破侖塑造成了一個(gè)有血有肉的、同時(shí)最后又選擇自我升華的人，這其中也包含他自己對(duì)人、對(duì)故土的理解和憧憬。