謝其章：百歲蝴蝶老鴛鴦

近來再度沉醉在“鴛鴦蝴蝶”之中，因?yàn)楣ぷ鞯男枰獙⑩巡囟嗄甑倪@一派舊雜志，從書箱柜籠里翻找出來，死水微瀾一時(shí)間鴦?dòng)镜?，亂花迷眼?；叵肫鸲嗄昵芭c“鴛蝴”初面的情形，不能不相信“因緣本是前世定”，早一步，晚一步，都不成。還有一個(gè)解釋，“不見可欲，其心不亂?！比绻翘鞗]有這許多“鴛蝴”雜志魅影閃耀，也許我依舊喜歡所謂正派期刊。那天最重要的收獲，無疑是《禮拜六》創(chuàng)刊號(hào)，這本雙封面的“鴛蝴第一刊”，幾乎可以斷定為人間孤本。自從拙作《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》毫無戒心地將它公之于世，不知被盜用了多少回。拙作書影乃由國家圖書館資料室拍攝的反轉(zhuǎn)片，真實(shí)清晰宛如原書。

《禮拜六》創(chuàng)刊號(hào)

先來回顧一下歷史。一百年前新文學(xué)破殼而出，卻發(fā)現(xiàn)眼前橫亙著一座大山，一個(gè)強(qiáng)勁而美艷的對(duì)手，——“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)。經(jīng)過幾十年的廝殺纏斗，起源于清末民初的“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)逐漸衰落甚至潰不成軍，不敵精銳猛進(jìn)的新文學(xué)陣壘，直至1949年前夜，“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)壽終正寢，驅(qū)逐殆盡。隨著戰(zhàn)敗而消失的“鴛蝴”雜志，沒有想到重見天日的那一刻，價(jià)錢卻飚升動(dòng)輒成千上萬，漸漸地我買之不起了。

魯迅先生1931年曾說：“到了近來是在制造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊《眉語》出現(xiàn)的時(shí)候，是這鴛鴦蝴蝶式文學(xué)的極盛時(shí)期。后來《眉語》雖遭禁止，勢(shì)力卻并不消退，直待《新青年》盛行起來，這才受到了打擊?！保ā抖募罚傍x鴦蝴蝶”文學(xué)與新文學(xué)互為消長，由此得出一個(gè)觀念，所謂文學(xué)流派交鋒，實(shí)質(zhì)比拼的是各自擁有期刊雜志的數(shù)量。其中最典型的戰(zhàn)例，莫過于沈雁冰（茅盾）1920年奪取“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)重鎮(zhèn)《小說月報(bào)》的主編權(quán)。經(jīng)此一役，新文學(xué)快馬揚(yáng)鞭奔向前，“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)則“金陵王氣黯然收”。魯迅說錯(cuò)了《眉語》主編的名字，主編乃高劍華（許嘯天妻子）而非制造“無敵牌”牙粉的天虛我生（陳蝶仙）。那又能怎么樣，魯迅的態(tài)度決定了“鴛鴦蝴蝶”的命運(yùn)，“鴛蝴”作家們亦不爭氣，甜起來齁死人，酸起來酸掉牙。

《眉語》封面美艷之極，由月份牌畫家鄭曼陀執(zhí)筆。創(chuàng)刊號(hào)畫面極具挑釁，為世俗所不容。據(jù)學(xué)者考證，創(chuàng)刊號(hào)出過兩個(gè)不同的版本，有意思的是，常見的是“挑釁”號(hào)，少見的倒是“世俗”號(hào)。我的書運(yùn)一向不佳，卻收藏有幾冊(cè)《眉語》。

《眉語》

如今我們站在一段文學(xué)歷史的終點(diǎn)，重新審視和評(píng)介一段文學(xué)歷史起點(diǎn)的“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)的流風(fēng)余韻并未徹底消歇，只不過換了塊招牌而已。1992年黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》唱出了歷史的滄桑和輪回：“看似個(gè)鴛鴦蝴蝶，不應(yīng)該的年代?？墒钦l又能擺脫人世間的悲哀，花花世界鴛鴦蝴蝶?！?/p>

我的“鴛鴦蝴蝶”期刊雜志收藏之旅，首先要感謝自己，就像當(dāng)初收集張愛玲作品“初發(fā)刊”一樣，有人教我么，有人給我指路么，沒有。就像當(dāng)初蒐集北京上海淪陷時(shí)期所出文藝雜志一樣，有高人教么，有仙人指路么，沒有。接下來要感謝鄭逸梅先生和魏紹昌先生。如果沒有魏紹昌主編的《鴛鴦蝴蝶派研究資料（史料部分）》（1962年上海文藝出版社初版）這本書，及書里鄭逸梅所撰《民國舊派期刊叢話》，我可能要多走彎路，多花冤枉錢。魏紹昌著《我看鴛鴦蝴蝶派》（1990年香港中華書局初版），是重要的參考書，“收藏之樂”之外，充實(shí)理論又是一樂。

魏紹昌講：“鴛鴦蝴蝶派的上限，始于民國初年，有這兩位名家的兩部名著作為界石，是十分清楚的?！保▋刹棵鳛樾煺韥喌摹队窭婊辍泛屠詈锏摹稄V陵潮》）“鴛鴦蝴蝶派到了四十年代后期，再也不能推出吸引讀者的作品，發(fā)表作品的園地又陸續(xù)喪失殆盡，至此，應(yīng)是鴛鴦蝴蝶派的下限所在。”接下來的論述亦頗具見地，如《美麗的帽子》《井水不犯河水》《“似是而非”辯》《質(zhì)變的典型》《報(bào)刊與書店》等章節(jié)，條分縷析，旁征博引，在鴛鴦蝴蝶文學(xué)研究領(lǐng)域處于絕對(duì)領(lǐng)先。惟獨(dú)到了涉及個(gè)人“蓋棺論定”“一錘定音”之時(shí)，魏紹昌毫不顧慮老作家的感受，下手很重，語調(diào)頗為不遜，他講到鄭逸梅時(shí)居然蹦出了這么一段話：“不料過了二十年之后，鄭逸梅提到這本書內(nèi)他所寫的《叢話》，還是不愿寫明這本書的原名，這一點(diǎn)，恰好透露了他對(duì)鴛鴦蝴蝶派這一名稱有意避諱的心聲?！笔裁丛捬?，魏紹昌難道不曉得這頂“美麗的帽子”害人之不淺？就算是遠(yuǎn)在香港安全度日的包天笑也持有與鄭逸梅同樣的心聲：“我說，我已硬戴定這頂鴛鴦蝴蝶派的帽子，復(fù)何容辭，行將就木之年，‘身后是否誰管得’，付之苦笑而已。”

大可玩味的是，所謂“鴛鴦蝴蝶”作家紛紛急欲撇清與鴛鴦蝴蝶之關(guān)系，魏紹昌封號(hào)“五虎將”之一的包天笑如此，封號(hào)“十八羅漢”之一的鄭逸梅亦如此?！拔寤ⅰ敝苁甍N只承認(rèn)自己：“是個(gè)十十足足，不折不扣的《禮拜六》派。”魏紹昌不依不饒：“周瘦鵑不承認(rèn)自己是鴛鴦蝴蝶派，但承認(rèn)（見上段周語），這是他編過《禮拜六》雜志，不得不承認(rèn)的。”什么話呀！

接著，魏紹昌又從理論上封死了周瘦鵑的退路：“事實(shí)上，在‘新文學(xué)’的心目中，《禮拜六》派和鴛鴦蝴蝶派完完全全實(shí)實(shí)在在是同一碼事，兩者的實(shí)質(zhì)性并沒有任何區(qū)別?！本o接著，魏紹昌又封死了范煙橋（“十八羅漢”之一）鄭逸梅的退路：“至于范煙橋，鄭逸梅等愿稱‘民國舊派’，那是指在特定的時(shí)期（即1912年至1949年）內(nèi)和‘新文學(xué)’相對(duì)而言，只不過是暫且一用的泛稱。其實(shí)在新世紀(jì)新時(shí)代里，自己甘居守舊，這個(gè)名稱并不見得比鴛鴦蝴蝶派或《禮拜六》派要好些。”1968年8月20日，周瘦鵑在自家園子里投井。周瘦鵑的結(jié)局，魏紹昌應(yīng)該知道。我在享用魏紹昌大著同時(shí)，深感遺憾，也是基于這一點(diǎn)。

魏紹昌的研究另有一個(gè)大貢獻(xiàn)，他考證出周作人1918年首先提出“鴛鴦蝴蝶體”，一九一九年錢玄同與周作人分別提出“鴛鴦蝴蝶派小說”。魏紹昌講：“這三段話恐怕是新文學(xué)方面提出鴛鴦蝴蝶派這個(gè)名稱最初的文字紀(jì)錄?！币?yàn)橛辛诉@段話，小文的題目“百歲蝴蝶老鴛鴦”，真真是準(zhǔn)斤足兩了。

提到“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)研究，另一塊重石，非范伯群莫屬。范伯群小魏紹昌十歲，思想桎梏少了許多。范伯群教授主張現(xiàn)代文學(xué)研究“雙翼齊飛”，意即加強(qiáng)偏弱一方“通俗文學(xué)”的研究。所謂“通俗文學(xué)”其祖師爺不就是“鴛鴦蝴蝶”文學(xué)么？許多年前我不揣淺陋給范伯群教授的大著《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》寫了篇小文章，沒有想到后來范伯群送了我一本增訂本，還寫了一封鼓勵(lì)的信。

魏紹昌書里有一章《裝幀與插圖》，稱“‘五四’以來，鴛鴦蝴蝶派和新文學(xué)長期處于同一時(shí)代同一環(huán)境，但各自編寫的雜志和小說等出版物，且不論其內(nèi)容截然不同，在裝幀與插圖方面，也是大有區(qū)別，各具自己的風(fēng)貌?！币晕抑?，在裝幀與插圖這個(gè)藝術(shù)美學(xué)層面，“鴛鴦蝴蝶”更勝一籌。過去曾經(jīng)舉辦過“現(xiàn)代文學(xué)期刊展覽”，如果今天來場“鴛鴦蝴蝶文學(xué)期刊展”PK一下，孰勝孰敗，孰美孰丑。其實(shí)，不勞公立圖書館大駕，鄙藏的鴛蝴書刊見之于拙書里的圖片，已然足夠辦個(gè)私人展的。光聽著這些名字——《七天》《五銅圓》《星期》《香艷小品》《紫羅蘭》《新月》《白相朋友》《茶話》《橄欖》《繁華雜志》《紅玫瑰》《快活》《飯后鐘》《半月》《真美善》《春聲》《金鋼鉆》，就陶醉了。

《紫羅蘭》

《金鋼鉆》

《真善美》

《香艷雜志》

《星期》

《游戲雜志》