麥克尤恩《堅(jiān)果殼》：一部胎兒視角的小說(shuō)

《堅(jiān)果殼》書(shū)封。

盡管已經(jīng)年屆古稀，英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩依然保持了旺盛的創(chuàng)作力，并且仍在積極尋求突破。其最新出版的小說(shuō)《堅(jiān)果殼》在技法和風(fēng)格上，與此前的《追日》《甜牙》《兒童法案》迥然不同，給全世界的讀者帶來(lái)了全新的體驗(yàn)。

這部小說(shuō)以一個(gè)未出生嬰兒的視角，重述了一個(gè)現(xiàn)代版《哈姆雷特》的故事。特魯?shù)媳撑蚜苏煞蚣s翰，與丈夫的弟弟克勞德勾搭成奸。與此同時(shí)，身懷六甲的特魯?shù)线€居住在約翰的祖宅中，卻將丈夫拒之門(mén)外。特魯?shù)吓c克勞德密謀殺害約翰，從而霸占這棟豪宅，但一切都被特魯?shù)细怪芯艂€(gè)月大的嬰兒所洞悉。

近日，《堅(jiān)果殼》中文版由上海譯文出版社出版，并于9月22日下午，在上海建投書(shū)局舉行了首發(fā)式暨分享會(huì)?；顒?dòng)上，麥克尤恩主要中文譯者之一、作家黃昱寧和新科魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家小白與讀者分享了他們對(duì)這部小說(shuō)的分析和理解。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

“我頭朝下，在一個(gè)女人的身體里”

作為麥克尤恩的主要中文譯者之一，黃昱寧對(duì)麥克尤恩的寫(xiě)作路數(shù)十分熟稔。在《追日》里，主角是一個(gè)理論物理學(xué)家，但是麥克尤恩沒(méi)有使這個(gè)身份停留在符號(hào)，他給這個(gè)身份匹配了足以支撐整個(gè)人生和所有行為的裝置，為此他做了大量的、對(duì)他來(lái)說(shuō)極其陌生的社會(huì)調(diào)查。到了《甜牙》，因?yàn)樯婕袄鋺?zhàn)時(shí)期的諜戰(zhàn)史，盡管故事的內(nèi)核并不是典型的諜戰(zhàn)小說(shuō)，但麥克尤恩仍然惡補(bǔ)了相關(guān)知識(shí)。再比如《兒童法案》，因?yàn)橹鹘鞘欠ü?，法律界的，官司又跟宗教關(guān)系，這兩方面又成為他的調(diào)查對(duì)象。

黃昱寧曾跟麥克尤恩的經(jīng)紀(jì)人聊過(guò)此事，后者回應(yīng)說(shuō)，如果麥克尤恩一部小說(shuō)打算寫(xiě)半年或一年，那他必須做一年的社會(huì)調(diào)查，必須完全投入到這個(gè)行業(yè)當(dāng)中去，他一定要成為這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家以后，才寫(xiě)這個(gè)領(lǐng)域的人物。

麥克尤恩在接受采訪時(shí)也表示，他一直想暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的領(lǐng)域，“希望能夠回到1970年代，剛剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的那種創(chuàng)作上去，那種更廣闊、更自由的寫(xiě)作?！钡@種想法一直藏在心里，并沒(méi)有付諸實(shí)施，甚至他覺(jué)得可能就是一個(gè)愿望、一個(gè)短暫的野心而已。

但有一天，麥克尤恩參加一個(gè)非常無(wú)聊冗長(zhǎng)的會(huì)議，他的腦子就開(kāi)小差了。就像《兒童法案》的故事一樣，他也突然收到了一個(gè)禮物，開(kāi)篇的第一句話進(jìn)入了他的腦海：“我頭朝下，在一個(gè)女人的身體里。”那一刻，麥克尤恩知道，這將是他的下一本書(shū)的第一句話。

“我覺(jué)得半本書(shū)已經(jīng)寫(xiě)好了，雖然我還不知道說(shuō)話的人是誰(shuí)，也不知道整個(gè)故事是什么。但是我知道，我下一本書(shū)的主角，將是一個(gè)胎兒。我也知道這本書(shū)的結(jié)尾，那就是這個(gè)孩子的出生。”

黃昱寧則講述了《堅(jiān)果殼》另一個(gè)版本的寫(xiě)作緣起：據(jù)麥克尤恩自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的兒媳已有孕在身，而且胎兒很大了。在一次跟她聊天時(shí)突然福至心靈，他跟兒媳說(shuō)：“我很高興，我們說(shuō)話的時(shí)候，你孩子已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)了?！边@句話說(shuō)出來(lái)后，麥克尤恩覺(jué)得什么東西被一下子點(diǎn)燃了。

不論如何，以胎兒視角進(jìn)行寫(xiě)作的想法被固定了下來(lái)，接下來(lái)的問(wèn)題就是為他（她）搭建怎樣的舞臺(tái)了。

麥克尤恩主要中文譯者之一、作家黃昱寧分享翻譯心得。

另類(lèi)視角的限制與無(wú)限可能

麥克尤恩選擇了英國(guó)作家極其熟悉的《哈姆雷特》作為故事的框架，但顯然這將是一個(gè)十分現(xiàn)代而又有些超現(xiàn)實(shí)的“哈姆雷特”——一個(gè)只能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)法看見(jiàn)的胎兒。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)法以眼睛觀看的設(shè)定為寫(xiě)作帶來(lái)了極大的限制，但在黃昱寧看來(lái)，這同時(shí)也給了小說(shuō)無(wú)限的可能?！拔覀冋l(shuí)也不知道胎兒的視角是什么樣的，胎兒到底感知到什么東西，既然我無(wú)法確定，我們就可以給他任何東西，你就可以設(shè)定得無(wú)限大。”

實(shí)際上，《堅(jiān)果殼》中通過(guò)收聽(tīng)廣播，胎兒被設(shè)定為近乎全知的角色，而且思維異常成熟，“簡(jiǎn)直就像《洛麗塔》里面的亨伯特，每件事情都有引經(jīng)據(jù)典，帶著極其強(qiáng)烈的反諷的口味?！秉S昱寧說(shuō)道，正因?yàn)槿绱?，麥克尤恩根本不需要像此前一樣做調(diào)差，“這個(gè)是有了動(dòng)機(jī)以后就開(kāi)始寫(xiě)?！?/p>

而在小白看來(lái)，一個(gè)在胎盤(pán)中未成型的嬰兒視角，本身就是非常超現(xiàn)實(shí)的視角。受限和無(wú)限看似矛盾，“但麥克尤恩并非完全就不顧這個(gè)視角，他實(shí)際上在敘事上做了一個(gè)標(biāo)記，那就是胎兒可以想象。”

“作者有權(quán)利這樣規(guī)定，你必須接受這個(gè)設(shè)定才能看這本書(shū)。接受了之后就可以想象，里面反復(fù)出現(xiàn)的比喻是舞臺(tái)，這個(gè)人又上臺(tái)了，那個(gè)人又上臺(tái)了，就像莎士比亞舞臺(tái)劇的感覺(jué)?！秉S昱寧補(bǔ)充道。

從英國(guó)文學(xué)陳規(guī)套路中生發(fā)新認(rèn)知

在麥克尤恩之前很多的作品當(dāng)中，基本上都能找到這樣一兩個(gè)決定人物命運(yùn)拐點(diǎn)的瞬間，這被稱(chēng)為“麥克尤恩式瞬間”。盡管在《堅(jiān)果殼》嘗試創(chuàng)新和突破，但這個(gè)核心風(fēng)格特點(diǎn)被麥克尤恩保留了下來(lái)。

最為典型的兩個(gè)瞬間，在黃昱寧看來(lái)，一個(gè)是胎兒洞悉了母親和叔父的陰謀后，對(duì)出生到這個(gè)罪惡的世界充滿絕望而試圖用臍帶絞死自己；另一個(gè)則是在母親和叔父謀殺了父親準(zhǔn)備逃走時(shí)，胎兒決定要以立刻出生阻止二人逃走。她認(rèn)為這兩個(gè)瞬間，都與在哈姆雷特里面最重要的一句臺(tái)詞“生存還是死亡”相對(duì)應(yīng)。

作家小白。

“這種如同命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的瞬間，其實(shí)是麥克尤恩推進(jìn)整個(gè)敘述邏輯的工具?！毙“渍J(rèn)為，小說(shuō)這個(gè)文體發(fā)展到現(xiàn)在，所有人生的悲歡離合，所有的命運(yùn)都已被書(shū)寫(xiě)殆盡，但是沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)的是導(dǎo)致命運(yùn)走向的根源。

“麥克尤恩通過(guò)他的敘述告訴我們，這個(gè)根源，并不在于人物性格或品性的好壞，而是命運(yùn)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中那些細(xì)微的戲劇性事件，這些事件才是導(dǎo)致了人物的結(jié)局?！痹谛“卓磥?lái)，麥克尤恩顯然已經(jīng)摒棄了“人物小傳”式的小說(shuō)寫(xiě)法。

“傳統(tǒng)上，一個(gè)小說(shuō)把這個(gè)人物形象寫(xiě)好了就可以成立了，但是隨著我們現(xiàn)代人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰，包括神經(jīng)生物學(xué)、生理學(xué)越來(lái)越清晰，我們知道決定人生的并不是那些。而是人所處的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系里的每一句話、每一個(gè)行為，以及這個(gè)中間所產(chǎn)生的推力、反彈力、吸引力，所有這些力量合起來(lái)，才把你的人生推向到某一個(gè)點(diǎn)上。所以《堅(jiān)果殼》才能用一個(gè)英國(guó)文學(xué)當(dāng)中的陳規(guī)套路，講出帶給讀者新認(rèn)知的故事?！毙“追治龅馈?/p>