青蓮寺彩塑修復(fù)如新，誰在剝奪觀者對(duì)歷史與時(shí)間的感受

“澎湃新聞·古代藝術(shù)”此前曾報(bào)道的山西晉城青蓮寺彩塑修復(fù)引發(fā)公眾爭(zhēng)議并遭當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門叫停，本文在紛亂的線索中收集一些可靠的信息，努力拼湊彩塑修復(fù)工程的一些真實(shí)面貌，并在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，試圖從價(jià)值觀層面，分析整個(gè)事件的根本癥結(jié)。

文保工作者因?yàn)檠壑兄豢吹搅怂芟竦臍v史價(jià)值，將這些妨礙原作認(rèn)知的狀態(tài)列為病害，從而一一消除、補(bǔ)塑完形，無異于剝奪了人們感受時(shí)間流逝的能力。在今天正在經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型而亟需重塑文化認(rèn)同的中國(guó)社會(huì)，青蓮寺千年彩塑突然“宛若新生”，注定是無法被公眾所接受的——這才是問題的癥結(jié)，是一場(chǎng)對(duì)審美的集體誤解。然而，必須指出的是，公眾雖然無法正確闡明感知的不悅，但至少?zèng)]有違背潛意識(shí)的審美本能；相反，文物修復(fù)方的所作所為，雖然合法合規(guī)，卻有將文物修復(fù)與價(jià)值片面化理解之嫌疑。

近日，“名不見經(jīng)傳”的山西省晉城市青蓮寺，突然以一種尷尬的姿勢(shì)成為了全國(guó)文物界“網(wǎng)紅”。由于保存有數(shù)座北宋木構(gòu)，以及堪稱海內(nèi)遺珍的唐宋彩繪泥塑，青蓮上、下兩寺在1988年即被國(guó)務(wù)院一并公布為第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，然而公眾知名度并不高。直到2018年9月初，關(guān)于寺內(nèi)彩塑遭到“破壞性修復(fù)”而“宛若新生”的消息開始在自媒體上瘋傳。輿論壓力下，已經(jīng)醞釀十三年的修復(fù)項(xiàng)目，于9月11日被晉城市旅發(fā)委和青蓮寺文物管理處連夜叫停；12日，修繕項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和施工方——陜西省文物保護(hù)研究院（原西安文物保護(hù)修復(fù)中心）和陜西省文物保護(hù)工程有限公司（原西安文物保護(hù)修復(fù)工程有限公司，隸屬陜西省文物局）聯(lián)合通過微信公號(hào)“陜西文?！卑l(fā)文回應(yīng)，結(jié)果非但沒有平息輿論，反而掀起了公眾的二度質(zhì)疑；“澎湃新聞”（www.thepaper.cn）對(duì)此事陸續(xù)發(fā)表了專題調(diào)查及追蹤報(bào)道，山西省文物局也組織專家赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行檢查評(píng)估，，目前評(píng)估結(jié)果仍未公布。

至此，青蓮寺彩塑修復(fù)工程成為了徹頭徹尾的“文物輿情事故”——在民間曝光、責(zé)任人回應(yīng)、媒體跟進(jìn)、公眾再質(zhì)疑的循環(huán)論戰(zhàn)之中，雖然事實(shí)逐漸清晰，但是各方觀點(diǎn)卻越發(fā)不可調(diào)和，而曾對(duì)該修繕方案進(jìn)行審批、以及頒獎(jiǎng)鼓勵(lì)的相關(guān)部門和協(xié)會(huì)，至今仍未做出有針對(duì)性的回應(yīng)。

本文在紛亂的線索中收集一些可靠的信息，努力拼湊彩塑修復(fù)工程的一些真實(shí)面貌，并在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，試圖從價(jià)值觀層面，分析整個(gè)事件的根本癥結(jié)，借以對(duì)中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)未來的發(fā)展提出合理展望。

早在2005年5月，《青蓮寺彩繪泥塑及壁畫保護(hù)修復(fù)方案》即由陜西省文物保護(hù)研究院編制完成。該方案于2007年2月獲得國(guó)家文物局審批通過，并于同年8月獲得由中國(guó)文物信息咨詢中心（國(guó)家文物局直屬機(jī)構(gòu)）和中國(guó)古跡遺址保護(hù)協(xié)會(huì)（國(guó)際古跡遺址理事會(huì)中國(guó)國(guó)家委員會(huì)）頒發(fā)的“全國(guó)十佳文物保護(hù)工程勘察設(shè)計(jì)方案及文物保護(hù)規(guī)劃”獎(jiǎng)。然而，由于種種原因，修復(fù)工程未能按時(shí)啟動(dòng)，直到2013年初才開展施工。值得注意的是，漫長(zhǎng)的等待停滯，讓文物的保存狀況與方案制定時(shí)相比產(chǎn)生了不少的變化。根據(jù)西北大學(xué)文物與博物館碩士廖林靈的論文《山西晉城古青蓮寺釋迦殿雙面編壁背光保護(hù)修復(fù)方案》，下寺修復(fù)在2014年初動(dòng)工，彼時(shí)釋迦殿內(nèi)被簡(jiǎn)單支撐加固的泥塑，其保存狀況已然惡化，無法適用原有修復(fù)方案，必須制定新的方案才能指導(dǎo)施工。搶修之迫不及待，由此可見一斑。

青蓮寺彩塑修復(fù)勢(shì)在必行，且有據(jù)可循

據(jù)刊登在《文物保護(hù)工程》2007年第2期的《山西省晉城市青蓮寺彩繪泥塑及壁畫保護(hù)修復(fù)方案》一文介紹，方案制定之初，曾對(duì)寺內(nèi)彩塑的保存狀況進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查記錄。以上寺釋迦殿（中佛殿）彩塑為例，共觀察到以下病害特征——“顏料層：金層大面積被人為刮去，露出細(xì)泥層素胎，底部顏料層基本脫落、酥粉，局部起甲。塑像臉、胸、胳膊變?yōu)楣陪~色并有黑色煙熏污染。顏料層多處有雨水沖泡痕跡。泥層：部分細(xì)泥層脫落，露出內(nèi)層泥胎和磚及木骨架。背面坐基更為嚴(yán)重。多處泥層開裂，最寬處有4cm。 木骨架：骨架腐朽、開裂、斷開，導(dǎo)致塑像多處殘斷下來，背光后墻上的千手觀音尤為嚴(yán)重；骨架彎曲變形，壁塑與墻體間的固定木楔松動(dòng)，使塑像墜落?！睘槭惯@些林林總總的病害分布狀態(tài)清晰可辨，修復(fù)方案為每一尊塑像都繪制了詳細(xì)的分析圖，從中可見，除主尊釋伽牟尼像的頭部以外，所有塑像都通體密布各類病害，幾乎“體無完膚”（圖1）。

圖1：《青蓮寺彩繪泥塑及壁畫保護(hù)修復(fù)方案》中針對(duì)上寺釋迦殿彩塑繪制的病害分析圖，每一種圖標(biāo)都代表一類不同的病害狀態(tài)

如此眾多的病害，顯然已達(dá)到必須修復(fù)干預(yù)的地步，否則難以保證塑像長(zhǎng)久的安全穩(wěn)定。然而，怎么修才好呢？

陜西省文物保護(hù)研究院在《關(guān)于山西青蓮寺彩繪泥塑保護(hù)修復(fù)情況的說明》中指出，項(xiàng)目主要制定了“表面清洗、起翹脫落部位的加固與回帖、局部的補(bǔ)全、傳統(tǒng)工藝恢復(fù)”等相應(yīng)修復(fù)措施。對(duì)此，國(guó)家文物局曾下發(fā)文物保函[2007]120號(hào)文件進(jìn)行批復(fù)，可惜該文件并不在國(guó)家文物局的網(wǎng)上信息公開范圍之內(nèi)，因此暫時(shí)無從知曉其具體指導(dǎo)意見。然而，我們可以從另外一些已公開的同類批文中領(lǐng)會(huì)綱領(lǐng)。在文物保函[2017]342號(hào)文件《關(guān)于白臺(tái)寺彩繪泥塑保護(hù)修復(fù)工程的批復(fù)》中，針對(duì)局部補(bǔ)塑和重繪，國(guó)家文物局的批復(fù)意見為：“結(jié)合白臺(tái)寺價(jià)值展示與闡釋定位，進(jìn)一步論證缺失塑像補(bǔ)塑的必要性、可行性和修復(fù)依據(jù)。在此基礎(chǔ)上明確塑像缺失部分的局部補(bǔ)塑以及后期不當(dāng)補(bǔ)塑彩繪的重塑范圍，補(bǔ)塑和重塑應(yīng)在充分考察當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)期同類型塑像的基礎(chǔ)上進(jìn)行設(shè)計(jì)。”可見，審批主要考量三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——“必要性”“可行性”和“修復(fù)依據(jù)”。換句話說，只要確有必要、切實(shí)可行且依據(jù)詳實(shí)，補(bǔ)塑、重繪就可以被批準(zhǔn)實(shí)施。作為曾經(jīng)的“全國(guó)十佳”工程方案，青蓮寺工程既然已經(jīng)通過了國(guó)家文物局的審批，意味著其必然滿足上述三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

然而從實(shí)際操作來看，事實(shí)真是如此嗎？從修繕方案的病害評(píng)估可知，對(duì)殘斷處的修復(fù)勢(shì)在必行；而項(xiàng)目已基本完成，可行性自不必懷疑；遭到公眾質(zhì)疑最大的，恰恰是“局部補(bǔ)全”和“傳統(tǒng)工藝恢復(fù)”的依據(jù)。具體來講，質(zhì)疑和詬病集中在上寺釋迦殿塑像的補(bǔ)塑、補(bǔ)繪，和羅漢堂塑像的補(bǔ)塑、補(bǔ)繪貼金等項(xiàng)目。

在熱門網(wǎng)文《關(guān)于晉城青蓮寺重妝彩塑個(gè)人意見幾點(diǎn)》中，山西文保人士閆鑫嚴(yán)厲批評(píng)了上寺釋迦殿兩尊菩薩塑像被補(bǔ)塑的紅色系帶，認(rèn)為其“突然出現(xiàn)”毫無根據(jù)，而且“顏色艷俗”“極為突?！薄榱烁闱宄@個(gè)問題，筆者對(duì)不同時(shí)期的照片進(jìn)行了仔細(xì)的觀察：刊登在《文物》雜志1963年第10期的《山西晉城青蓮寺塑像》一文，內(nèi)含兩張珍貴的菩薩塑像早期原貌照片。其中文殊菩薩的照片上可以看到，其左臂肘關(guān)節(jié)處粘有一條系帶殘段（圖2）；閆鑫網(wǎng)文所附修復(fù)前的照片中，亦可見此殘段，甚至連末端分叉處殘留的兩束鐵絲（為泥塑系帶造型的內(nèi)骨）都可以分辨（圖3）；另外，筆者母親2011年8月從另一個(gè)角度所拍攝的照片中，可以清晰看到文殊菩薩右腦部保存完好的系帶結(jié)節(jié)和右臂上很長(zhǎng)的一條系帶殘段，以及普賢菩薩左臂上殘留的用以固定系帶的兩根鐵釘（圖4）；網(wǎng)友“古村”所攝文殊菩薩頭部特寫中，甚至可以分辨出左腦部系帶結(jié)節(jié)脫落后留下的痕跡，以及系帶自袈裟左領(lǐng)處垂下的痕跡（圖5）。對(duì)比停工前的修復(fù)效果，兩尊菩薩塑像身上所補(bǔ)塑的系帶造型，正是嚴(yán)格按照這些痕跡所勾勒出的輪廓行進(jìn)，并與殘存的原物對(duì)接，將其完形（圖6）。

圖2：1963年文殊菩薩左臂殘留的系帶 (1963年第10期《文物》雜志圖)

圖3：本次修復(fù)前夕文殊菩薩左臂殘留的系帶

圖4：文殊菩薩殘留的系帶及普賢菩薩系帶鐵釘 （作者圖）

圖5：文殊菩薩系帶痕跡

圖6：文殊菩薩原位補(bǔ)塑的系帶，其結(jié)節(jié)形象明顯參照了右腦部的原物遺存

同樣受到閆鑫強(qiáng)烈質(zhì)疑的，還有兩尊菩薩像被補(bǔ)塑的小腿及腳部。兩尊菩薩原初都是一腿盤曲、一足垂下的姿態(tài)，然而普賢菩薩下垂的腿部自膝蓋以下完全消失，文殊菩薩雖相對(duì)完整，但下垂的足部?jī)H存腳跟，以及與其相連的蓮臺(tái)殘塊，輕搭在須彌座的表面上（圖7）。停工之前，二者的腿部已被補(bǔ)全，菩薩垂足所踏的蓮臺(tái)，呈現(xiàn)落地而生的效果（圖8）。然而，閆鑫卻認(rèn)為，根據(jù)佛教教義及同類類比，此處蓮臺(tái)不應(yīng)落地，而是自須彌座上懸空支立。那么當(dāng)前的修復(fù)方案到底依據(jù)為何呢？筆者發(fā)現(xiàn)，答案就在下寺中。下寺彌勒殿內(nèi)，保存有完整的一組彩塑，其中兩位脅侍菩薩的姿態(tài)與上寺釋迦殿完全一致，其垂足所踏的蓮臺(tái)正是落地的形態(tài)，主尊釋迦摩尼說法像腳踏蓮臺(tái)亦如此，此處明顯就是上寺釋迦殿修復(fù)方案的參照（圖9）。再看上寺釋迦殿兩尊菩薩像，普賢菩薩右腿殘毀以后，裸露的須彌座上沒有任何殘斷痕跡，而文殊菩薩現(xiàn)存的蓮臺(tái)殘塊，也僅僅是以極小的面積輕搭在須彌座一楞，并無受力關(guān)系。由此綜合判斷：比起懸空支立，蓮臺(tái)落地的形態(tài)更為合理、可信。

圖7：2011年筆者母親所攝文殊菩薩腳部及蓮臺(tái)殘狀

圖8：閆鑫所攝普賢菩薩補(bǔ)塑后效果

圖9：《山西晉城古青蓮寺唐代彩塑考析》所附下寺彌勒殿塑像照片，可見蓮臺(tái)形態(tài)明顯為上寺釋迦殿修復(fù)之樣本

從以上兩個(gè)例子可以看出，《青蓮寺彩繪泥塑及壁畫保護(hù)修復(fù)方案》中對(duì)補(bǔ)塑部分的設(shè)計(jì)，其基于現(xiàn)狀的觀察考證還是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模袛嘁彩怯幸罁?jù)的，并不是公眾所猜測(cè)的主觀臆斷、放飛審美。然而，比這一點(diǎn)更值得注意的是，不論是國(guó)家文物局的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，還是公眾的輪番質(zhì)疑，其判斷的出發(fā)點(diǎn)始終沒能擺脫追究歷史依據(jù)的窠臼——也就是所謂修得“對(duì)”與“不對(duì)”，以及是否造成了“歷史信息的丟失”。這種判斷本身當(dāng)然具有意義，卻有意無意地回避了一個(gè)更為根本性的命題——即對(duì)那些已經(jīng)消失的形體和色彩，到底“該”與“不該”補(bǔ)塑、補(bǔ)繪？或者說，即便了解了修復(fù)方運(yùn)用“原工藝、原方法、原材料”，即便知道了其所依據(jù)的歷史信息完全正確，那么對(duì)這些殘缺不全的千年彩塑補(bǔ)形上色，觀眾看了就一定能夠認(rèn)可了嗎？

青蓮寺彩塑修復(fù)或偏重“第一歷史性”，而忽視藝術(shù)感染力

在鋪天蓋地的聲討中，有一段口號(hào)式的文字被多篇網(wǎng)文轉(zhuǎn)載：“文物不是藝術(shù)品，不是體現(xiàn)當(dāng)代審美的地方，它的價(jià)值在它的歷史信息，所以修復(fù)的原則也是最大限度保存原有歷史信息。”然而通過上文的舉例分析我們已經(jīng)明白，青蓮寺彩塑的修復(fù)并沒有“體現(xiàn)當(dāng)代審美”，其核心理念，還是根據(jù)歷史痕跡恢復(fù)塑像在一定時(shí)期的原貌?？梢哉f，這段口號(hào)并沒有命中自己想要批判的目標(biāo)，反而卻暴露了中國(guó)文化遺產(chǎn)事業(yè)存在已久的一個(gè)嚴(yán)重問題——即源于對(duì)《威尼斯憲章》等歐洲文保理論“知其然而不知其所以然”地生搬硬套，從而阻礙了本土價(jià)值觀的健康發(fā)生與發(fā)展。

青蓮寺彩塑修復(fù)引發(fā)的“文物輿情事故”中，恰恰是那些被震驚、痛心疾首、大聲疾呼的公眾，他們所惋惜的“古樸”“滄?！鄙踔痢皻埲泵馈保攀菑仡^徹尾的當(dāng)代審美，是源自歐洲的“舶來品”。在中國(guó)傳統(tǒng)工藝美術(shù)中，除了色澤上的“包漿”概念以外，對(duì)于殘缺美的最大認(rèn)知止步于瓷器釉面的裂片?，F(xiàn)代社會(huì)之前的古人，在面對(duì)首先肩負(fù)著宗教禮拜功能的佛像時(shí)，絕不可能生發(fā)出對(duì)“腐朽”“脫落”“起翹”“殘斷”的欣賞能力。只有對(duì)現(xiàn)代人來說，這些狀態(tài)才有可能作為“如畫的廢墟”，通過增加今古之間的距離感而進(jìn)入審美感知。與此同時(shí)，文保工作者因?yàn)檠壑兄豢吹搅怂芟竦臍v史價(jià)值，將這些妨礙原作認(rèn)知的狀態(tài)列為病害，從而一一消除、補(bǔ)塑完形，無異于剝奪了人們感受時(shí)間流逝的能力。在今天正在經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型而亟需重塑文化認(rèn)同的中國(guó)社會(huì)，青蓮寺千年彩塑突然“宛若新生”，注定是無法被公眾所接受的——這才是問題的癥結(jié)，是一場(chǎng)對(duì)審美的集體誤解。然而，必須指出的是，公眾雖然無法正確闡明感知的不悅，但至少?zèng)]有違背潛意識(shí)的審美本能；相反，文物修復(fù)方的所作所為，雖然合法合規(guī)，卻有將文物價(jià)值片面化之嫌疑。

在1963年出版的《文物修復(fù)理論》一書中，意大利文化遺產(chǎn)學(xué)者切薩雷·布蘭迪（Cesare Brandi）一針見血地指出：“對(duì)藝術(shù)品實(shí)施的任何行為，包括修復(fù)的干預(yù)，取決于是否承認(rèn)藝術(shù)品為藝術(shù)品?！彼J(rèn)為文物修復(fù)應(yīng)當(dāng)在“審美要求”與“歷史要求”之間做出平衡的判斷。文物具有“雙重歷史性”，第一歷史性即作品經(jīng)由創(chuàng)作者之手完成的那一刻所產(chǎn)生的特性，而第二歷史性則是藝術(shù)品在進(jìn)入今人的視角時(shí)所被感知到的特性。布蘭迪指出：“由于我們是在接收藝術(shù)品，我們堅(jiān)持第二個(gè)歷史性并根據(jù)第二個(gè)歷史性形成我們對(duì)于藝術(shù)品的態(tài)度，即使藝術(shù)品可能呈現(xiàn)出不完整或殘缺的狀態(tài)?！?011年編制的《山?省晉城市青蓮寺文物保護(hù)規(guī)劃》中，對(duì)壁畫、彩塑、琉璃、碑刻等的藝術(shù)價(jià)值，僅僅用了“工藝獨(dú)特”四個(gè)字一帶而過，對(duì)藝術(shù)性的理解全然建立在工藝考量的層面上……可見，如果喪失了藝術(shù)的評(píng)判能力，就等于喪失了文保工作的立足點(diǎn)。青蓮寺彩塑的修復(fù)，正是過分偏重了歷史信息所拼湊出的第一歷史性，而忽視了殘破現(xiàn)狀對(duì)公眾可能產(chǎn)生的強(qiáng)大藝術(shù)感染力。

縱觀現(xiàn)代文化遺產(chǎn)運(yùn)動(dòng)興起的歷史，從維奧萊-勒-杜克（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）為哥特建筑正名，到約翰·拉斯金（John Ruskin）熱情洋溢地描繪歷史廢墟的“崇高（sublime）”之美，再到阿洛伊斯·李格爾（Alois Riegl）找回羅馬晚期工藝制品的“藝術(shù)意志（kunstwollen）”，直到1950年代，比利時(shí)文化遺產(chǎn)學(xué)者雷蒙·勒邁爾（Raymond M. Lemaire）也曾在其制定的比利時(shí)修復(fù)憲章中，明確將藝術(shù)及審美價(jià)值置于歷史價(jià)值之上。而正是他，后來成為了《威尼斯憲章》的主要執(zhí)筆人之一，以及國(guó)際古跡遺址理事會(huì)的首任秘書長(zhǎng)。可以清晰地感受到，人類對(duì)遺產(chǎn)認(rèn)知的每一次進(jìn)步，幾乎都是由審美能力的激發(fā)所驅(qū)動(dòng)。審美，就是遺產(chǎn)保護(hù)的源動(dòng)力。

被奉為當(dāng)今國(guó)際文保界之金科玉律的《威尼斯憲章》，不過是歐洲幾個(gè)世紀(jì)以來關(guān)于藝術(shù)審美的不斷爭(zhēng)論與思辨，經(jīng)過高度抽象、概括之后所達(dá)到的暫時(shí)成果。如果看不到其條文背后真正的動(dòng)因，也看不到未來的改進(jìn)空間，教條主義地理解字面意思，恐怕只能禁錮我們自己“遺產(chǎn)化”的能力。唯“歷史信息”是瞻的論調(diào)雖然看似中立客觀，實(shí)則無異于將一種深刻的價(jià)值選擇簡(jiǎn)化為程式化的事實(shí)判斷，在全國(guó)遺產(chǎn)地正面臨大規(guī)?！巴洝钡漠?dāng)下，這種趨勢(shì)凸顯了公眾話語中價(jià)值判斷能力的缺失，或者更準(zhǔn)確地說，是充斥著“必要性”“可行性”和“修復(fù)依據(jù)”的“權(quán)威遺產(chǎn)話語（Authorized Heritage Discourse）”對(duì)審美能力長(zhǎng)期打壓造成的失語。

青蓮寺彩塑被修壞？文化遺產(chǎn)事業(yè)本身就是一種人對(duì)物的主觀價(jià)值加載，何來誰對(duì)、誰錯(cuò)？最重要的是，我們不能在面對(duì)“遺產(chǎn)之鏡”的自戀中迷失了方向，喪失對(duì)美與創(chuàng)造力進(jìn)行感知的本能。最后一點(diǎn)：任何有關(guān)遺產(chǎn)的爭(zhēng)論都應(yīng)當(dāng)?shù)玫椒e極的鼓勵(lì)，因?yàn)檎沁@種“文物輿情事故”的不斷發(fā)酵，才為我們的思辨提供了難得的契機(jī)。我想引用法國(guó)學(xué)者佛朗索瓦茲·紹伊（Fran?oise Choay）《建筑遺產(chǎn)的寓意》一書中的一段話作為本文的結(jié)尾，以期與本次爭(zhēng)論的各方共勉：“一旦停止被作為一種非理性的偶像崇拜及一種無條件的‘價(jià)值開發(fā)’的對(duì)象，即不把遺產(chǎn)當(dāng)作圣物，也不當(dāng)作新奇物，遺產(chǎn)的圍墻之內(nèi)就可以成為一方把我們自己召喚向未來的無價(jià)之地?！?/p>

（注：作者系比利時(shí)魯汶大學(xué)建筑工程學(xué)院 雷蒙·勒邁爾國(guó)際保護(hù)中心 博士研究生，小標(biāo)為編者另加）