人們常說，1897年從世界各地匯聚在巴塞爾參加第一屆猶太復國主義者代表大會的代表們，就是猶太復國主義運動的創(chuàng)立者。這個說法并不完全準確。第一屆猶太復國主義者代表大會的參與者開啟了猶太復國主義這項政治運動，但猶太復國主義運動的核心——渴望回到先祖在以色列地家園的夢想——早已存在。這個夢想和猶太民族一樣古老。
一個民族只有在先祖生活過的土地上才能繁榮興旺，在其他地方則難以實現(xiàn)，這一點并非只有猶太人明白。第一屆猶太復國主義者代表大會召開前二十多年，喬治·艾略特（瑪麗·安·伊萬斯的筆名）就談到了一個民族愛一塊土地所能產(chǎn)生的力量，雖然其中并沒有提到猶太民族。
我感到，人的生命應該深深扎根于故土某處，它可以在那里獲得這種溫柔而親切的愛：愛那里的大地，愛那里人們的勞作，愛縈繞在那里的各種聲響和鄉(xiāng)音，愛可以將早年的家園從日后博聞廣識中清晰區(qū)分開的一切；每當歷歷在目的往事涌上心頭，就會交織著思慕之情。
要理解今天以色列的夢想、成就、遺憾以及以色列人應對各種挑戰(zhàn)的方式，我們首先需要理解猶太人長久以來講述的關(guān)于自己的古老故事，在這個故事中，以色列地（Eretz Israel，the Land of Israel）始終占據(jù)著中心位置。
《圣經(jīng)》里的“應許之地”
圣經(jīng)讓猶太人對錫安的記憶也“交織著思慕之情”，他們把這本書視為“民族日記”。對猶太教徒來說，圣經(jīng)是神啟的話語，里面充滿了教導他們?nèi)绾紊畹恼]命。對世俗猶太人來說，圣經(jīng)是有史以來最偉大的文學作品。不管怎樣，所有猶太人都認為圣經(jīng)講述的是關(guān)于他們民族的故事：他們愛過什么，在哪里生活，如何取得勝利，什么時候失敗了。這是一個關(guān)于他們家族的故事，這個家族故事的中心就是以色列地，西奧多·赫茨爾如今敦促他們回歸到這塊土地。這本“日記”向他們暗示，這個故事的中心如果沒了這塊土地，也就沒了猶太家族和猶太民族。
亞拉伯罕·以撒·庫克拉比和世俗猶太人會面
猶太復國運動的精神領(lǐng)袖赫茨爾
以色列地從一開始就是猶太民族故事的重要組成部分。在描述猶太民族誕生時，圣經(jīng)寫道：“耶和華對亞伯蘭說：‘你要離開本地……往我所要指示你的地去?！眮啿m聽從了上帝的話，不久耶和華又對他說：“我要把這塊地賜給你的后裔?！彼?，在猶太人故事一開始就出現(xiàn)了“應許之地”這一概念。
這塊土地自始至終都是這個民族故事的核心。亞伯拉罕將迦南（當時的稱呼）作為自己的家，有時（特別是饑荒時）為了確保生存，他和子孫們也會遷到鄰近地區(qū)?！秳?chuàng)世記》（摩西五經(jīng)中第一部經(jīng)典，五部經(jīng)典合稱《托拉》）講述的就是關(guān)于這塊土地的故事，里面提到猶太人如何在這里建造城市、購買墳地以及劃分家族土地，還講到他們?nèi)绾坞x開這片土地，然后又回到這里?！秳?chuàng)世記》大體上可以理解為亞伯拉罕復雜的家族史，但同樣，上帝應許給他生活的這片土地在故事中占據(jù)著核心位置。
《創(chuàng)世記》之后是《出埃及記》，這時，亞伯拉罕的后人不再只是一個家族，而成為一個民族。他們被稱為以色列人（Israelites）。他們受困于埃及，淪為法老的奴隸。法老知道不可能永遠把以色列人留下來當奴隸，一旦有機會他們就會回到故土。法老對他的人民說：“看哪，這以色列民比我們還多……我們不如用巧計待他們，恐怕他們多起來，日后若遇什么爭戰(zhàn)的事，就聯(lián)合我們的仇敵攻擊我們，離開這地方去了?！彼裕ɡ弦婚_始就明白，以色列人反抗并不是為了奪取他的王位，而是為了回家。他意識到故鄉(xiāng)對一個民族擁有神奇的吸引力，人們?yōu)榱嘶氐较茸嬷貢幌Ц冻鲆磺写鷥r。
后來果然如此。一位新的領(lǐng)導人站了出來，決心結(jié)束猶太人被人奴役的命運。摩西帶領(lǐng)猶太人掙脫枷鎖，離開埃及?！锻欣方酉聛頂⑹隽斯乓陨腥嘶氐綉S之地走過的漫長道路，圣經(jīng)說他們在沙漠中走了40年，其間經(jīng)歷了饑渴、戰(zhàn)爭、懷疑甚至叛亂。幾千年后，猶太復國主義者們明白，《托拉》想告訴人們，通往自由的道路必然漫長而艱辛。在《約書亞記》中，古以色列人最終回到了亞伯拉罕曾經(jīng)走過的這塊土地，但回家從來就不容易，這一點歷史已經(jīng)清楚揭示了。
圣經(jīng)中關(guān)于建立民族家園還表達了一個觀點：即使回到了故土，留在故土也很難。圣經(jīng)記載，這塊土地不但已被7個不同的民族占據(jù)，還面臨外部威脅。這里戰(zhàn)亂不斷，以色列人嘗試過的幾種政治領(lǐng)導模式相繼失敗。為了留下而進行的長期征戰(zhàn)讓以色列人精疲力竭，最后，12個支派一致要求推選一名國王來領(lǐng)導整個民族。
王權(quán)時代
以色列人的第一位國王掃羅性格上有嚴重缺陷，很快被年輕的大衛(wèi)取代。這位矮小而低調(diào)的國王成長為一位才華橫溢的軍事指揮官，建立起穩(wěn)定的君主制和龐大的帝國（參見地圖1）。雖然大衛(wèi)也有缺陷（比如他有時很無情），但在圣經(jīng)中他不但有遠見、有能力，還非常虔誠；作為領(lǐng)袖，他被描繪得近乎完美，一個有血有肉的凡人能達到的極致莫過于此。難怪在第一屆猶太復國主義者代表大會上，一位代表在描寫赫茨爾的非凡氣度時寫道：
在我們面前站著一位杰出而高貴的人，他有著國王的氣質(zhì)和體形，從他深邃的雙眼中能讀出一種肅穆的莊嚴和莫名的悲傷……這一定是大衛(wèi)家族的子嗣，從死者中間復活，全身上下充滿著傳奇、幻想和華美的色彩。
第一屆猶太復國主義者代表大會似乎有種神奇和偉大：所有與會者感到他們正在復興以前的榮耀，這種榮耀猶太人曾經(jīng)實現(xiàn)過——在以色列地上。
大衛(wèi)將王國交給了兒子所羅門。公元前10世紀，所羅門在耶路撒冷建立第一圣殿，這成為以色列人宗教生活的中心。以色列人在這里祭祀，每年三次來到這里朝圣。耶路撒冷和圣殿實際上成了以色列人的首都。圣殿山不僅成為猶太人的圣地，因為第一圣殿和第二圣殿都位于此，還是基督徒和穆斯林的圣地。對于基督徒而言，耶穌在這里布道，反對圣殿中的腐敗，并驅(qū)趕兌換銀錢之人。對于穆斯林而言，穆罕默德在此登霄，為紀念這一事件，公元691—692年他們在此修建了阿克薩清真寺和金頂清真寺。
所羅門大興土木，耗資巨大，為維持財政收支平衡，不得不提高賦稅。結(jié)果各支派怨聲載道，北部的支派更是認為所羅門偏袒南部支派。雖然出現(xiàn)政治動亂，但所羅門勉強維持了聯(lián)盟的統(tǒng)一。他的兒子羅波安顯然沒有父親的政治才能。公元前928年，統(tǒng)一王國分裂成兩個相互間經(jīng)常發(fā)生沖突的王國，北部的以色列王國（由十二個支派中的十個支派組成）和南部的猶大王國（由十二支派中的兩個支派組成）。
內(nèi)憂外患
接下來圣經(jīng)談到另一個猶太人經(jīng)常講述的主題：分裂的危險。王國的分裂意味著災難，北部王國深受權(quán)力斗爭之苦，在不到兩百年的時間里經(jīng)歷了19個王朝。更糟糕的是，兩個獨立王國之間還經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭。
另一個當今以色列人面臨的重大威脅在幾千年前的圣經(jīng)中也有涉及，這一區(qū)域的王國自古以來就被強敵環(huán)繞。北部是位于今天伊拉克的亞述帝國（參見地圖1），其強大的軍事實力嚴重威脅到位于幼發(fā)拉底河西岸的眾多國家，包括以色列王國和猶大王國。除了亞述帝國，同樣在北部構(gòu)成威脅的還有亞蘭（Aram）。東部的巴比倫帝國也經(jīng)常加入戰(zhàn)爭。南部強大的埃及帝國讓情況變得更加復雜。任何一個帝國要想控制這一區(qū)域，首先需要征服以色列王國和猶大王國?？梢哉f，這兩個猶太王國的命運已被注定：不管哪個帝國獲勝，它們終將成為被征服的對象。
這也是以色列看待當下外部安全威脅的方式。很早以前，中東這個地區(qū)就錯綜復雜，為了生存下來，必須不斷斗爭。
面對困境，古以色列人的兩個王國千方百計維持自身生存，它們和其他國家建立聯(lián)盟或進貢關(guān)系，但長遠看來這些策略并沒有多大作用。它們的故事充滿無數(shù)波折，各種和約與較量比比皆是，兩個王國逐漸走向衰落。因為相互內(nèi)斗并受到周邊強大軍隊的威脅，兩個王國的滅亡只是時間問題。
公元前733年到公元前732年，亞述國王提革拉毗列色三世（Tiglath-Pileser Ⅲ）吞并加利利和外約旦地區(qū)后，驅(qū)逐了大量當?shù)鼐用?，開創(chuàng)了中東大規(guī)模驅(qū)逐人口的先河，這一策略一直沿用至今。對以色列人而言，成為驅(qū)逐的對象對他們的宗教生活產(chǎn)生了多重影響。在那之前，以色列人身份首先體現(xiàn)為對具體支派的認同，但支派身份衍生自土地歸屬。一旦他們從故土流放出去，支派身份就很難維系。
因為環(huán)境的突變由不得他們選擇，猶太人被迫重新思考猶太身份的意義。在后來的幾千年里，猶太人（和猶太復國主義者）也要在不斷變化的世界中面臨類似的挑戰(zhàn)。
圣經(jīng)沒有告訴我們被流放的十個支派下落如何。流亡的故事告訴我們，不管對哪個民族而言，強制移民都非常危險，20世紀猶太人和阿拉伯人都深受其害。消失的十個支派的下落人們不得而知，但根據(jù)圣經(jīng)的記載，南部猶大王國的兩個支派幸存了下來，發(fā)展成為后來的猶太民族。
南部王國南北受敵，剩下兩個支派如何生存下去仍然是一個難題。亞述帝國的軍事實力衰落，但巴比倫帝國迅速填補了權(quán)力真空。南方的埃及帝國依舊強大，對猶大王國虎視眈眈。猶大王國領(lǐng)導人犯下了一系列致命的錯誤，讓王國的形勢變得更為嚴峻。猶大國王誤以為巴比倫帝國不再像以前那樣強大，決定停止進貢，憤怒的巴比倫人于公元前598年入侵猶大王國，殺掉國王，將圣殿洗劫一空，大約一萬人淪為奴隸（大多數(shù)為士兵和工匠）。為了摧毀猶大王國的民族意志，巴比倫國王使用了亞述國王驅(qū)逐當?shù)鼐用竦氖侄巍?/p>
后來，猶大王國的人反抗巴比倫統(tǒng)治，新的巴比倫國王尼布甲尼撒再次帶兵入侵。這一次，為了根除猶太人造反的可能性，巴比倫人不但采用驅(qū)逐的老辦法，還摧毀了猶太人在以色列地的精神中心：公元前586年，所羅門圣殿被一場大火夷為平地。
和以色列王國一樣，猶大王國也不復存在，猶太人獨立的歷史告一段落，流散巴比倫的歷史開始。從那以后，猶太民族再也沒有作為一個統(tǒng)一整體生活在以色列地。
錫安之夢
祭祀儀式和祭司領(lǐng)導體制是以色列人宗教生活的核心，圣殿被毀意味著祭祀儀式和祭司權(quán)力消亡，這本可能導致以色列人宗教生活的結(jié)束。但憑借過人的社會學和宗教學才華，以色列人的領(lǐng)袖請求追隨者們不要把這視為終結(jié)，而要在災難面前保持希望。
親眼看見耶路撒冷陷落的先知耶利米在流散期間發(fā)表了對未來的預言，他認為冷酷無情的事實并不意味著猶太民族將滅亡，他說：“你們要蓋造房屋，住在其中，栽種田園，吃其中所產(chǎn)的，娶妻生兒女，為你們的兒子娶妻，使你們的女兒嫁人，生兒養(yǎng)女，在那里生養(yǎng)眾多，不至減少?！币撞坏嬲]人們要充滿希望，還要保持耐心。猶太人和上帝間立下的契約仍然有效，但他們需要等待，等待更為強大的力量帶領(lǐng)他們回到錫安。
圣經(jīng)先知哈拿尼雅提出了截然不同的觀點，他認為巴比倫人只能統(tǒng)治兩年，而不是70年。他警告以色列人不要接受流散生活。不同于耶利米，他認為猶太人可以更早回到自己的家園。
耶利米和哈拿尼雅之間關(guān)于猶太人是適應流散生活還是盡快回到家園的爭論一直存在于猶太人生活中。比如，赫茨爾急于創(chuàng)造一個猶太國，而反對他的宗教勢力則主張將猶太人的命運交給上帝。以色列早期領(lǐng)導人希望全世界猶太人都回歸以色列，而美國猶太社團領(lǐng)導人堅持認為猶太人在先祖之地以外已經(jīng)找到了美國這個理想的家園。
巴比倫之囚持續(xù)了幾十年，在這期間，他們回到故土錫安的愿望從未消失。身處流散地的以色列人一直心懷故土?！对娖?37篇就反映了許多猶太人的世界觀：“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了?！彼麄儾坏奁?，還夢想回到故土?！对娖分辛硪欢挝淖譀]有提到眼淚，而是表現(xiàn)了猶太人對美好未來的憧憬：
當耶和華將那些被擄的帶回錫安的時候，
我們好像做夢的人。
我們滿口喜笑、滿舌歡呼的時候，
外邦中就有人說：
“耶和華為他們行了大事！”
耶和華果然為我們行了大事，
我們就歡喜。
耶和華啊，求你使我們被擄的人歸回，
好像南地的河水復流。
流淚撒種的，
必歡呼收割。
那帶種流淚出去的，
必要歡歡樂樂地帶禾捆回來。
猶太人長期誦讀《詩篇》中這節(jié)文字，雖然他們沒有看到過這片土地，知道自己可能活不到回歸的那一天，對于魂牽夢縈的這個地方也并不了解，但在內(nèi)心深處他們知道這是猶太民族必將實現(xiàn)的夢想，猶太人終將回到自己的家園。只要那一天還沒有到來，錫安之夢就仍然是猶太精神和民族生活的支柱。
失敗的起義
在希伯來圣經(jīng)的末尾，公元前539年戰(zhàn)勝巴比倫的波斯王居魯士讓流散在外的猶太人回到故土重建圣殿?！霸谀銈冎虚g凡做他子民的，可以上[耶路撒冷去]?！蔽覀儾恢懒魃⑸鐖F中哪些人選擇了回到錫安，但人數(shù)顯然不多。
然而，圣經(jīng)所編織的故事沒有關(guān)注那些選擇留在流散地的人，而是強調(diào)居魯士的規(guī)勸——是時候回家了。猶太人的民族故事從上帝要亞伯蘭“往我所要指示你的地去”（即去以色列地）開始，以“可以上[耶路撒冷去]”而結(jié)束。
意味深長的是，圣經(jīng)故事始于對家園的應許，而止于猶太人回到以色列地。圣經(jīng)故事講述的這個民族從未放棄過回家的許諾。
那些遵循居魯士指令，從巴比倫回到以色列地的猶太人發(fā)現(xiàn)這里動蕩不安，這種亂象一直持續(xù)至今。最終，返回這里的這一小部分人重建了圣殿，盡管它最初只是對第一圣殿的草草模仿。第二圣殿矗立了600年左右，但在此期間猶太人并非一直擁有主權(quán)。
波斯帝國衰落后，亞歷山大大帝征服了此地。希臘人的統(tǒng)治手段非常嚴厲，宗教自由被嚴重限制，雖然許多猶太人接受了古希臘文化，但正如后來猶太歷史中反復出現(xiàn)的那樣，一小部分人堅決抵抗外族文化和宗教的影響，他們認為僅僅生活在先祖之地是不夠的，只有堅持猶太核心觀念、信仰和義務，生活在這里才真正有意義。
面對希臘人對猶太宗教自由的限制，猶太抵抗組織開始武裝反抗，這也是自大衛(wèi)王以來猶太人最強有力的一次軍事行動。公元前164年，馬卡比家族的一群猶太人發(fā)動反對希臘人的起義，推翻了希臘人的統(tǒng)治，400多年來猶太人第一次在以色列地建立起一個獨立的猶太國。每年的光明節(jié)（Hanukkah），猶太人都會慶祝這次偉大的勝利。
猶太人的獨立只持續(xù)了大約一個世紀，之后猶地亞成為羅馬帝國的附庸國。剛開始，生活還可以忍受，由于羅馬遠離猶地亞，羅馬領(lǐng)導人并不關(guān)心生活在以色列地猶太人的日常生活，以色列人大多時候?qū)嵭凶灾?，雖然和那個年代其他被征服民族一樣，他們必須繳納沉重的賦稅。但隨著時間的推移，羅馬人的統(tǒng)治變得越來越暴虐，他們不但增加稅收，還逐漸剝奪猶太人的宗教自治。公元6年，羅馬人開始直接統(tǒng)治猶地亞，結(jié)束了猶太人對主權(quán)抱有的幻想。
渴望主權(quán)的猶太人再次發(fā)動反叛。一小群所謂的奮銳黨人（Zealots）主張對羅馬人發(fā)動軍事起義。公元66年起義爆發(fā)，最初羅馬人節(jié)節(jié)敗退，但羅馬帝國畢竟是軍事強國，猶太人根本不是他們的對手。公元70年，羅馬人兵臨耶路撒冷城下，整座城市被羅馬軍隊包圍，任何人無法進出，城內(nèi)糧食告罄，饑荒出現(xiàn)。很快，羅馬人沖破耶路撒冷城墻，將這座城市洗劫一空，燒毀第二圣殿。羅馬人屠殺了大量猶太居民，流放了這一地區(qū)剩下的猶太人，開啟了猶太人持續(xù)了兩千年之久的流散。
第二圣殿時期走到盡頭，耶路撒冷陷落。但不愿向羅馬人屈服的決心非常強烈，零零星星的反抗仍在繼續(xù)，其中堅持時間最久的是馬薩達要塞（死海西岸一座建有防御工事的山丘）的奮銳黨人，他們的事跡家喻戶曉。其實，守衛(wèi)在那的猶太人也知道，面對強大的羅馬軍隊沒有任何勝算。在重重包圍之下，他們沒有留給羅馬人屠殺他們的機會，而是選擇親手結(jié)束自己的生命，其中幾個人殺死了幾乎所有的婦女、兒童和男人，最后一個人選擇了自殺。馬薩達上有將近一千名猶太人，最后活下來的只有兩名婦女和五個孩子。
同羅馬人的鏖戰(zhàn)讓猶太人付出了慘烈的代價，對于這段歷史，我們的了解主要來自歷史學家約瑟福斯的記錄。據(jù)他記載，數(shù)十萬猶太人在這場戰(zhàn)爭中死去，還有許多人淪為奴隸或被迫在羅馬礦山勞動。
令人驚訝的是，即便這樣徹底的失敗也沒有讓猶太人放棄在先祖之地上追求主權(quán)的愿望。公元130年，也就是第二圣殿被毀60年后，羅馬皇帝哈德良宣布重建耶路撒冷，為了割斷這座城市同猶太人之間的聯(lián)系，他將其改名為伊利亞·卡皮托林那（Aelia Capitolina），并計劃在這里建立異教祭壇。此外，他把這一地區(qū)改稱為敘利亞·巴勒斯坦那（Syria Palestina），這也是今天巴勒斯坦名字的來歷。
由于羅馬皇帝的挑釁行為，在年邁的阿齊瓦（Akiva）拉比的支持下，西蒙·巴爾·科赫巴開始策劃新的起義，數(shù)十萬猶太戰(zhàn)士加入他麾下。起義于公元132年爆發(fā)，和公元66年的起義一樣，猶太人在初期獲得了一些勝利，巴爾·科赫巴攻下了耶路撒冷和大量其他領(lǐng)土，在所到之處建立起猶太人的自治統(tǒng)治?，F(xiàn)代考古學家發(fā)掘出大量帶有“以色列的救贖”“以色列的自由”“耶路撒冷的自由”等希伯來語銘文的錢幣，它們就是巴爾·科赫巴短暫獨立時期留下來的文物。
和以前的起義一樣，羅馬帝國在軍事上享有絕對優(yōu)勢。哈德良打敗了巴爾·科赫巴和他的戰(zhàn)士們，迫使他們撤退到耶路撒冷南部一個叫作貝塔爾（Betar）的城市。公元135年，羅馬軍隊消滅了這里的殘余勢力，平息了長達三年的起義。據(jù)古代史料記載，約58萬人被殺，還有很多人被賣到奴隸市場。
猶地亞第三次陷落。猶太人的主權(quán)再次結(jié)束。這一次，猶太人沒有在70年后卷土重來，也沒有在60年后再次發(fā)動起義。這一次，是徹底完了。
在接下來的兩千年（確切說是1762年），猶太人一直沒有獲得過政治自治權(quán)，他們生活在其他民族的統(tǒng)治下，有時受到禮遇，有時備受欺凌。這一時期猶太人幾乎沒有認真嘗試過恢復政治主權(quán)，直到1897年西奧多·赫茨爾在巴塞爾組織第一屆猶太復國主義者代表大會。赫茨爾呼吁猶太人恢復古代以色列的輝煌，結(jié)束漫長的、腐蝕人心的流散。猶太人不應該繼續(xù)生活在異國他鄉(xiāng)，看著別人的臉色過日子，而應該把歷史掌握在自己手中。
本文摘錄自《以色列：一個民族的重生》，[以]丹尼爾·戈迪斯 著，王戎 譯/宋立宏 校譯，浙江人民出版社2018年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 