《影》的“叢林法則”，延續(xù)著張藝謀一貫對權(quán)力的曖昧

《影》海報。

張藝謀的新片《影》講述了一出虛構(gòu)的權(quán)斗故事，它發(fā)生地是一個偏安一隅小王朝，據(jù)說本來的原型是三國時期的東吳，但是張藝謀對劇本做了大幅改動，歷史不再成為限制敘事的障礙，我們得以在這部電影里看到鋪陳著的各種中國元素，不論是太極圖還是琴棋書畫都成為構(gòu)建電影的視覺符號，一切都只是彰顯著這又是一部典型的張藝謀電影，一部形式化的視覺作品，一部他眼中的歷史迷局。

《影》是一部高度戲劇化的作品，故事的矛盾集中在電影里不多的幾個角色身上。在一個皇帝缺席，天下分崩離析的時代里，風(fēng)雨飄搖的小國沛國的朝堂幾乎就是電影最主要的場景。都督子虞是這個國家權(quán)力的核心人物，他架空年輕沛王的權(quán)勢，自認(rèn)為是沛國的天。相對于沛王的“甘心偏安”，子虞卻一心想要失去被鄰國占領(lǐng)的領(lǐng)土境州，為此他不惜一次又一次和沛王發(fā)生激烈的沖突。

但是，電影顯然不會僅僅把子虞塑造成一個維護(hù)領(lǐng)土完成的忠臣那么簡單，事實上自從他和鄰國大將楊蒼交戰(zhàn)后受了重傷后身體元氣大傷，不得不啟用和自己容貌酷似的“影子”境州為自己掩護(hù)，暗自在背后操縱政局，他的野心是成為沛國新的君主。與子虞容貌酷似的境州是一個沒有身份的人，他的名字就是他的出生地，他的唯一心愿本來僅僅是回到家鄉(xiāng)，這樣一個人物卻最終走向了權(quán)力的頂峰。

張藝謀認(rèn)為在中國幾千年的歷史里一定存在“替身”的故事，這點在《影》的開篇就點明，這些“替身”一直是歷史上語焉不詳?shù)拇嬖?。某種程度上說，這是一個“逆襲”的故事，講述了主角歷經(jīng)磨練最終成為本來不可能成為的人。這其中暗含的對權(quán)力的崇拜是張藝謀的電影里并不少見的內(nèi)核，延續(xù)著他一貫對強(qiáng)權(quán)的曖昧態(tài)度。

“影子”：權(quán)力的附庸

《影》這部電影用具象化的男性身體的強(qiáng)弱表現(xiàn)了權(quán)力是如何支配關(guān)系的，可以說是原始的“叢林法則”的一個電影版。影片中不厭其煩地展現(xiàn)男主角境州壯碩的肉體和他的“真身”子虞日益羸弱的身體。兩個人雖然長得一摸一樣，但是因為肉體的差異人格上也辨出了高低。境州比都督還要更像都督，他被賦予了很多美好的品質(zhì)。而子虞則不人不鬼住在密室，依靠窺視妻子和境州獲得扭曲的快感。

在都督府里一陰一陽的兩重世界里，誰能夠支配身體誰就獲得了權(quán)力。表面上看，都督府真正的權(quán)力中心在真都督子虞居住的密室。在這里他運籌帷幄，也可以任意懲戒和自己酷似的影子境州的身體并加訓(xùn)練對方。而境州和夫人小艾則是一對維持著客氣的假夫妻，境州每日都只能在仆人退去后睡在地上?？墒?，當(dāng)境州的身體魅力被鏡頭強(qiáng)化的時候就已經(jīng)預(yù)示著子虞的潰敗。盡管他通過窺視妻子和境州的一舉一動來彰顯權(quán)力依然掌握在自己手中，但當(dāng)妻子真的和境州發(fā)生性關(guān)系后，劇情也急轉(zhuǎn)直下，預(yù)示著境州將逐步取代子虞的地位。

子虞和境州的矛盾核心在電影里被轉(zhuǎn)為一個頗有哲學(xué)意味的命題——“沒有真身何來影子？”境州用自己的搏殺證明“影子”也可以成為“真身”，按照本來的設(shè)定，這本應(yīng)該是一個找到自我的故事。然而，當(dāng)他不顧子虞死前的囑托離開，不顧小艾的驚恐，選擇繼承都督的身份之后，這個人物在這一刻徹底失去了自我。如果我們仔細(xì)思考其中的邏輯，這個叫做境州的影子的真身也許并不是子虞，而是權(quán)力。也就是說，主角從頭至尾都只權(quán)力的附庸，不論是作為都督的棋子還是后來取而代之，他的背后始終籠罩著權(quán)力的陰影。

令人感到費解的是，電影里女主角小艾的個人意志是模糊的，她的行動缺乏一個具有主體意識的人的合理性。導(dǎo)演雖然賦予她一定的智慧，讓她可以參悟以陰克陽的道理，但是她的動機(jī)是什么，似乎并不清晰。電影里并沒有建立起她對兩個男人的情感，似乎她只是屬于都督的財富，任何獲得都督權(quán)力的人就可以成為她的丈夫?？梢傻牡胤绞牵娪伴_頭談及小艾和子虞是一對恩愛夫妻，擅長琴瑟和鳴，那么何以區(qū)區(qū)一年時光，小艾和丈夫就心有罅隙了呢？小艾對境州的情感是如何建立起來的，是基于對丈夫的愛的延續(xù)還是假戲真做或者是純粹的身體欲望，電影并沒有交代。我們能夠感受到的只有最簡單原始的赤裸裸的兩性關(guān)系，那就是強(qiáng)大的男性才有資格占有女性身體。

沿著這個邏輯分析，這部電影里另外一個重要的角色是毫無疑問是胡軍飾演的楊蒼，這個人物也是除了境州之外，電影里最能彰顯傳統(tǒng)意義上的男性魅力的。他一身正氣，刀法蓋世，電影里用了“至剛至陽”來形容，無人可以破解。即使小艾想出在連綿的陰雨天用女性的身形來擊敗楊蒼，那也只能是拖延時間而已。但是楊蒼畢竟老了，他在滿懷著求生意念的年輕人境州面前竟然有些吃力，導(dǎo)致中了計謀。當(dāng)他得知生命的延續(xù)被切斷，兒子被伏兵殺死，方寸大亂敗給境州，這種設(shè)定依然沒有背離張藝謀一開始為我們設(shè)定的權(quán)力邏輯。

所以，在這部《影》里，正義與非正義就像是導(dǎo)演刻意設(shè)置的八卦意象一樣，黑白之間的灰色，是混沌的。導(dǎo)著人物命運走向的，無關(guān)乎堅守的價值和信念，全是權(quán)力使然。從小飽受殘酷對待的男主角對造成他傷害的權(quán)力其實毫無反思能力，盡管他聲稱自己之所以做替身是因為對小艾的情感，但是實際上，我們并沒有看到他在愛情關(guān)系里的表現(xiàn)，他最后毫不猶豫地放棄帶著小艾離開的可能，已經(jīng)足夠說明這個人物一直以來都是被權(quán)力所左右的。我們甚至可以認(rèn)為他對小艾的迷戀也是向往權(quán)力的一種表現(xiàn)而已。

至于另外一個重要角色沛王，電影將最大的反轉(zhuǎn)交給這個角色，為了維持假象他可以犧牲掉妹妹的幸福，他暗中掌握所有人的一舉一動，并且在關(guān)鍵時刻救了境州。這種設(shè)定似乎可以讓沛王從一個昏君轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€權(quán)謀家，但是筆者并沒有看出這么做的用意何在，事實上，這么一個角色的善惡難分讓子虞和境州的行動更加缺乏合法性，這個電影缺乏真正意義上成立的男主角。如果說維護(hù)領(lǐng)土，收復(fù)家園是電影里核心的價值觀，那三個人的目的應(yīng)該是一致的，他們的爭斗顯得沒有必要；如果說爭權(quán)奪利才是他們爭斗的重點，那么收復(fù)故土已經(jīng)完全變成了一個形式。某種程度上說，在遵從“叢林法則”為權(quán)力邏輯的《影》里，沛王之所以被取代，那是因為他不夠強(qiáng)大。

看到最后，全片似乎只有關(guān)曉彤飾演的沛國公主有一些反抗意識，可是她的憤怒僅僅來源于不愿意做楊蒼兒子的妾。盡管這是一位看上去頗能左右政局還非常勇敢的長公主，但在這個人物最后的結(jié)局上，張藝謀并沒有賦予她婚姻之外的更多可能性。她的死亡固然有些壯烈的色彩，卻還依然是綁定在男性主導(dǎo)的婚姻權(quán)力關(guān)系里的。

張藝謀的妥協(xié)

盡管電影很多細(xì)節(jié)經(jīng)不起歷史學(xué)家的推敲，這部電影也無意尊重所謂歷史的真相。故事改編自朱蘇進(jìn)的原創(chuàng)劇本《三國·荊州》——在原劇本中，子虞的原型是周瑜，而楊蒼的原型是關(guān)羽。張藝謀打破了原著的限制，架空了歷史背景，但他還是做出一種在試圖挖掘歷史里暗處的姿態(tài)，想要建立一種屬于自己的史觀。這種對歷史的質(zhì)疑是張藝謀一代電影人普遍的傾向，這在張的處女作《紅高粱》里也有充分體現(xiàn)：如果正史講述的是一種抗日故事，那么他就要書寫另外一種來自民間的、非革命的抗?fàn)帯Ｖ皇呛芸上?，從這部備受贊譽(yù)的處女作之后，張的電影里鮮有《紅高粱》里昂揚(yáng)健康的形象，他將更多的關(guān)注點放在了不可言說的歷史中人性更幽暗和黑色的部分。因此，《影》被普遍認(rèn)為是張藝謀的回歸之作并非沒有原因，這部電影在視覺上追求一種極致的形式化美感，對極端環(huán)境下人性的善惡也有著戲劇化的挖掘。

如果說在張藝謀早期的電影里有一種持續(xù)性的弒父情結(jié)（《紅高粱》《菊豆》等），表現(xiàn)出一種對舊有的權(quán)力的反抗的話，到了他的轉(zhuǎn)型之作《英雄》里則變成了子代對父代的妥協(xié)?！队⑿邸防锢钸B杰的角色叫做無名，原型來自荊軻，是一個沒有名字的絕世高手。無名秉持著理想不惜犧牲同伴的生命接近秦始皇，卻被所謂“天下大同”的觀念折服，放棄了刺殺計劃。在無名的價值觀里“天下”的統(tǒng)一是高于一切的存在，政治比道德更重要。張藝謀的這個轉(zhuǎn)向曾經(jīng)引發(fā)知識界的廣泛批評，他顛覆了中國歷史對秦始皇的評價，也顛覆了“士”這個階層應(yīng)該秉持的價值觀。

張藝謀認(rèn)為在創(chuàng)作《英雄》的時候，那個故事更追求的是金庸所謂的“俠之大者，為國為民”，江山社稷比草民的生命重要得多。而這次的《影》則完全是一個個人化的故事，把“人”放到了歷史的底色之上，《影》的主角選擇顛覆權(quán)力，取而代之。在訪談里，張藝謀認(rèn)為這一次他設(shè)置了境州這樣一個角色是讓老百姓成為了主角，顛覆了歷史敘事。事實上，即使這部《影》給了一個平民可能走上歷史舞臺的可能性，張藝謀始終是不敢真正僭越的，這個故事畢竟只是發(fā)生在一個分裂時代的小國里，主人公殺死的也是一個無所作為的王。這個王朝的合法性本來就存疑，境州才無須像《英雄》里的人物那樣效忠于什么理想，也無須用個人的生命去成全一位君主坐擁天下的夢想?！队啊肥且粋€看上去離經(jīng)叛道的故事，但是如果仔細(xì)分析，我們也不難發(fā)現(xiàn)，實際上它可以說和《英雄》產(chǎn)生了一種微妙的互文——二者同樣展示了個人與權(quán)力之間的關(guān)系，英雄如何被權(quán)力邏輯改造的過程。

境州可以說是一個悲劇人物，他的身體和記憶都是被權(quán)力塑造的，他是他仇人的一個自我投射。如果能夠在電影的主題上對這個部分進(jìn)行充分的反思，《影》或許可以成為一部更加出色的作品?！队啊纷屛覀兒茈y不聯(lián)系到黑澤明的名作《影子武士》。張藝謀從不避諱黑澤明對自己的影響，《英雄》的敘事結(jié)構(gòu)可以看作是對《羅生門》的致敬，而這一次，《影》直接對應(yīng)著黑澤明的《影子武士》?！队白游涫俊冯m然講述了日本戰(zhàn)國時代的征伐，但是本質(zhì)反思的是權(quán)力的殘酷，“影子”從一個山賊變成主公的過程，在黑澤明的塑造里固然有其肯定的一面，但還暗含著一種對規(guī)訓(xùn)制度的質(zhì)疑。電影的開篇，當(dāng)面對上層人物的譏諷，這個“替身“還能說出，我不過是一個偷些小錢的盜賊，而你殺人無數(shù)，攻城略地，草菅人命，這說明從一開始男主角就是一個對權(quán)力有著警惕的角色。

同樣可悲的是，當(dāng)一個普通人卷進(jìn)了貴族之間的斗爭，“影子武士”漸漸接受了武士道的一套制度，成為了權(quán)力的傀儡，錯把貴族的理想當(dāng)成了自己的理想。當(dāng)事情敗露，家臣立刻變臉，“影子武士”被逐出了府邸，他已經(jīng)無法再回到過去的生活狀態(tài)里，只能成為家族失敗后的殉道者，成為歷史的犧牲品。在這部電影里，黑澤明用大量的篇幅展現(xiàn)了征戰(zhàn)造成的殺戮和恐怖，揭示出貴族征伐的虛偽，使這樣一個日本歷史故事對現(xiàn)實有了某些昭示作用。

反觀張藝謀的《影》，盡管很多地方可以看到黑澤明的影子，故事也有相似之處，筆者卻看不到任何對權(quán)力和秩序的反思，只有暴力的權(quán)力邏輯。在這部電影里，我們竟然很難找到一個行事作風(fēng)上具有超越性的人物，除了爭權(quán)奪利，電影想要肯定什么，批判什么都是混沌的，幾乎沒有建立任何有說服力的價值體系，這對于一部定位為主流商業(yè)片的作品來說是匪夷所思的。