在賈樟柯的電影中,“義”這一概念有著舉足輕重的地位。賈樟柯著力于使用不同方式來揭露“義”的重要性,不論是在《三峽好人》中模仿周潤發(fā)用美金點(diǎn)煙的角色小馬哥;還是在《站臺(tái)》中出現(xiàn)的影片《喋血雙雄》;乃至在《江湖兒女》中被反復(fù)提及的道義,都顯示出賈樟柯對(duì)于“義”這一概念的重視和強(qiáng)調(diào)。
在其新片《江湖兒女》中,義氣被翻譯成了righteousness。這一單詞的本意指在道德上正確,正當(dāng),譯作義,或正義。但仔細(xì)回想《江湖兒女》中角色的所作所為,我們似乎難以將這些行為稱作道德上正確。若是以法律來衡量從事黑社會(huì)活動(dòng)的斌哥和巧巧,我們甚至可以將他們視作“道德敗壞”。有趣的是,賈樟柯喜愛的《英雄本色》、《喋血雙雄》等影片同樣強(qiáng)調(diào)了黑社會(huì)與社會(huì)邊緣人對(duì)于“義”的重視。《喋血雙雄》中的經(jīng)典臺(tái)詞:“這個(gè)江湖已經(jīng)不適合我們了,我們都太念舊?!备潜灰暈閷?duì)于逝去的舊時(shí)代和消亡的道義的一曲挽歌。針對(duì)黑社會(huì)行為與道德上正確的“義”之間的矛盾,我們或許可以提出以下兩個(gè)問題:第一、這里的“義”翻譯成righteouness是否合理;第二、“義”與其他道德準(zhǔn)則是否可以被視作一種普遍價(jià)值?
賈樟柯《江湖兒女》劇照
“義”是道德上正當(dāng)?shù)膯幔?/strong>
賈樟柯導(dǎo)演曾在知乎上這樣寫道:“在《江湖兒女》這個(gè)電影里面有一個(gè)關(guān)鍵詞叫情義。我學(xué)過一陣形意拳,教我形意拳的師傅問我們:關(guān)羽對(duì)曹操和關(guān)羽對(duì)劉備都是如何?我們不知道怎么回答,也不知道什么意思。他說關(guān)羽對(duì)劉備是有情、有義,關(guān)羽對(duì)曹操是有義、無情。那時(shí)候我才知道這種情義是可以掰開的,這就是江湖的原則。這個(gè)義更多的可能是一種做人的底線,情沒有,但作為人,還有要互相遵守的一些原則、承諾,一諾千金,所謂義薄云天。最終不一定都是愛情關(guān)系、朋友親情關(guān)系,而是一種公義、正義,這些在我成長過程中影響都非常大?!彼栽陔娪爸?,巧巧為了保護(hù)斌哥,不惜犯險(xiǎn)鳴槍;一如《喋血雙雄》中的殺手朱江為了報(bào)答發(fā)哥,不惜只身涉險(xiǎn),去殺死他背后的主謀。當(dāng)我們將“義”視作知恩圖報(bào),一諾千金時(shí),我們不難預(yù)見義與其他道德準(zhǔn)則沖突的情況。比如,我篤信“殺人是不道德的”這一道德準(zhǔn)則,但是與我有恩的朋友讓我去為他殺一個(gè)人。在這種情況下,我們不得不面臨道德準(zhǔn)則之間的沖突。一方面,如果我不實(shí)現(xiàn)對(duì)朋友的承諾,那么我是言而無信;而在另一方面,如果我真的幫助了朋友去殺人,那么我就違背了“殺人是不道德的”這一原則。同樣的例子也出現(xiàn)在柏拉圖的《理想國》中。當(dāng)克法洛斯將正義定義為有債必償時(shí),蘇格拉底反駁道,如果有人從一位頭腦健全的朋友那里拿了武器,但不久后,朋友精神失常,在這種情況下,是否還需要把這武器償還給這位朋友呢?據(jù)克法洛斯所說的正義,就應(yīng)該歸還武器。但是很明顯,不能把武器歸還給這位朋友,即為了精神失常的朋友,也是為了其他可能受到傷害的人。如果我們將克法洛斯定義的有債必償看作義的一種形式(言而有信),那么我們又將會(huì)面對(duì)同樣的問題:為了到達(dá)義的目的,我們不得不做出道德上不正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>
當(dāng)人們需要使用“不正確”的手段來達(dá)到“正確”的目的時(shí),將“義”簡單地定義為道德上正當(dāng)是不合適且草率的。我們可以想象如果將“義”視作唯一的道德準(zhǔn)則,那么我們可以基于此做出許多道德上不正當(dāng)?shù)男袨?,如說謊,殺人等。這與我們對(duì)于道德的定義顯然不同。但有趣的是,在很多時(shí)候我們?nèi)匀粚ⅰ傲x”視作一條重要的道德準(zhǔn)則。那么,為什么在“義”會(huì)引起道德準(zhǔn)則沖突的情況下,我們?nèi)匀粫?huì)將它視作重要的道德原則?我們又為什么會(huì)將“義”翻譯成道德上正確的?
道德準(zhǔn)則的普遍價(jià)值
古往今來,偉大的哲學(xué)家們都在尋找具有普遍價(jià)值的道德準(zhǔn)則。偉大如康德,更是強(qiáng)調(diào)了他的道德準(zhǔn)則必須放之四海而皆準(zhǔn)(universally right)。對(duì)于康德而言,我們思考一個(gè)行為是否道德的前提之一就是將其普及到每一個(gè)人身上。舉例來說,如果我們將“不能說謊”作為我們的道德準(zhǔn)則,那么我們就需要思考所有人都不說謊的世界將會(huì)怎么樣。在康德看來,這樣的世界是可接受的,所以我們應(yīng)該將“不能說謊”視作我們的道德準(zhǔn)則。然而,我們可以對(duì)康德提出以下反駁:假設(shè)你生活在納粹時(shí)期的德國,一位被追殺的猶太人藏匿在你家,這個(gè)時(shí)候蓋世太保上門來打探他的下落。此時(shí)你是否應(yīng)該說謊來保護(hù)猶太人,還是如同康德所說將猶太人的下落告訴蓋世太保?在保護(hù)猶太人的生命與不能說謊之間,我們需要做出取舍,我們又一次遇見了不同道德準(zhǔn)則之間的沖突。
同樣的例子也出現(xiàn)在東西方的傳統(tǒng)文化中。《圣經(jīng)》中記載道:上帝呼叫亞伯拉罕,命他將愛子以撒作為犧牲獻(xiàn)給上帝。篤信神的亞伯拉罕甘愿忍受這一殘酷的天命,帶著孩子和祭具到摩利亞山上去行祭。孩子不知道自己就是祭品,問父親祭祀為何不帶祭品?父子倆到了山上,亞伯拉罕作好一切準(zhǔn)備,正欲將兒子放上祭壇動(dòng)刀砍殺時(shí),神的使者從天上呼叫他,天使說:“你不可在這童子身上下手,一點(diǎn)也不可害他?,F(xiàn)在我知道你是敬畏神的了,因?yàn)槟銢]有將你的兒子,就是你的獨(dú)生的兒子,留下不給我?!睂?duì)于將上帝的命令視為真理的人們來說,上帝的命令是絕對(duì)道德的。然而,在亞伯拉罕的故事中,上帝命令亞伯拉罕去行不義之事,道德準(zhǔn)則之間的矛盾也直接導(dǎo)致了亞伯拉罕內(nèi)心的激烈沖突與煎熬。
《論語》中曾記載道,葉公語孔子曰:“吾黨有直躬者,其父攘羊,而子證之?!笨鬃釉唬骸拔狳h之直者異于是:父為子隱,子為父隱。直在其中矣?!比~公告訴孔子說:“我們那地方有非常正直的人,爸爸偷羊,兒子就出來檢舉揭發(fā)?!笨鬃诱f:“我們那里正直的人與這種正直有區(qū)別,父親替兒子隱瞞,兒子替父親隱瞞,正直就在這里面。”面對(duì)孝道與公正,葉公與孔子做出不同的取舍。在孔子看來,“大義滅親”并非唯一的道德標(biāo)準(zhǔn),在某些情況下,我們應(yīng)該將親情視作比公正更重要的準(zhǔn)則。但是我們或許有理由反問:在偷羊的案子里,我們或許可以包庇親人,但是如果親人犯下了更加嚴(yán)重的罪行,我們又應(yīng)該如何在相互沖突的道德準(zhǔn)則間進(jìn)行取舍呢?
我們不難發(fā)現(xiàn),包括“義”在內(nèi),不同的道德準(zhǔn)則在特定情況下都可以滿足道德上適當(dāng)這一條件。我們也可以想象,在某些情況下,信守承諾,知恩圖報(bào)是值得贊揚(yáng)的優(yōu)秀品質(zhì)。然而,當(dāng)我們將任何一條道德準(zhǔn)則視作放之四海而皆準(zhǔn)的真理時(shí),隨之而來的是該準(zhǔn)則與其他準(zhǔn)則之間的矛盾沖突。與此同時(shí),哲學(xué)家與倫理學(xué)家在建立道德體系時(shí)又不可避免地試圖將該道德準(zhǔn)則普遍化。在日常生活中,我們也可能遭遇到這樣的道德困境,講義氣還是要公正?是要誠實(shí)還是要顧及親情?
針對(duì)這些問題,趙汀陽教授在《論可能生活》中寫道:“倫理規(guī)范系統(tǒng)為什么有著這些困難?假設(shè)一個(gè)規(guī)范系統(tǒng)由有限多個(gè)規(guī)范(a、b、c……n)所構(gòu)成,我們準(zhǔn)備把它應(yīng)用于人類行為領(lǐng)域,這意味著這一規(guī)范系統(tǒng)必須能夠應(yīng)付人們的自由意志在追求利益和價(jià)值時(shí)所可能造成的全部行為沖突問題。我們已知這樣的情況:
(1)對(duì)于自由意志來說,行為選擇A和非A都是可能的;并且,無數(shù)種行為選擇,A、B、C……都是可能的,同理,非A、非B、非C……也都是可能的。毫無疑問,在自由意志的可能選擇中總會(huì)包含種種互相沖突的情況。這是邏輯上的行為可能性。
(2)從利益上看,利益是每一個(gè)人或者某個(gè)群體中的每一成員都企圖獲取的,由于利益相對(duì)于欲望來說非常有限并且永遠(yuǎn)有限,所謂“資源稀缺”,因此,即使所有人的想法一樣,不存在價(jià)值觀上的沖突,人們的行為沖突仍然是難免的?!?/p>
再次回到影片中,我們或許可以得出這樣的結(jié)論,對(duì)于斌哥、巧巧、發(fā)哥來說,遵循道義是滿足他們價(jià)值且擁有最高優(yōu)先級(jí)的道德準(zhǔn)則?;蛟S在我們旁觀者看來,他們的所作所為是不合規(guī)范,乃至不道德的。但是對(duì)于他們而言,在那一時(shí)刻、那一環(huán)境下,他們的行為可以滿足他們主觀上的道德要求,帶給他們最大的幸福。這并非將道德描繪成主觀的,或是在強(qiáng)調(diào)道德相對(duì)主義,對(duì)于斌哥等人而言,他們在做出決定時(shí)擁有的信息可能是不完全的,所堅(jiān)持的價(jià)值觀未必是日后他們認(rèn)同的,但這并不妨礙他們遵循當(dāng)時(shí)的道德觀做出對(duì)應(yīng)的行為。于此同時(shí),或許我們無法在所有道德準(zhǔn)則的優(yōu)先級(jí)上達(dá)成共識(shí),但是正如同我們也無法在所有科學(xué)問題上達(dá)成一致一樣,僅僅因?yàn)闊o法達(dá)成統(tǒng)一而指出道德或科學(xué)并非客觀存在是片面而荒謬的。對(duì)于我們所有人而言,如何在面對(duì)不同道德問題時(shí),找到那條擁有最高優(yōu)先級(jí)的道德律令將是我們永遠(yuǎn)需要直面的問題。