日本著名的藝術(shù)三年展——越后妻有大地藝術(shù)祭前不久吸引了不少觀眾。
曾經(jīng)的“越后妻有”是不被人所知的窮鄉(xiāng)僻壤，而今藝術(shù)家利用美術(shù)館以外的廣場、道路等公共空間進(jìn)行創(chuàng)作的“大地藝術(shù)”，讓這里變成耳熟能詳?shù)奈幕糜螣狳c(diǎn)與藝術(shù)重地。本文作者通過越后妻有大地藝術(shù)之旅，加之一位日本老爺爺熱心的幫助與導(dǎo)覽，對(duì)“越后妻有”的方方面面都有了獨(dú)特的印象。無論是十日町市街道，還是越后妻有里山現(xiàn)代美術(shù)館；無論是《光之館》，還是鄉(xiāng)間梯田上的每一個(gè)裝置藝術(shù)。無不讓其感受到了掙脫于展廳而貼近生活、自然的現(xiàn)代藝術(shù)形式。
從日本回來后，一直想給柳先生寫一封信，感謝他開車帶我去看大地藝術(shù)，既當(dāng)司機(jī)，又當(dāng)導(dǎo)游，照顧周到。近來瑣事纏身，寫信的事便擱置了。等忙完工作，回想起來，大半個(gè)月已經(jīng)過去。再要寫時(shí)，卻不知從何寫起。
我很喜歡一部叫《臉龐，村莊》(《Visages, Villages》)的法國紀(jì)錄片，講的是88歲的法國“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達(dá)與33歲的法國藝術(shù)家讓·熱內(nèi)的旅行故事。兩人開著車游走在法國鄉(xiāng)村，傾聽陌生人的故事，為他們拍攝肖像照，然后粘貼或畫到墻上。
他們的旅行更像是一次精心策劃的行為藝術(shù)。而我與柳先生素不相識(shí)，只因“越后妻有大地藝術(shù)祭”而偶遇，且語言無法交流。我只會(huì)三句日語，他也只能說幾個(gè)簡單的英語單詞，湊不成一句話。就這樣“雞同鴨講”的兩個(gè)人，竟相伴旅行，完成了一次大地與山林間的藝術(shù)巡游。
十日町市街景
秋初的上海，梧桐葳蕤，樹影斑駁。坐在窗前，打開電腦，零零碎碎地記錄下這段旅行。柳先生沒來過上海，我想，待到秋風(fēng)吹落葉的季節(jié)，撿一片金黃色的樹葉，夾在信中一起寄給這位日本爺爺吧。
一
第一次接觸大地藝術(shù)，緣于兩年前夏天的一次瀨戶內(nèi)海之旅。因“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭”而知道“越后妻有大地藝術(shù)祭”。這兩個(gè)藝術(shù)祭的發(fā)起人、藝術(shù)總監(jiān)正是同一個(gè)人——日本知名策展人北川富朗。
在《越后妻有三年展的10種創(chuàng)新思維》一書中，北川富朗寫道：“這些老人會(huì)產(chǎn)生不安，乃是自然現(xiàn)象。長久居住的村落消失，沒有人守墓，心想‘兒子下次回來大概是自己葬禮的時(shí)候吧’”，“為了維持生計(jì)，所有足以自豪的感覺喪失殆盡。老爺爺在山野間摘野菜，老奶奶在雪地里拔蘿卜和牛蒡”， “老年人碰到下大雪，盡管腰都彎了，還是要鏟雪。新潟至今，每年有4個(gè)人死于鏟雪意外。聽說吃晚飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)‘爺爺不見了，到哪里去了？’外出查看，才發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)埋在雪中死亡……這類情況多不勝數(shù)”。
讀至此處，不禁悵然。
對(duì)于出生、成長于海邊鄉(xiāng)村的我來說，農(nóng)田、山林、河川、大海、島嶼是童年記憶的底色，從未褪去。
回到家鄉(xiāng)。小時(shí)候游泳嬉水的小河又黑又臭，渾濁不堪。稻田被填平，公路修到了家門口。爺爺奶奶去世了，老房子賣給了建造商品房的人。小學(xué)校舍還在，教室變成了工廠，機(jī)器隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，散發(fā)出刺鼻的氣味。后院的阿公賭博成癮，欠下高利貸，喝農(nóng)藥自盡了。
記憶中的鄉(xiāng)村早已不是田園詩，也從來不是烏托邦。離開的時(shí)候義無反顧，回去已是物非人非，徒增憂傷。匆匆來去，與父母相伴的日子還剩多少？無法陪伴，牽掛和愧疚之情縈繞心中，卻不知能為他們做些什么。
為留在鄉(xiāng)村的老人們做些什么吧，使他們擁有愉快的回憶，哪怕只是短暫的。這便是“越后妻有大地藝術(shù)祭”的初衷。
1994年，新潟縣推出 “新·新潟鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)生計(jì)劃”，將市町村分為14個(gè)廣域行政圈，再成立各自的中心城市。這一計(jì)劃采取的方式，并不只是建造新建筑（硬件），而是更重視服務(wù)（軟件）。
雕塑作品
作為此計(jì)劃的第一號(hào)地區(qū)，以十日町市為中心，聯(lián)合川西市、中里村、松代町、松之山町、津南町，共同構(gòu)成“十日町廣域行政圈”。對(duì)于該如何執(zhí)行“新·新潟鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)生計(jì)劃”，如何依靠優(yōu)先發(fā)展“軟件”來振興地區(qū)，十日町市曾提出過很多設(shè)想，如建達(dá)-芬奇美術(shù)館、漫畫美術(shù)館、出資引進(jìn)企業(yè)等等，但都被否決了。
田間的稻谷
是否有一種方式：1. 優(yōu)先發(fā)展“軟件”；2.可持續(xù)進(jìn)行；3.從廣域角度考慮未來合并后的地區(qū)建設(shè)。
最終，他們決定用藝術(shù)來振興地區(qū)，利用美術(shù)館以外的廣場、道路等公共空間進(jìn)行創(chuàng)作。于是，他們向在社區(qū)營造方面擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的北川富朗發(fā)出邀請(qǐng)。
2005年，川西市、中里村、松代町、松之山町并入十日町市。津南町保持獨(dú)立，但仍一起舉辦大地藝術(shù)祭。因此，大地藝術(shù)祭的場所——“越后妻有”是由十日町市和津南町兩個(gè)地區(qū)組成的。在律令制時(shí)代，這里屬越后國的一部分，而據(jù)日本古代文獻(xiàn)顯示，這里曾被稱為“妻有莊”。“越后妻有”的名稱即源于此。
早在4000多年前的繩文時(shí)期，就已有人居住于此。因地處平地邊緣和山地之間，山多平原少，不適宜耕種。加上每年有一半的時(shí)間被大雪覆蓋（世界第一大雪區(qū)，平均積雪量2.4米），且地震多發(fā)，歷史上曾是犯人流放或難民躲避戰(zhàn)亂的地方。如此惡劣的生存環(huán)境和族群混雜的聚落生態(tài)，說是“蠻夷之地”也不為過。
日本最長的河流——信濃川從這里流過，帶來了豐富的泥沙和肥沃的沖積土壤。越后妻有人在山坡上開墾梯田；改變彎曲河道，開辟?zèng)_積地水田；在河岸壁上鑿溝，引水灌溉農(nóng)田。世世代代辛勤耕耘，才使這里成為日本的稻米之鄉(xiāng)，越光大米的主要產(chǎn)地之一。
然而，自20世紀(jì)60年代起，隨著日本產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，作為越后妻有另一大支柱產(chǎn)業(yè)的絲綢、紡織業(yè)逐漸凋敝，農(nóng)業(yè)方面也采取生產(chǎn)調(diào)整和減少農(nóng)耕的政策。越后妻有的人口，從戰(zhàn)后的12萬多減少至現(xiàn)在的6萬多，少了一半。
當(dāng)人口減少到連祭典活動(dòng)都無法舉行，老人們的精神世界無以寄托，臉上漸漸失去了笑容。
鄉(xiāng)間的蜻蜓
在日本，人們稱節(jié)日為“祭”，這與其深厚的祭祀文化有關(guān)。官方或民間每年都會(huì)舉辦很多祭典活動(dòng)。日本的節(jié)日也大多由祭典活動(dòng)沿襲下來。這些歷史悠久的祭典活動(dòng)，是增進(jìn)族群凝聚的一種象征性儀式，具有原始宗教的意味。經(jīng)過漫長的歲月積淀，逐漸內(nèi)化為民族的文化心理和集體無意識(shí)。所以稱“大地藝術(shù)祭”，而不是“大地藝術(shù)節(jié)”。
另一層原因，我認(rèn)為與大地藝術(shù)本身具有的“神性”有關(guān)。原始人類正是通過繪畫、舞蹈、音樂、祭祀等形式，與神靈進(jìn)行溝通。大地藝術(shù)本質(zhì)上是人與大地、人與自然關(guān)系的一種儀式性演繹，它試圖以恢復(fù)大地神性的方式，喚醒人們對(duì)人與自然關(guān)系的重新思考；它通過藝術(shù)作品喚起人們對(duì)靈性世界的知覺和體悟，為人們建構(gòu)一個(gè)詩意棲居的家園。所以，大地藝術(shù)本身便是一種“祭”。
二
在交通不發(fā)達(dá)的年代，越后妻有曾是一個(gè)難以抵達(dá)的地方。而現(xiàn)在，只要從新潟乘坐上越新干線至越后湯澤站，再換乘JR飯山線即可到達(dá)十日町市。若從東京乘坐新干線，也不過兩小時(shí)的車程。
十日町市
未到秋收季節(jié)，稻谷微黃。窗外深深淺淺的綠，像一塊塊抹茶巧克力，沁涼入心?；疖囻?cè)胨淼?，漆黑一片。耳氣悶塞，與世隔絕般靜默。熟悉的暈眩，以為是在回家鄉(xiāng)的路上。我的家鄉(xiāng)，也有長長的隧道。
過了許久，眼前豁亮。雨后的天空掛著兩輪彩虹，內(nèi)一輪，外一輪。
日本作家川端康成的小說《雪國》，描寫的便是越后湯澤。夏天雖看不到白茫茫的雪景，但這蟬鳴蛙噪的季節(jié)，也有另一番樂趣。
食日料、品清酒、泡溫泉，在新潟的第一晚才算安頓下來。
第二天一早就到了十日町。
十日町車站不大，站內(nèi)隨處可見藝術(shù)祭的海報(bào)和宣傳資料。也許因?yàn)榻咏囆g(shù)祭的尾聲，所以人不多，三三兩兩。咨詢處也僅三名工作人員。身穿和服的黑皮膚非洲女孩，熱情大方。她身旁的日本男孩和法國男孩，羞澀一些，笑得靦腆。
要在760平方公里的的廣袤土地上，尋找分散在各處的300多件藝術(shù)作品，應(yīng)該很難吧。非洲女孩說，不用怕，你只要有這三樣裝備就可以了——通票、地圖、中文版官方導(dǎo)覽手冊(cè)。
藝術(shù)祭的門票分單票和通票，都可以在站內(nèi)柜臺(tái)購買。通票（passport）是一本黃顏色的、尺寸與護(hù)照差不多的小本子；持通票可以免費(fèi)參觀所有作品，且在藝術(shù)祭期間無限次使用。所有藝術(shù)作品和藝術(shù)活動(dòng)都有對(duì)應(yīng)的編號(hào)，根據(jù)區(qū)域的不同，十日町、川西、津南、中里、松代、松之山分別以字母T、K、M、N、D、Y開頭（以及以A開頭的廣域、以E開頭的藝術(shù)活動(dòng)）；每個(gè)區(qū)域又有不同的印章圖案，分別是茄子、玉米、蘿卜、絲瓜、番茄、黃瓜（以及表示廣域和藝術(shù)活動(dòng)的大米圖案，表示多個(gè)藝術(shù)群的鮭魚、羚羊），既展示了當(dāng)?shù)靥厣?，又增添了額外的樂趣——收集圖章。
日本男孩用不太標(biāo)準(zhǔn)的英語告訴我，你可以包車、坐巴士或租一輛自行車。巴士路線分兩種：兩條官方觀覽路線（溯游的鮭魚——信濃川·河岸段差篇、跳躍的羚羊——里山·土木篇）和六條精選巴士路線。官方觀覽路線包含午餐，價(jià)格較貴。六條精選路線，每條路線單獨(dú)收費(fèi)，且有部分路線重合。即使到達(dá)巴士?？奎c(diǎn)，很多作品，還是要下車步行才能看到。也有一些作品，藏在連巴士也到達(dá)不了的地方。所以，最佳方式就是自駕或租車。
一個(gè)人租汽車實(shí)在不劃算，所以我決定租一輛山地自行車，先到附近看看。
日本］KIGI《The Standing Sake Bar》 2018
出十日町車站，眼前是一個(gè)不算大的廣場，空空蕩蕩，透著陳舊的氣息。門口停著一輛標(biāo)有藝術(shù)祭logo的出租車，另一側(cè)是巴士站牌和自行車停放處。不遠(yuǎn)處矗立著幾個(gè)石雕和一個(gè)古樸的石鐘塔。
因是臺(tái)風(fēng)、地震的多發(fā)地，當(dāng)?shù)厝思业姆孔佣疾桓?，兩層或三層，且每棟房子的面積、布局、外型都很相似，只在細(xì)微處顯露主人的個(gè)性。很多房子邊上都挖了水溝，下大雨時(shí)，地面上的雨水，就能快速匯入水溝，防止積水。走在路上，能聽到流水潺潺的聲音。
藝術(shù)祭的旗幟，從車站到大街小巷，整齊排開，與夏日祭的燈籠一起，構(gòu)成十日町獨(dú)有的夏日景致。此外，并無其他耀眼奪目的宣傳廣告。
路上行人和車輛都不多?；疖囪F軌橫穿過馬路，向兩邊延伸，消失在遠(yuǎn)處的田野中。
由原廣司設(shè)計(jì)的“越后妻有里山現(xiàn)代美術(shù)館”離十日町車站很近，騎自行車約5分鐘可到。這里是大地藝術(shù)祭的核心據(jù)點(diǎn)與象征性建筑。
美術(shù)館的外觀，是一個(gè)由清水混凝土和玻璃打造的封閉的正方體。藝術(shù)家說，厚重的墻壁使美術(shù)館與外面的世界阻隔開來。
里面卻藏著一個(gè)“小宇宙”。四周回廊環(huán)繞，中間露天的水池清澈見底，倒映著藍(lán)天白云。在水池中漫步，猶如行走在天空之中。
［阿根廷］萊昂德羅-埃里希《天空之池》 2018
美術(shù)館總共兩層。二層為常設(shè)展，共13件作品，以信濃川、越后泥土、落葉闊葉林、村落、隧道，以及繩紋陶器等為主題。一層是本屆藝術(shù)祭的特展《方丈記私記》，這是一個(gè)探索展陳空間更多可能性的展覽。藝術(shù)家被要求在僅一丈四方（約10平方英尺）的小空間中進(jìn)行創(chuàng)作。它可以是辦公室、桑拿房、咖啡館、飲料店、臥室等，或一個(gè)虛擬的村莊。
［日本］伊東豐雄建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所《十日町今夏設(shè)計(jì)事務(wù)所》 2018
除了常設(shè)的展廳、餐廳、藝術(shù)商店之外，美術(shù)館里還有一個(gè)公共溫泉。對(duì)于日本人來說，泡溫泉是日常生活中不可或缺的養(yǎng)生、社交方式。所以，這里也是當(dāng)?shù)厝司蹠?huì)的場所，相對(duì)熱鬧一些。
逛完美術(shù)館出來，路過一小塊菜園子。這是“鼴鼠先生”的地盤。藝術(shù)家將自己打扮成一只鼴鼠，躲在洞里乘涼。你只要站在洞口喊“鼴鼠先生”，他就會(huì)鉆出來與你聊天。
“鼴鼠先生”問我，你是怎么知道大地藝術(shù)祭的呢？這是我在越后妻有被問最多的一個(gè)問題。
午后驕陽似火，馬路中間一排小噴泉，汩汩地往外冒水。路旁的人家開著門，老老少少圍坐桌前，一邊吃飯，一邊看電視。電風(fēng)扇搖頭晃腦，慵慵懶懶的樣子。
沿石階步行上山。繞過一座寺廟，再往上走一段路，就到了《森之家》。
踏入一片幽靜的小樹林，坐進(jìn)藝術(shù)家用藤條圍城的小房子里，疲憊感頓失。在這里休憩，喝一杯用當(dāng)?shù)鼐漆勛龅谋鶝鰶龅娘嬃希丛破鹑章?，又是一天?/p>
［日本］杉浦久子+杉浦友哉+昭和女子大學(xué)杉浦研究室《森之家》 2018
日町街上的商店關(guān)門很早。夜晚，燈籠照亮了整條街，吆喝聲此起彼伏。跟隨穿著和服的當(dāng)?shù)厝?，加入熱鬧的夏日祭，很快忘了身在異國他鄉(xiāng)。
我問民宿的房東，為什么房間的門沒有鎖。他說，你放心睡吧，我們這里很安全的，樓下也不鎖門。我還是有些擔(dān)心，開著燈睡覺了。
第二天出門時(shí)，房東夫妻兩都不在家。臥室和樓下大門敞開著，錢包、手提電腦就放在桌上。
三
買的是巴士六號(hào)線的票，如果中間不耽擱，下午可再去另一條線路，一天安排得很充實(shí)。
公交站牌邊的椅子上，坐著一位瘦小的老爺爺，七十多歲，身穿藍(lán)色印花襯衫，米白色長褲，頭戴巴拿馬草帽，胸前掛著用細(xì)繩穿起來的藝術(shù)祭passport。看了看我，不知說了什么。我一句也聽不懂，只能微笑應(yīng)對(duì)。
“China，Shanghai”，我遞給他，我的中國護(hù)照。
“Shanghai……”，他似乎聽懂了。而之后的幾分鐘，他說了很多，好像問了我什么。我確認(rèn)無法用英語與他交流，尷尬地微笑，低頭看地圖。
沉默了片刻，他站起身，駝著背，步履蹣跚地走了，還不時(shí)轉(zhuǎn)身朝我揮手，似乎是讓我跟他走。我完全不解，呆呆地坐著。
幾分鐘后，一輛淺棕色小汽車停在我面前，車窗輕輕搖下，露出老爺爺?shù)哪?。我以為他改變主意，不等巴士，自己開車去呢。便向他揮手告別。
他竟從車上下來，打開車門，是邀請(qǐng)我上車的手勢(shì)。我這才明白，老爺爺這是請(qǐng)我搭他的車呢。
我連連擺手，“no、no、no”，他總該明白這是拒絕的意思吧。
就在幾天前，我的家鄉(xiāng)樂清剛發(fā)生滴滴司機(jī)殘忍殺害女乘客，而后拋尸荒野的可怕事件。昨晚家人還反復(fù)勸誡，一個(gè)女孩子到那么偏僻的地方，又不會(huì)日語，一定要“注意安全”、“不要亂跑”、“不要搭陌生人的車”。
柳先生
老爺爺究竟是怎么說服我上車的？現(xiàn)在想來，真是不可思議。我曾有誤搭黑車而僥幸逃脫的經(jīng)歷，每每想起都后怕不已。
可這次的司機(jī)是一位年邁的老爺爺，如果發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，以我的跑步速度，他一定追不上我的。而且，老爺爺慈眉善目，笑容可掬，實(shí)在不像壞人啊?？伤昙o(jì)那么大，開車是否安全呢？不過，我知道日本很多出租車司機(jī)年紀(jì)都很大，所以不需要擔(dān)心吧。
車開出不到一公里，停在了一棟房子前。遙控器輕輕一按，車庫的門緩緩升起，再緩緩落下。
“喏，這是我家的車庫，車是我本人的，你不用擔(dān)心?！蔽也滤f的是這個(gè)意思。
“這是我的名片，上面有我的名字和地址。”這句肯定沒猜錯(cuò)。我接過名片。老爺爺姓柳，是十日町市地籍稻荷調(diào)查推進(jìn)委員。
他看看我，這下總算放心了吧。
好吧，柳先生。
路上遇到認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝?，他都告訴他們，這是他孫女，中國人。那么你呢，奶奶反問。哈哈，Japaness。爺爺大笑。
我們首先來到的是詹姆斯·特瑞爾的《光之館》，這是川西區(qū)域最重要的作品之一，也是大地藝術(shù)祭永久保存的經(jīng)典作品之一。
［美國］詹姆斯-特瑞爾《光之館》 2000
《光之館》建在半山腰上，是一座可以住宿的和式建筑。它以日本小說家谷崎潤一郎的作品《陰翳禮贊》為靈感，參考了江戶時(shí)期以來的大地主名邸，古樸大氣。四周綠樹環(huán)繞，清幽肅靜。若沒有這山嵐細(xì)霏籠罩，便可遠(yuǎn)眺信濃川和十日町市。
建筑的一樓是浴室、廁所、臥室，二樓是餐廳和日式客廳。地板和墻壁之間都安裝了燈。
柳先生膝蓋不好，爬坡更是吃力。我輕輕抓住他的胳膊，一開始他有些不好意思，讓我只管自己往前走，他會(huì)拄拐杖慢慢跟上來。
我爺爺很早過世，沒見過面。與外公也生疏，幾年前外公生了癌癥，到上?？床?，我們才有了一段短暫相處的時(shí)光。我就是這樣抓著外公的胳膊，攙著他進(jìn)醫(yī)院的。后來病情惡化，也去世了。
柳先生的胳膊像我外公的一樣瘦弱。不知道在日本，這樣的舉動(dòng)是否禮貌，可是看到他那么辛苦地走路，出于對(duì)老人的尊重或感激，都是很自然的吧。
到達(dá)《光之館》時(shí)，下起了雨。管理員說，很遺憾，今天不能打開屋頂了。柳先生不想讓我失望，懇求管理員，等雨一停，就打開屋頂。
雨遂了我們的心愿，很快就停了。聽說光線好時(shí)，打開天花板，仰躺在榻榻米上，遙望天空，可以看到神奇的光影變化，尤其日出、日落時(shí)最美。
可惜當(dāng)天，我們只看到灰白色的天空。
（擺拍）管理員說，給你們爺孫兩拍一張照吧~
從山上下來，經(jīng)過母袋俊也《看得見風(fēng)景的小屋》、李應(yīng)雨《風(fēng)吹草原》、藤原吉志子《致敬Rachel Carson:四個(gè)小故事》，就到了里山藝術(shù)公園。
這是一個(gè)以各種動(dòng)物為主題的露天展覽，日本藝術(shù)家的作品較多，有須佐美彩《不思考》、杉山愛莉《大貓游行》、高橋士郎《藍(lán)蛇與青蛙》、岡山富男《馬戲團(tuán)》、及川春菜《好餌》、山本惠?！端芍揭傍B木芥子》等，很受小朋友的喜愛。韓國自然藝術(shù)家協(xié)會(huì)的“野投——Spectrum展”也在這里展出。
柳先生走累了，坐在草地上等我。我爬到半山腰，跟他招手，他看到了，馬上回應(yīng)我。我跑來跑去，跑上跑下，他笑呵呵地看著。有時(shí)模仿我氣喘吁吁跑步的樣子，遞過來一塊毛巾。
好走的路，我就攙著柳先生走。不好走的路，他坐在車?yán)锏任?。我們漸漸有了默契。
松代區(qū)域位于一個(gè)四周被小山包圍的盆地之中，遍布著錯(cuò)落有致的稻田。這里的作品以《農(nóng)舞臺(tái)》為中心，周圍散布著大約50件作品。
“Stamp!”柳先生停下車，指指窗外。哦，但是作品在哪呢？柳先生蓋好印章，拐杖一揮。呵，藏得夠深啊。
［德國］湯瑪斯-埃勒《回到自然的人類》 2000
這是一件隨時(shí)間變化的作品，完成于2000年。一個(gè)面無表情的男人站在田埂上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，植物的藤蔓爬滿全身，只露出一張臉。
［俄羅斯］伊利亞-艾米莉亞·卡巴科夫《棚田》 2000
藝術(shù)家在創(chuàng)作前遇到的最大問題，是如何說服稻田的主人，同意在他們的土地上放置那些，也許看起來有些怪，也可能會(huì)妨礙他們勞作的作品。藝術(shù)家與梯田主人反復(fù)溝通，才使作品得以實(shí)現(xiàn)。藝術(shù)家以立體繪本的形式，向游客展示犁田、播種、插秧、割草、割稻、運(yùn)送到城里販賣，這一系列農(nóng)耕過程。
這塊梯田的主人幾年前就不耕種了，現(xiàn)在由藝術(shù)祭團(tuán)隊(duì)來管理。像這種無人耕作或認(rèn)領(lǐng)的梯田，在越后妻有差不多有四分之一，甚至三分之一。為此，藝術(shù)祭還推出了體驗(yàn)農(nóng)耕、承包農(nóng)田等項(xiàng)目。
紅色稻草人是梯田主人全家的剪影，真人大小。原來胸前有塊牌子，寫著各位家庭成員的名字和出生年月，現(xiàn)在沒有了。母親懷里的嬰兒，早已長大。
上：［荷蘭］MVRDV《農(nóng)舞臺(tái)》2003、下：［日本］草間彌生《花開妻有》2003
《農(nóng)舞臺(tái)》由荷蘭Duch建筑事務(wù)所的MVRDV持續(xù)創(chuàng)作了十幾年才完成，是一座四只腳著地，中間浮在空中的建筑。據(jù)說這樣能夠防止被大雪掩埋。每個(gè)房間都有藝術(shù)家的作品，還可以在餐廳品嘗山里野食。
《花開妻有》就在《農(nóng)舞臺(tái)》旁邊，鮮亮的色彩和標(biāo)志性的圓點(diǎn)，一看便知是“波點(diǎn)奶奶”草間彌生的作品。她認(rèn)為這是她最滿意的戶外作品。
［德］托比亞斯·雷比格《Fichte》 2003
作品《Fichte》是一個(gè)森林中的圖書館，書柜中排列著翻譯成日語的德國文學(xué)書籍。在德國，人們把思想和文學(xué)比喻為“深邃的森林”。
回來的路上，我試著用谷歌語音翻譯與柳先生對(duì)話。柳先生顯然第一次用，緊張地不敢出聲。我說，今天下雨，但是很涼爽。他沒反應(yīng)。我說，你的帽子真好看。他笑了。
谷歌語音翻譯并不準(zhǔn)確。柳先生不大相信這玩意兒，無奈地?fù)u搖頭。我們互相不知道對(duì)方在說什么，卻總想說點(diǎn)什么。每每猜對(duì)了對(duì)方的意思，便興奮不已。
柳先生問我的“Schedule”。他說，明天再帶我一天吧。
四
外面雨下得很大。我請(qǐng)房東幫忙，發(fā)短信給柳先生：今天下大雨，就不出門了，請(qǐng)他不用來接我，好好休息。
可他還是在昨天約定的時(shí)間出現(xiàn)了。車上，雨鞋、外套都為我準(zhǔn)備好了。
由于人口稀疏化，越后妻有地區(qū)的大量民居被空置。這些空屋承載著越后妻有人的記憶，它們的主人或已搬到城市，或在地震中遇難。從第一屆開始，“空屋改造項(xiàng)目”就成為大地藝術(shù)祭的重要組成部分，也是當(dāng)?shù)厝藚⑴c度最高的項(xiàng)目。
首先，政府和當(dāng)?shù)厝耸克鸭墒褂玫拿窬有畔ⅲ瑢?duì)空屋進(jìn)行評(píng)估，確定可作為改建的空屋項(xiàng)目。然后與房屋的主人協(xié)商，征得屋主本人及其家人的同意才可使用。在創(chuàng)作之前，藝術(shù)家需要探訪民居，其提出的改造方案要能成為社區(qū)的象征，并在聚落說明會(huì)上。與當(dāng)?shù)鼐用駞f(xié)商屋子的使用方式和制作過程，還要盡可能調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)厝说姆e極性，使他們參與進(jìn)來。最后制作階段，將當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的振興納入項(xiàng)目，使用當(dāng)?shù)夭牧?，將工程承包給當(dāng)?shù)毓そ场?/p>
村民參與空屋改造的整個(gè)過程，包括作品的管理和維護(hù)。我時(shí)常看到大概五、六十歲的叔叔、阿姨們，與“小蛇隊(duì)”（從世界各地招募來的志愿者，年輕人較多）一起，為游客引路、導(dǎo)覽，笑容親切；也能看到她們?cè)趶N房里忙碌，為來客準(zhǔn)備當(dāng)?shù)刈钚迈r的食物。當(dāng)然食物不是免費(fèi)的。
越后妻有-上鄉(xiāng)局場館廚房的阿姨們
《夢(mèng)之家》誕生于第一屆大地藝術(shù)祭，是第一個(gè)“空屋改造項(xiàng)目”。房子的主人是一位老奶奶，搬到東京居住了，但每年中元節(jié)都會(huì)回來祭祖。藝術(shù)家向老奶奶借下這座老屋，改造成可供旅客居住的作品。入住者先用銅制浴缸中的草藥水清洗身體，然后穿上藝術(shù)家設(shè)計(jì)的像睡袋的睡衣，喝下被磁石影響過的水，躺在像棺材的木床里，睡醒后將夢(mèng)記錄下來，最后由藝術(shù)家整理出版為《夢(mèng)之書》。2011年因地震而破壞，后在村民的幫助下得到修復(fù)。他們將這棟房子當(dāng)成自己的家，持續(xù)照看，成為社區(qū)的一部分。
［前南斯拉夫］瑪麗娜·阿布拉莫維奇《夢(mèng)之家》 2000
如果睡不著，可以先到隔壁喝下“長生不老藥”。
［澳大利亞］珍妮特·勞倫斯《長生不老藥》 2003
《最后的教室》是我非常喜歡的藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基和約翰·卡門的作品。舊東川小學(xué)的體育館里，光線昏暗，地上鋪滿稻草。電風(fēng)扇不停旋轉(zhuǎn)，燈泡搖曳，燈光閃爍，空氣中彌漫著稻草的氣味。實(shí)驗(yàn)室里傳出陣陣心跳聲，教室里整齊地?cái)[放著玻璃棺木。
這是一件以“不在場”表達(dá)“在場”的作品。學(xué)校里的人“不在”了，而他們的氣息還“在”。
在第四屆藝術(shù)祭上，這里曾開展記錄訪客心跳聲的項(xiàng)目，并于2010年存放于瀨戶內(nèi)海豐島的“心音檔案館”。
［法國］克里斯蒂安-波爾坦斯基和約翰-卡門《最后的教室》 2006
這座空房子曾是養(yǎng)蠶廠。黑色的毛線在房子內(nèi)部縱橫交錯(cuò)，編織出一張網(wǎng)。作品共使用了550顆毛線球，全長達(dá)44000米，網(wǎng)中的東西是從當(dāng)?shù)厝四鞘占降摹安恍枰?，又舍不得扔掉的東西。”家的記憶，魂?duì)繅?mèng)縈，纏繞心中。
［日本］鹽田千春《家的記憶》 2009
《家的記憶》局部
我們從早上出發(fā)，一直到傍晚回來。除了停下來看作品和匆匆忙忙吃午飯的時(shí)間，柳先生幾乎沒有休息過。
柳先生的眼睛和頸椎都不好，連續(xù)開車本來就累。山路崎嶇盤桓，加上雨天路滑，注意力必須高度集中。柳先生開車很穩(wěn)、很有耐心，坐他的車感覺很踏實(shí)。而且他對(duì)這里的山路十分熟悉，連導(dǎo)航都不需要。
中里區(qū)域的作品散布在信濃川的另一支流清津川的周邊。內(nèi)海昭子的作品《為許多失去的窗戶》非常有意境。這是一個(gè)構(gòu)造簡潔的窗框，象征失去的家園。站在窗前，眺望遠(yuǎn)處的山巒和芋川，白色的窗簾隨風(fēng)飄動(dòng)。房子消失了，而風(fēng)景依舊在。
［日］內(nèi)海昭子《為許多失去的窗戶》 2006
霜鳥健二在津南足瀧村收集“真實(shí)的村莊生活”，與村民交流，塑造與真人同大的人像。這些雕像，立于大地，面朝遠(yuǎn)山，每一個(gè)人像的姿態(tài)都源于真實(shí)的日常生活。村民們看到這些人像，會(huì)互相指認(rèn)原型是誰。拍照時(shí)正在下雨，遠(yuǎn)處山嵐彌漫，忍不住停下來，朝著他們遙望的方向，佇立許久。
［日本］霜鳥健二《“記憶——記錄”足瀧的人們》 2006
《鏡池》在一條750米長的觀光隧道的盡頭。隧道內(nèi)部五顏六色的燈光，驅(qū)散了黑暗，營造出神秘的氛圍。隧道共有四個(gè)觀景臺(tái)，每個(gè)觀景臺(tái)都有不同的主題?？斓奖M頭時(shí)，涼風(fēng)徐徐，循著水聲往前走，眼前豁然出現(xiàn)一個(gè)半圓形的出口。清津峽倒映在水中，又被光線反射到不銹鋼墻壁上。隧道外的風(fēng)景與隧道內(nèi)融合一體，人站在隧道口，仿佛站在峽谷中。
［中國］馬巖松/MAD建筑事務(wù)所《鏡池》 2018
即將告別，有些不舍。柳先生要陪我一起穿越隧道。走幾十米，就累得喘氣。他竟學(xué)我跑起來，嘴里念著什么，像是在給自己打氣。然后，無奈地蹲在地上，搖頭嘆氣?？吹轿倚Γ指α?。
與柳先生在清津峽谷邊一起吃晚飯，然后他送我回民宿?；ハ嗟绖e。縱有千言萬語，也只會(huì)說“阿里嘎多”。
次日早晨，房東說：“Your grandfather is waiting for you downstairs”。
下樓時(shí)，柳先生正與房東在說話。他遞給我一條牛仔褲。房東說，這是老爺爺家里孫女的牛仔褲，全新的，她穿太小，送給你的。老爺爺覺得你身上的破洞牛仔褲不適合，又肥又破，希望你喜歡這條新褲子。他還要你去樓上換好。
看到我穿著合身，柳先生才滿意地離開。
雨下得很大，哪兒也不想去了。百無聊賴得躺了一天。晚上出門買了一份禮物和卡片，請(qǐng)房東幫忙轉(zhuǎn)交給柳先生。他的家離我住的民宿很近。
五
清晨的十日町，空氣非常清新。出門散散步，開始計(jì)劃今天一個(gè)人的行程。收拾行李時(shí)，房東說，你的grandfather在樓下。
房東用英語幫我翻譯柳先生的話：問我昨天一個(gè)人去哪里了？他發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)粗心大意、丟三落四的女孩，不放心我一個(gè)人。他很抱歉，昨天丟下我不管，因?yàn)樗惺虑?。早上他剛?cè)チ酸t(yī)院，支氣管發(fā)炎，打完針就過來接我了。
房東問，你們這兩天是怎么溝通的呢？我說，谷歌翻譯、手語和……猜。房東大笑，你一定會(huì)記得這段經(jīng)歷吧。
當(dāng)然。
我們路過柳先生的家。他帶我參觀他的車庫和工作室。
車庫收拾得很干凈，有一輛自行車，還有高爾夫球桿、滑雪設(shè)備，以及幾個(gè)未完成的石雕。
柳先生最自豪的是一個(gè)綠色的頭像雕塑，曾在當(dāng)?shù)嘏e辦的美術(shù)展覽上展出過，還有十日町市長頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。難怪他會(huì)喜歡藝術(shù)呢。
我看到書架上有一套印刷精美的圖冊(cè)，類似于日本美術(shù)全集。雖聽不懂他說什么，但那眉飛色舞的表情，似乎在說“啊，你看多精彩啊!”桌上堆得高高的“戰(zhàn)艦大和”模型更令我吃驚，啊，這不是年輕人喜歡玩的嗎？柳先生說，還有呢，高爾夫球比賽獎(jiǎng)杯你看一下；看到外套上這枚胸針嗎？年輕時(shí)參加過奧運(yùn)會(huì)呢。
驚喜太多了。
柳先生說，十日町的冬天雪下得很大，積雪有幾米高。孩子們平時(shí)不在家，冬天時(shí)才回來滑雪?，F(xiàn)在家里只有他和奶奶兩個(gè)人。
從他家里出來，我們繼續(xù)出發(fā)。
到達(dá)《三省House》時(shí)，里面還在整理。這里原本是一所百年小學(xué)校校舍，現(xiàn)在的木質(zhì)校舍也有50多年歷史了。從上世紀(jì)60年代開始，學(xué)生人數(shù)驟減，到80年代學(xué)校最終關(guān)閉?，F(xiàn)在被改造成了可供住宿的場所。教室變成了宿舍，里面擺放著高低床。入住的人仿佛回到學(xué)生時(shí)代?？逃袑W(xué)生名字的餐具，整齊擺放在木架上。村里的阿姨們?cè)谶@里為客人烹制料理。以此為據(jù)點(diǎn)，在村里試點(diǎn)推行了民宿和農(nóng)業(yè)體驗(yàn)項(xiàng)目。孩子門打著板子圍著村子轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)活動(dòng)“追鳥祭”得以復(fù)活。
這里曾住著經(jīng)營五金店的一家人，現(xiàn)在變成了制作奇特工具的匠人作坊。本屆藝術(shù)祭的作品是一系列聲音裝置，需要訪客參與才能發(fā)出聲音。
［美國］安-漢密爾頓《Air for Everyone》 2012
“枯木又計(jì)劃”是由京都精華大學(xué)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)在十多年的時(shí)間里持續(xù)開展的。通過枯木又的村民與老師、在校學(xué)生、畢業(yè)生交流，以交流過程產(chǎn)生的記憶為主題，使枯木又分校重生。
枯木又分校
［印度尼西亞］阿伯特-尤納丹-斯阿萬《Transitory nature of earthly joy》 2018
［日本］廣瀨菜菜+永谷一馬《教室》 2018
《脫皮之家》位于星峠村，由一所屋齡150多年的民居改造而成。2004年4月，鞍掛純一和學(xué)生們來到這里。他們將房子里大部分的木材小心翼翼拆卸下來，進(jìn)行雕刻，再組裝回去。從動(dòng)工到完成，總共花了兩年半的時(shí)間，前后共有3000人參與創(chuàng)作（包括當(dāng)?shù)卮迕瘢?，大家齊心協(xié)力，一刀一刀刻出來。
密密麻麻的刻痕，從梁柱、地板、壁櫥到桌子，布滿整座老房子，像脫掉了一層老皮，煥然一新。遠(yuǎn)看倒有些像木刻版畫，視覺沖擊力很強(qiáng)，以至于很多朋友看了照片，說有一種觸目驚心的感覺。
“香港部屋”的《細(xì)聲公》收錄了來自香港的聲音，并在藝術(shù)祭期間分布于津南町各個(gè)角落。你可以任何方式對(duì)從“細(xì)聲公”聽到的聲音作出回應(yīng)：唱歌、畫畫、寫作、說故事……聲音掏腰包將會(huì)把你的創(chuàng)作帶回香港，并邀請(qǐng)不同人加以回應(yīng)及加入他們的新意念。收集到的回應(yīng)會(huì)在聲音圖書館展示。
［香港］葉晉亨與團(tuán)隊(duì)《香港部屋》之《細(xì)聲公》
當(dāng)天要搬到另一家民宿，據(jù)說是一棟被稻田包圍的房子。柳先生開了很久也沒找到，只好發(fā)動(dòng)周圍的奶奶、阿姨一起找。
房子很大，樓上四間，樓下四間，就我一人住。雖然沒有空調(diào)，但房子四面通風(fēng)，并不感到熱。
風(fēng)吹過，稻浪一波連著這一波，綿延不絕。稻谷的香氣糅合著泥土的腥氣，一股久違的氣味。果樹上的果實(shí)，還有些青澀。青蛙趴在玻璃上，睜著鼓鼓的眼睛。夏蟲聲聲，伴我入夢(mèng)。
六
在越后妻有，像柳先生這樣純粹喜歡藝術(shù)的老人畢竟是少數(shù)。一位在大地藝術(shù)祭做志愿者的上海女孩，看到我扶柳先生走進(jìn)來，激動(dòng)地說:“我認(rèn)得你。昨天在《夢(mèng)之家》看到你們了。一個(gè)女孩子陪一個(gè)老爺爺來參觀，印象很深?！?她以為是我開車帶柳先生來的。當(dāng)我告訴她，是柳先生開的車，她更驚訝了：“第一次見到年紀(jì)這么大的老爺爺專程來看展覽哦?！?/p>
民宿房東說，他大學(xué)畢業(yè)后，在東京工作了幾年。兩年前辭了工作，回到十日町，一邊在公司上班，一邊和朋友一起經(jīng)營民宿。我問他，當(dāng)?shù)厝藢?duì)大地藝術(shù)祭的態(tài)度。他說，真正感興趣的當(dāng)?shù)厝瞬⒉欢唷４_實(shí)有部分人參與、協(xié)助大地藝術(shù)祭的舉辦。沒有參與的人，也不反對(duì)，只是覺得無關(guān)緊要。大部分的參觀者來自東京、大阪、京都等大城市，以及國外?？吹綇钠渌鞘?、國家過來的陌生人，他們會(huì)覺得熱鬧、有趣、開心，這倒是的，因?yàn)橐郧昂苌贂?huì)有外國人來這里。如果不是大地藝術(shù)祭，他絕不會(huì)留在這里，因?yàn)樯钐ξ丁?/p>
《妻有新聞》報(bào)道大地藝術(shù)祭
通過與志愿者、當(dāng)?shù)厝说慕涣鳎约白约旱挠^察，對(duì)本屆大地藝術(shù)祭的印象，簡單總結(jié)如下：
1.作品質(zhì)量高（大多是國際知名藝術(shù)家的作品，部分作品無償捐獻(xiàn)給了藝術(shù)祭）；
2.細(xì)致、周到的服務(wù)。門票、車票、觀覽手冊(cè)、租車等準(zhǔn)備工作，在十日停車站內(nèi)就可以全部完成。每到達(dá)一個(gè)地方，都會(huì)有接待的志愿者耐心解答各種問題。以及一些細(xì)節(jié)，如所有場所都有放雨傘的桶或架子。如需要脫鞋進(jìn)去的場所，門口都會(huì)有鞋拔子。等等。即便很偏僻的地方，也毫不懈怠的日式服務(wù)，讓人覺得很貼心。
3.路標(biāo)清晰、線路規(guī)劃合理。要在這760平方公里的廣袤土地上，尋找到300多件作品，聽起來很難，其實(shí)完全不用擔(dān)心。藝術(shù)祭的兩條官方參觀路線和六條精選路線，已覆蓋大部分重要作品。盡管分布較散，還是有相對(duì)集中的代表性作品。如松代區(qū)域以農(nóng)舞臺(tái)為中心，周圍散布著大約50件作品；十日町南以里山現(xiàn)代美術(shù)館為中心，館內(nèi)、館外加起來，也有幾十件作品。如果自己開車，帶上藝術(shù)祭地圖（非常詳細(xì)），循著藝術(shù)祭路標(biāo)（遍布各條道路和山林、稻田間）也能找到。
4.友善的志愿者。來自世界各地的年輕人（學(xué)生、大城市的白領(lǐng)等），組成一支靈活、有序、熱忱的“小蛇隊(duì)”，為游客提供服務(wù)。遇到來自同一個(gè)國家的“小蛇隊(duì)”成員，更是親切。我問過一位上海來的志愿者，她是通過什么渠道報(bào)名的。她說官網(wǎng)上有報(bào)名表，提前一個(gè)星期報(bào)名就可以了，非常簡單。
5.游客素質(zhì)高，文明有序，不喧鬧。
十日町鄉(xiāng)間的柿子
6.低調(diào)、節(jié)約。沒有華麗的戶外廣告；出售衍生品、紀(jì)念品的商店，只有里山現(xiàn)代美術(shù)館、十日町車站等少數(shù)幾個(gè)地方。將服務(wù)做到極致，而毫無商業(yè)氣息，濃濃的人情關(guān)懷。
如果說還有哪些不足之處，我覺得：1.餐廳、住宿設(shè)施不夠多；2.衍生品種類太少；3.志愿者的英語水平有待提高。
那么，一個(gè)連續(xù)舉辦了七屆，至今已有將近20年歷史的大地藝術(shù)祭，對(duì)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)振興是否有幫助呢？
我查看了一份中文版的《越后妻有大地藝術(shù)祭2015年總結(jié)報(bào)告書》，其中財(cái)政方面的情況是：收入——藝術(shù)祭期間383,139（千日元）+非藝術(shù)祭期間241,064（千日元）=總624,203（千日元）；支出——藝術(shù)祭期間90,900（千日元）+非藝術(shù)祭期間532,757（千日元）=總623,657（千日元）；余額——546（千日元）。
收入來源方面，國家補(bǔ)助占36.5%，地區(qū)（十日町市和津南町）補(bǔ)助占16%，民間捐贈(zèng)和贊助金占20.7%，門票收入占23.3%，而其他如印刷品、衍生品等僅占0.2%。支出方面，最大的一塊是運(yùn)營業(yè)務(wù)占84%（包括藝術(shù)家薪酬、作品制作費(fèi)）。
十日町的山林風(fēng)景
所以，盡管大地藝術(shù)祭為地區(qū)帶來了一定的經(jīng)濟(jì)效益（2015年新潟縣內(nèi)經(jīng)濟(jì)波及效果4650000千日元），但自身仍需要依靠政府和社會(huì)的資金支持才能繼續(xù)走下去。
但我認(rèn)為，大地藝術(shù)祭的價(jià)值和意義，遠(yuǎn)不止于此。
一方面，科技發(fā)展導(dǎo)致了環(huán)境污染、生態(tài)破壞、能源危機(jī)等諸多社會(huì)問題；在物質(zhì)文明極度膨脹的商業(yè)化時(shí)代，傳統(tǒng)價(jià)值體系逐漸瓦解，信仰缺失，人的精神陷于惶恐和虛無。于是期盼回歸大地，回到自然，重建人與大地的關(guān)系。然而，面對(duì)被砍伐的森林、被污染的河流、水土流失、土地荒廢、鄉(xiāng)風(fēng)凋零，人們不禁傷感“回不去的家園”。大地藝術(shù)則是以一種尊重自然規(guī)律，凸顯自然審美的方式介入大地；以具有祭典般的儀式感的方式，重建自然的神性，使大地恢復(fù)作為人們?cè)娨鈼拥木窦覉@。
另一方面，長期以來，藝術(shù)作品展示于博物館、美術(shù)館和畫廊的狹小白色立方體空間中，漸漸脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，失去了生命力。在由藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)體制、藝術(shù)市場所構(gòu)筑的封閉的藝術(shù)生態(tài)中，藝術(shù)家作為創(chuàng)作主體的自由被剝奪；為了迎合標(biāo)準(zhǔn)化、大眾化的世俗審美或僵化的理論體系，藝術(shù)原本具有的批判性、祭典性逐漸減弱、喪失。大地藝術(shù)使藝術(shù)家直面大地、介入大地、敬畏大地，以大地為媒介，身體和精神全情投入，凝聚情感和靈魂。
每一朵花、每一根草、每一棵樹都成為作品的一部分，人們穿梭其中，與大地融為一體。
［日本］栗村江利《再生》 2000
離開越后妻有前的那天下午，我們都不知道說什么。柳先生指指我的手機(jī)。哦，他要用谷歌語音翻譯。
第一句：你明天幾點(diǎn)的飛機(jī)？
第二句：明天我有事，不能送你。但早上8點(diǎn)半，我可以在十日町車站為你送行。
谷歌翻譯雖不準(zhǔn)確，但前前后后拼湊起來，我還是看懂了。
第三句：我們?nèi)旰笤僖姟?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，OK！有些傷感。
第二天，我因擔(dān)心趕不上飛機(jī)，徑直去了越后湯澤站，請(qǐng)房東轉(zhuǎn)告柳先生，并替我謝謝他。柳先生很守約，我知道他一定會(huì)在十日町車站等我。
撒要娜拉，越后妻有。撒要娜拉，日本爺爺。
（本文原標(biāo)題為：大地與山林間的巡游——我與日本爺爺?shù)摹霸胶笃抻写蟮厮囆g(shù)祭”之旅）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 