漢字在日本的命運(yùn)

【編者按】日本著名歷史學(xué)家西嶋定生教授曾提出“東亞世界”的概念，認(rèn)為漢字在其中扮演了重要的角色。當(dāng)代中國(guó)人去日本旅游，看到站牌、店鋪上的漢字，總有幾分親切感，不過(guò)也會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：那些漢字真的是我們熟悉的漢字嗎？最近，旅日學(xué)者姜建強(qiáng)先生的《漢字力》由上海交通大學(xué)出版社出版，該書以輕松幽默的筆觸談了很多漢字在日語(yǔ)中的用法和意趣。藉此機(jī)會(huì)，澎湃新聞?wù)埥壬M(jìn)一步講述漢字在日本社會(huì)和文化中的地位和內(nèi)涵。

姜建強(qiáng)

澎湃新聞：日語(yǔ)作為一種混合語(yǔ)言，平假名、片假名，還有漢字，在日本歷史上是如何形成的？它們分別承擔(dān)了怎樣的任務(wù)？這種承擔(dān)在歷史上是否有所變化？

姜建強(qiáng)：日本的言語(yǔ)系統(tǒng)是個(gè)非常獨(dú)特的孤立語(yǔ)系。漢字、平假名、片假名和羅馬字相混合的文體，在其他文明國(guó)家是難以找尋的。在日語(yǔ)全體要素當(dāng)中，最為核心的要素是漢字。可以說(shuō)沒(méi)有漢字就沒(méi)有現(xiàn)在的日語(yǔ)。日本人是在與漢字相遇之后誕生假名的。然后是文體的變遷，才得以成立日語(yǔ)這個(gè)語(yǔ)系。想來(lái)也是不可思議。

從歷史上看，奈良時(shí)代已有漢字輸入。漢字的輸入使得日本人手中有了文字。在這之前，日本人只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字。一字一字日語(yǔ)發(fā)音用漢字充當(dāng)?shù)娜f(wàn)葉假名，是不久進(jìn)入平安時(shí)代誕生平假名、片假名的源流。萬(wàn)葉假名的一個(gè)基本要素就是丟棄漢字的本身意義，只取讀音?？梢哉f(shuō)漢字是日本的最古文字。日本根本不存在所謂的“神代文字”。

值得注目的是平安時(shí)代。這個(gè)時(shí)代對(duì)日語(yǔ)的演變發(fā)展貢獻(xiàn)非常大。當(dāng)時(shí)的日本人為了閱讀漢文而發(fā)明了訓(xùn)讀。而在漢字邊上注上小小的發(fā)音記號(hào)，就成了日后的片假名。用片假名書寫訓(xùn)讀，帶來(lái)的一個(gè)巨大發(fā)明就是出現(xiàn)了漢字與片假名的混合文。而在另一方面，萬(wàn)葉假名又誕生出另一種省略形的平假名。平假名和片假名，由于用于支撐文字的思想是不同的，所以它們的文字表記也不一樣。片假名采用了漢字的一部分，平假名則是在整體上崩潰了漢字。在平安時(shí)代，平假名一般是女性使用。當(dāng)時(shí)女性讀漢文、寫漢文就有不遜之意和臭美之意。但男性與女性通信的時(shí)候，也用平假名。為了能使平假名成為日常會(huì)話用語(yǔ)，生出了物語(yǔ)、日記、隨筆等書寫形式。但是孤立的平假名為閱讀帶來(lái)困難，取漢字之意也有難度，所以最終沒(méi)能成為日語(yǔ)的語(yǔ)言形態(tài)。而漢字片假名混合文效率最高，遂成了具有代表性的書寫體。

到了鐮倉(cāng)室町時(shí)代，日語(yǔ)的構(gòu)造發(fā)生了變化。這個(gè)變化就是“系結(jié)”的消失，與武士時(shí)代不相符的嬌柔口語(yǔ)的消失，替而代之的是用格助詞展示其邏輯關(guān)聯(lián)和文詞構(gòu)造。從情緒文到邏輯文，是這個(gè)時(shí)代的最大變化。

江戶時(shí)代誕生了近代語(yǔ)。從語(yǔ)言歷史看，江戶時(shí)代已經(jīng)形成了現(xiàn)在以東京為中心的語(yǔ)言?！哎单蓿帷钡挠谜Z(yǔ)表明最初的敬語(yǔ)出現(xiàn)?！挨?である”的文體也是這個(gè)時(shí)代才有的。到明治時(shí)代，開始嘗試和推廣口語(yǔ)統(tǒng)一和言文一致的問(wèn)題。1913年的“口語(yǔ)法”規(guī)定，口語(yǔ)要以在東京受過(guò)教育的人，也就是“山手語(yǔ)言”為標(biāo)準(zhǔn)。但書寫語(yǔ)言的保守性以及其中的精英思考，使得與口語(yǔ)漸行漸遠(yuǎn)?？傊瑵h字是日語(yǔ)的始祖，但也是日后日語(yǔ)表記體系復(fù)雜化的原因。

澎湃新聞：作為混合語(yǔ)言的日語(yǔ)，跟日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)有著怎樣的關(guān)系？對(duì)日本的社會(huì)、文化乃至心理構(gòu)造有怎樣的影響？

姜建強(qiáng)：作為混合語(yǔ)言的日語(yǔ)，最顯著的特征就是委婉與含蓄，注重謙敬，男女有別。日本等級(jí)觀念濃厚，面對(duì)什么人，需要怎樣說(shuō)話，都有一套潛在的規(guī)制。長(zhǎng)輩與晚輩，上司與下屬，同輩之間怎樣對(duì)話，也有一套規(guī)制。這在《漢字力》一書中有所論述，讀者可參照。

在日本，男性用語(yǔ)霸道些，女性用語(yǔ)柔弱些。這是長(zhǎng)期以來(lái)男主外女主內(nèi)的社會(huì)結(jié)構(gòu)所造成的。如男女第一人稱共有代詞除“私/わたくし”之外，男性還可以用“僕/俺/わし/自分”等，其中“わし”則用于倚老賣老的老男人。女人還可以用“あたし/あたくし/あたい/わて”等。其中“あたい”是“わたし”變化后的女性專用語(yǔ)，給人粗俗下品的感覺(jué)。終助詞也有鮮明的不同表現(xiàn)。女性的那種“かしら/わよ”對(duì)應(yīng)男性的“ぞ/だよ”，顯然是前者要比后者來(lái)得委婉和柔和，容易博得聽話人的好感。在日本，女性多用接頭詞“お”，而“お”一般與和語(yǔ)相接，這與極端溫柔心理意識(shí)有關(guān)。男性多用接頭詞“ご”，而“ご”一般與漢文語(yǔ)詞相接。還有漢語(yǔ)語(yǔ)詞與和系語(yǔ)詞之間生出的不同語(yǔ)感。如“規(guī)則”與“きまり”，前者生硬，后者柔和。

從社會(huì)心理的生成來(lái)看，日本長(zhǎng)期以來(lái)一直并存著兩個(gè)社會(huì)。一個(gè)是男權(quán)社會(huì)，一個(gè)是母系社會(huì)。權(quán)力與權(quán)威在男性方面。但男人不愿離開也離不開母戀的那種“撒嬌”心理，構(gòu)造成日本特有的母系社會(huì)。日本的天照大神就是太陽(yáng)神，但太陽(yáng)神是女性——這是日本人的專門設(shè)定。卑彌呼是日本的第一位女王。日本古代社會(huì)有多位女天皇。從這個(gè)母系社會(huì)中再生出日本特有的“女中語(yǔ)”“女房詞”以及“游里語(yǔ)”，這些用語(yǔ)又生出了日本特有的美少女文化。這些語(yǔ)言經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的積淀，最后形成了男女有別的語(yǔ)系表述。如就肚子而言，日本男人說(shuō)“はら”，日本女人說(shuō)“おなか”；就好吃而言，日本男人說(shuō)“うまい”，日本女人說(shuō)“美味しい”。這種表述的語(yǔ)系差異，實(shí)際上就是深層的社會(huì)文化心理在語(yǔ)言上的表現(xiàn)。比如恥感文化生出日語(yǔ)的恭卑謙和；恩惠文化生出日語(yǔ)第二人稱代詞的省略；集團(tuán)文化生出日語(yǔ)的敬語(yǔ)（敬語(yǔ)又分為尊敬語(yǔ)、謙讓語(yǔ)和鄭重語(yǔ)）；曖昧文化生出日語(yǔ)的模糊表達(dá)（如“とか”用法的無(wú)所不在）。著名語(yǔ)言學(xué)家金田一春彥說(shuō)，知恩的精神規(guī)定了日本人的行為，它置于日語(yǔ)之上。表明的就是這個(gè)意思。

澎湃新聞：漢字在近代日本的命運(yùn)是比較曲折的，能否略微展開說(shuō)一說(shuō)？這背后反映了怎樣的社會(huì)思潮？

姜建強(qiáng)：我認(rèn)為這之間的曲折主要表現(xiàn)在日本人對(duì)“文化偏執(zhí)”的一種過(guò)分的警惕。日本人一方面認(rèn)可漢字有靈性，是遠(yuǎn)古時(shí)代在今天的復(fù)活；但一方面又因把自己的身分系于中國(guó)，內(nèi)心總有一種消沉與抵抗。明治政府第一任文部大臣森有禮就曾構(gòu)想用英語(yǔ)取代日語(yǔ)中的漢字。他曾擔(dān)憂地說(shuō)，貧弱的日語(yǔ)輸給英語(yǔ)是其命運(yùn)。在蒸氣和電氣時(shí)代，日語(yǔ)無(wú)法學(xué)習(xí)西洋的科學(xué)。他的孫子、哲學(xué)家森有正那個(gè)時(shí)候正在巴黎的東洋語(yǔ)學(xué)院教日語(yǔ)。他在自己編寫的教科書里說(shuō)：像日語(yǔ)這樣非論理的語(yǔ)言，在其他語(yǔ)言里是沒(méi)有的。福澤諭吉在《文字之教》中也主張對(duì)漢字先加以限制，然后逐步廢除。創(chuàng)造了“哲學(xué)”、“理性”等詞語(yǔ)的西周，在感情上也傾向以洋字寫國(guó)語(yǔ)。被捧為“小說(shuō)之神”的志賀直哉則干脆宣布廢除日語(yǔ)，改用世界上最美的語(yǔ)言——法語(yǔ)。而當(dāng)時(shí)作為政治家的原敬也在《大阪每日新聞》上發(fā)表減少漢字論的論文。江戶川亂步也主張廢除漢字，他的杰作《羅馬字獨(dú)習(xí) 夢(mèng)的殺人》（1959年），就是用平假名和羅馬字寫成的。他在前言里寫道：我是羅馬字書寫的贊成者。語(yǔ)言不統(tǒng)一，世界就不能統(tǒng)一。

1945年戰(zhàn)敗后的日本，又一次面臨失去漢字的危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)人認(rèn)為日本人之所以會(huì)有“全員玉碎”的軍國(guó)思想，一個(gè)原因就是無(wú)法收到正確的信息。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的報(bào)紙中都是難懂的漢字，一般民眾不可能讀懂。為此美國(guó)人認(rèn)為，要在日本實(shí)行民主主義，就必須信息明確化。而信息明確化的一個(gè)要求就是不能再使用漢字了。于是漢字廢止論再次抬頭。而現(xiàn)在的日本年輕人，更是想盡辦法在文體中去漢字增加片假名。但問(wèn)題是，已經(jīng)構(gòu)筑了觀念上的心與魂，其軀體又能動(dòng)作些什么？因?yàn)檎Z(yǔ)言是社會(huì)的產(chǎn)物。離開文化視點(diǎn)考慮語(yǔ)言就無(wú)法看到真正的語(yǔ)言。

澎湃新聞：漢字使用至今，日本人能感受到生活中的漢字便利嗎？

姜建強(qiáng)：從言語(yǔ)發(fā)生學(xué)來(lái)看，西文字母是表音文字，漢字是表意文字。而一旦表意就有百聞不如一見(jiàn)的功效。路牌是否使用漢字？在日本曾有爭(zhēng)論。爭(zhēng)論無(wú)果之后就啟動(dòng)試驗(yàn)。路牌分別寫上羅馬字拼音、平假名和漢字。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，羅馬字拼音的解讀速度為1.5秒，平假名為0.7秒，漢字為0.06秒。一眼能迅速喚起詞義，是漢字的最大功效。就傳達(dá)資訊來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何文字能有如此杰出的功能。在現(xiàn)代日語(yǔ)中，和語(yǔ)約33%，漢語(yǔ)約49%，外來(lái)語(yǔ)約18%?？梢?jiàn)漢字的分量。

上世紀(jì)80年代的影星夏目雅子曾對(duì)作家伊集院靜一見(jiàn)傾心，理由很簡(jiǎn)單，只因?yàn)樗芰鲿车貙懗觥八N薇”兩個(gè)漢字。前首相麻生太郎連連讀錯(cuò)漢字發(fā)音后，一本名為《看似會(huì)讀實(shí)則不會(huì)讀的易錯(cuò)漢字》的實(shí)用書，在幾個(gè)月里居然高居日本暢銷書榜首。為了能在瞬間抓住讀者，近年以兩個(gè)漢字冠名的小說(shuō)風(fēng)靡日本，如吉田修一的《惡人》，湊佳苗的《告白》，銷量均達(dá)210萬(wàn)冊(cè)以上。以寫警察小說(shuō)著稱的人氣作家今野敏，幾乎半數(shù)作品都是二字書名，如近年來(lái)熱銷的《烈日》、《禁斷》等。他說(shuō)兩個(gè)漢字不僅簡(jiǎn)潔明了，而且具有創(chuàng)造新詞的魅力。“挨拶/あいさつ”這兩個(gè)漢字，也為漢字是否便利帶來(lái)話題。

澎湃新聞：以您閱讀的經(jīng)驗(yàn)，日本有哪些值得關(guān)注的漢字論，以及日語(yǔ)漢語(yǔ)比較研究？

姜建強(qiáng)：最近十多年，日本出版了很多漢字論的書。比如阿辻哲次的《戰(zhàn)后日本漢字史》，金文京的《漢字與東亞》，佐佐木睦的《漢字的魔力》，笹原宏之的《日本的漢字》，白川靜的《漢字百話》，加納喜光的《漢字的常識(shí)與非常識(shí)》等。這之間值得我們關(guān)注的，我認(rèn)為有這么幾本。一本是日本思想史大家子安宣邦在2003年出版的《漢字論》。他在書中設(shè)問(wèn)：何謂日語(yǔ)？在他看來(lái)日語(yǔ)就是帶有他者性的漢字。如果沒(méi)有這個(gè)“他者”，日語(yǔ)能成立嗎？顯然不能。所以漢字對(duì)日語(yǔ)來(lái)說(shuō)是“不可避的他者”。如果將來(lái)自于外部性的漢字僅僅視為異質(zhì)的他者，只能生出被閉鎖后的自己。而這個(gè)自己，是無(wú)法自立的。這里的可圈點(diǎn)之處在于子安宣邦從漢文訓(xùn)讀的意識(shí)形態(tài)出發(fā)，認(rèn)定既然漢字是一個(gè)巨大的“不可避的他者”，那么東亞歷史上的中國(guó)與其說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代意義下的國(guó)家，倒不如說(shuō)是一個(gè)超國(guó)家的政治、社會(huì)和文化的共同體。

還有一本書就是中國(guó)語(yǔ)學(xué)研究家高島俊男的《漢字與日本人》。這本書的看點(diǎn)在于高島揭破了這么一層關(guān)系：漢字是日語(yǔ)中令人棘手的“重荷/負(fù)擔(dān)”，但如果摘掉這個(gè)“重荷/負(fù)擔(dān)”，日語(yǔ)就會(huì)變得幼稚，甚至?xí)廊?。還有一本書是在新潮出版社從事校對(duì)工作，通過(guò)漢字檢定1級(jí)的小駒勝美寫的《漢字是日語(yǔ)》。從書名就可以看出作者鮮明的觀點(diǎn)。我們不明白的是，從中國(guó)來(lái)的漢字怎么變成日語(yǔ)了？是文化沙文嗎？不是的。作者認(rèn)定現(xiàn)在使用的漢字是用日式方法改良過(guò)的日本“獨(dú)自”之物。

而日本語(yǔ)言學(xué)家田中克彥在2011年出版《漢字是在吞滅日語(yǔ)》。他提出的觀點(diǎn)非常鮮明：漢字不是語(yǔ)言，而是文字是符號(hào)。日本人不明事理地高叫訓(xùn)讀是日本人發(fā)明的，這是為漢字喝彩。如今東亞圈，越南與韓國(guó)已經(jīng)舍棄漢字，中國(guó)這個(gè)本家也在簡(jiǎn)化漢字，日本要在21世紀(jì)全球化時(shí)代勝出，就必須逃脫漢字地獄，從漢字中解放日語(yǔ)才是正道?，F(xiàn)在正是日語(yǔ)革命的最佳時(shí)刻。之后這位學(xué)者又于2017年在講談社出版《語(yǔ)言學(xué)者談?wù)摑h字文明論》，述說(shuō)著同樣的漢字論。

澎湃新聞：旅日二十五年，如果讓您挑選幾個(gè)和制漢字來(lái)概述您在日本的見(jiàn)聞和感受，您的選擇是？

姜建強(qiáng)：從十年前的調(diào)查來(lái)看，全世界133個(gè)國(guó)家和地區(qū)有297萬(wàn)9820人學(xué)日語(yǔ)。十年后的今天呢？具體數(shù)據(jù)不詳，但日語(yǔ)熱還在持續(xù)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。去年日本人發(fā)明了一個(gè)新的和制漢字名詞——“爆買”，就是持續(xù)的日本熱在經(jīng)濟(jì)、文化和語(yǔ)言上的綜合反映。日語(yǔ)熱的原因，除有越來(lái)越多的人喜歡日本之外，我以為還有一個(gè)原因就是日本語(yǔ)的內(nèi)在魅力。什么魅力呢？就是和制漢字的魅力。

確實(shí)，日本人造語(yǔ)力強(qiáng)，創(chuàng)生了許多和制漢字。如：栞（しおり）→書簽?！皷荨笔侵φ?。折斷的枝葉作為路標(biāo)，是其語(yǔ)源。書是無(wú)盡頭的語(yǔ)言之林。用“栞”作為一個(gè)放置的記號(hào)，表示我閱讀到這里了。如雫（しずく）→水滴。表現(xiàn)雨水垂滴的感覺(jué)。月之雫。露之雫。海之雫。滴水穿石。僅僅是一滴“雫”，就暗藏了喚起這種奇跡的可能性。再如躾（しつけ）→教養(yǎng)。美之身。身之美。但美并非都天生，后天的教育，孩子從小的家教就顯得非常重要。此外，我還喜歡“憂鬱”（ゆううつ）這個(gè)和制漢字。喜歡它的什么呢？喜歡它的筆畫多。有一種“繁多”之美，處于“憂鬱”的人，恐怕也有月影嵯峨之萌吧。

以前廣島縣有一條新聞?wù)f“牡蠣”這兩個(gè)漢字能正確書寫的500人中只有3人。但用電腦打字，這個(gè)問(wèn)題就解決了。自然“鬱”這個(gè)漢字也是沒(méi)有多少人會(huì)寫正確的?，F(xiàn)在和制漢字“逆襲”我們的語(yǔ)言生態(tài)。但這個(gè)“逆襲”也是和制的。我們這里的經(jīng)典搭配是“屌絲的逆襲”。而“職場(chǎng)”這個(gè)和制漢語(yǔ)是在本世紀(jì)初傳入中國(guó)的。此外還有攻略/達(dá)人/正解/過(guò)勞死/宅/暴走等和制漢字也在近年相繼傳入中國(guó)。哲學(xué)家柄谷行人說(shuō)過(guò)，到江戶時(shí)代為止，日語(yǔ)是漢語(yǔ)的一個(gè)亞種。但是，這個(gè)“亞種”卻葆有活力，有時(shí)也令我們漢字本家顯出一種無(wú)所適從的尷尬。

澎湃新聞：再提最后一個(gè)問(wèn)題，你認(rèn)為漢字在日本的前景會(huì)如何？

姜建強(qiáng)：從漢字傳到日本，至今已有1600多年。用漢字構(gòu)筑心魂的日本人，自然不會(huì)輕言放棄。但是有一個(gè)尖銳的問(wèn)題最近幾年越發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)，即日本勞力的嚴(yán)重不足將不得不開放緊閉的移民大門。大量非漢字圈的勞力人口到日本來(lái)，如何學(xué)習(xí)語(yǔ)言掌握勞動(dòng)技能是個(gè)關(guān)鍵。也要他們學(xué)習(xí)像天書一樣的漢字？顯然是不現(xiàn)實(shí)的。而語(yǔ)言沒(méi)學(xué)好就不能當(dāng)勞力使用。怎么辦？日本政府正為此事頭疼不已。逐步限定漢字使用直到最后取消漢字使用？有這種可能嗎？對(duì)萬(wàn)事講實(shí)用與變通的日本人來(lái)說(shuō)，這種可能性不能說(shuō)沒(méi)有。這就如同立教大學(xué)教授沖森卓在《日本漢字1600年歷史》這本書最后，也提出了“面向日語(yǔ)國(guó)際化，重新認(rèn)識(shí)漢字使用”這個(gè)課題?？磥?lái)，日本人與漢字，非漢字圈移民與漢字，將會(huì)迎來(lái)一個(gè)不小的拐點(diǎn)。我們關(guān)注著。