“子愷漫畫”緣何后繼乏人：須從畫外求答案

近日，浙江美術館正在舉行“此境風月好——豐子愷誕辰120周年回顧展”，展出豐子愷作品125件，師友作品72件，文獻120件，全面展現(xiàn)豐子愷先生的文藝人生。直至今日，誕生于上世紀20年代的“子愷漫畫”依然備受推崇，與此同時，學界對于其漫畫的探討也不曾停止。

“子愷漫畫”緣何后繼乏人？在中國社科院文學研究所研究員李兆忠給“澎湃新聞·藝術評論”的分析文章看來，這須從畫外求答案。

豐子愷繪弘一法師像 水墨紙本鏡心 豐子愷家族收藏

豐子愷

 “子愷漫畫”誕生于上世紀20年代，風靡中國已將近一個世紀。令人傷感的是：長命百歲的“子愷漫畫”如今門庭冷落，后繼乏人。

模仿子愷漫畫的，其實歷來不乏其人，或僅得形似，或落入魔道，真正得豐子愷真?zhèn)?，將其發(fā)揚光大的，難見一二。

這讓人想起另一位漫畫大師張光宇。他與豐子愷年齡相仿，籍貫相近，同樣大名鼎鼎，身后的情形卻相反：張光宇門下弟子如云，香火不絕。

眾所周知，豐子愷不僅是一個藝術創(chuàng)作家，也是一個藝術教育家，誨人不倦，這方面的著作有不少。

于是不得不問：“子愷漫畫”緣何后繼乏人？

弘一法師 行書 偈語 192×37cm 紙本 浙江美術館藏

這個問題，若是單從畫內(nèi)求解，恐難得要領。因為“子愷漫畫”技巧并不復雜，寥寥數(shù)筆，直截了當，沒有出奇的筆法，沒有奇特的構圖，沒有復雜的造型。

因此必須從畫外求答案。

從表面上看，“子愷漫畫”直接脫胎于日本畫家竹久夢二的漫畫，其實只是一個觸機。豐子愷從夢二漫畫中得到的啟示有三，其一是“寥寥數(shù)筆”，其二是“詩的意味”，其三是“熔化東西”。這三點，后來成為“子愷漫畫”的三大藝術要素。內(nèi)行知道，“寥寥數(shù)筆”、“詩的意味”都是難以把捉的東西，沒有相當?shù)乃囆g悟性，斷難駕馭，其藝術重要性自不待言，有了它們的鋪墊，“熔化東西”才有意義。

豐子愷是藝術通才，文學、音樂、繪畫樣樣擅長，比較起來，以文學為最。豐子愷的自述顯示，他的繪畫天才屬于平常，學畫的經(jīng)歷也不值得夸耀，從摹印《三字經(jīng)》、《千家詩》的插圖，舊人物畫譜上的畫，放大像片，到臨《鉛筆畫臨本》，再到炭筆石膏像寫生，都是“依樣畫葫蘆”，缺少天馬行空的表現(xiàn)。但這并無大礙，藝術通才的優(yōu)勢，尤其是杰出的文學天賦，可以彌補繪畫天才的相對不足。豐子愷文學上過人的才賦，表現(xiàn)在對生命萬物的敏銳感悟上，用恩師夏丏尊的話，就是對生活的“咀嚼玩味能力”。谷崎潤一郎認為：“任何瑣屑輕微的事物，一到他的筆端，就有一種風韻，殊不可思議?！庇辛诉@種能力，豐子愷可以隨意選擇題材，點石成金，達到了“出人意料，入人意中”的境界（葉圣陶對“子愷漫畫”的評語）。

子愷隨筆

這種藝術感悟的核心，是子愷式的“趣味”。在豐子愷的獨特語境中，趣味是一種藝術化的生活方式，一種不可救藥的超功利的審美精神需求。豐子愷說得很徹底：“趣味，在我是生活一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包。”甚至可以發(fā)這樣的奇論：“我覺得人類不該依疆土而分國，應該依趣味而分國。耶穌、孔子、釋迦是同國人。李白、杜甫、莎士比亞、拜倫是同國人。希特勒、墨索里尼、東條英機等是國同人……而我與吉川、谷崎以及其他愛讀我文章的人也可說都是同鄉(xiāng)?！焙喼边_到了迂腐的程度。據(jù)“緣緣堂隨筆”之一《塘棲》的描寫：從石門灣到杭州，坐火輪、換火車只需兩小時，非常方便，豐子愷卻不喜歡這種現(xiàn)代交通工具，經(jīng)常雇一只客船，順著運河，悠哉游哉地走上兩三天，沿途閑眺兩岸景色，或揮毫寫生，或上岸小酌，其間的種種樂趣，真是妙不可言。往下細究，趣味的根源來自童心。豐子愷對兒童生活的喜愛，對兒童的崇拜，同樣到了不可救藥的迂腐地步。其中情形，在“子愷漫畫”和“緣緣堂隨筆”中有大量的生動細致的描寫。在豐子愷心目中，兒童就是藝術的化身，兒童世界是審美的世界，兒童生活等于藝術創(chuàng)造。唯其如此，當孩子們長大成人，將被成人實利而冷酷的世界裹挾而去時，豐子愷不勝惆悵，認真寫下《送阿寶出黃金時代》那樣的憑吊之文，中外文學史上堪稱罕見。

《兒童故事》封面 豐子愷畫 兒童書局印行

似乎有點不可思議，趣味至上、迷戀藝術的豐子愷，又是一位佛教信徒，具有深厚的宗教情懷。

《中文名歌五十曲》 豐子愷編 開明書店印行

這種宗教情懷，包含兩層內(nèi)涵：其一，對生命的敬畏，即護生；其二，對“無?！迸c“有常”的覺悟。

據(jù)豐子愷自述，他天生茹素，不食葷腥。隨著年齡增長，這種生理習性擴展到精神心理，后來在恩師李叔同的感召下，成為一名居士。而立之年的豐子愷，回憶童年時代養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚的趣事，總會上升到“殺生”的高度，一面“神往”，一面“懺悔”（見《憶兒時》）。更令人叫絕的是，豐子愷曾虔誠而一本正經(jīng)地向螞蟻敬禮。隨筆《敬禮》中寫到：作者伏案工作時不小心傷了一只螞蟻，內(nèi)疚地將它移到一邊。間歇中，驚異的發(fā)現(xiàn)，另一只螞蟻拖著受傷的螞蟻，竭盡全力，往蟻巢撤離，途中兩只螞蟻互相幫助，配合十分默契。此景令豐子愷深深感動，情不自禁站起身來，舉手向兩只螞蟻立正敬禮。文中這樣寫道：“魯迅先生曾經(jīng)看見一個黃包車夫的身體高大起來，我現(xiàn)在也如此，忽然看見桌子角上這兩只螞蟻大起來，大得同山一樣，終于充塞于天地之間，高不可仰了?！?/p>

豐子愷 源氏物語引歌 水墨紙本鏡心

毫無疑問，豐子愷的“護生”信仰是徹底的，絕對的，普遍的。這就是為什么當日軍大舉入侵，中國民眾高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”的時候，豐子愷仍在提倡那種“沒有鄉(xiāng)土，國界的界限”的“人類之愛”，提倡“以仁克暴”。其根底，是佛家眾生平等的護生理念：“我們的愛，始于家庭，推及朋友，擴大而至于一鄉(xiāng)，一邑，一國，一族，以及全人類。再進一步，可以恩及禽獸草木。因為我們同是天生之物?！保ㄒ姟度祟惗际撬募彝ァ罚?/p>

豐子愷畫作

豐子愷 春節(jié)小景

或許有人覺得豐子愷太迂腐（俗人看來肯定是迂腐的），然而迂腐中卻有深邃的大道理。在風雷激蕩，民族矛盾、階級仇恨縱橫交織的大時代，豐子愷的“護生”理念顯得不合時宜，因此一再受到諷刺詬病，九死不悔。知名戰(zhàn)地記者曹聚仁曾揚言“護生漫畫”可以燒毀的時候，性情溫和的豐子愷馬上起急，連呼“不可不可！”斷言“此人沒有懂得護生之旨及抗戰(zhàn)之意。時過境遷，這種敬畏生命的思想越來越顯示出它的價值。尤其是對飽受戰(zhàn)亂之苦，階級斗爭之苦，人性嚴重異化之苦的人來說，豐子愷貌似于迂腐的教誨不啻是一副對癥良藥。

豐子愷 瓜車翻覆 紙本 30.2x22.7cm 豐子愷家族收藏

豐子愷很小的時候，他就被兩個永恒的問號糾纏：從鄰家孩子從壁縫里塞進來的一根雞毛，可以追蹤到空間、宇宙的無限，從帳簿上取自《千字文》每句開頭一個字的年代編號，可以領悟到時間的神秘（見《兩個？》）。這是一個神童對“無?！钡南戎扔X。然而，豐子愷又相信：世上有無所不知、無所不在的神明，守護著大千世界，一個落水的泥阿福，一根丟棄的樹枝手杖，一張燒成灰燼的紙，連同上面的文句，都不會真正消失，世上一切萬物，都有它的來龍去脈，記錄在造物主的“大帳簿”中（見《大帳簿》）。

1926年，豐子愷（左二）在立達學園教圖畫。

藝術與宗教（當然是真藝術真宗教），相通于“脫俗”，相通于“赤子之心”。因此，真正的藝術大家，無不具有宗教情懷，同樣，真正的宗教大師，無不具有藝術氣質。豐子愷一生結二緣，藝術與佛教，構成他精神世界的一體二面，互相滲透，你中有我，我中有你，“子愷漫畫”、“緣緣堂隨筆”因此而不同凡俗，妙趣橫生而法相莊嚴。正如日本著名漢學家吉川幸次郎評價那樣：“我覺得，著者豐子愷，是現(xiàn)代中國最像藝術家的藝術家，這并不是因為他多才多藝，會彈鋼琴，作漫畫，寫隨筆的緣故，我所喜歡的，乃是他的像藝術家的真率，對于萬物的豐富的愛，和他的氣品，氣骨。如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明、王維這樣的人物，那么，就是他了吧。”（日本版《緣緣堂隨筆》譯者前言，1941年）誠哉斯言！

豐子愷 東風浩蕩扶搖直上

若是明眼人，讀到此地定有會“原來如此”的頓悟：看似簡單的“子愷漫畫”，背后竟有如此博大精深的鋪墊?；剡^頭來看一看當今的中國畫界，這樣的畫外功，這樣的藝術人格，這樣的赤子之心，乃至這樣的“迂腐”，有幾人具備？如果沒有，也就不必期待“子愷漫畫”后繼有人。

豐子愷畫作

寫到這里，本可打住，卻意猶未盡——

“子愷漫畫”是一個不可復制的異數(shù)，它以單打獨斗的方式，與張光宇的漫畫，構成中國現(xiàn)代漫畫史上兩道最亮麗的風景。毫無疑問，它們屬于不同的藝術品種，前者是“雜畫”（繪畫與文學結合），后者是“純畫”（突出繪畫視覺本身）；前者強調“意味”，后者重視“形式”；前者是自出機杼、一超直入的“素人畫”，后者是訓練有素、意匠周密的“專業(yè)畫”；前者功夫在畫外，后者功夫在畫內(nèi)；前者不可學，后者可學。

1937年春，豐子愷在緣緣堂二樓書房作畫

謹以此文紀念豐子愷先生誕生120周年。