“子愷漫畫(huà)”緣何后繼乏人：須從畫(huà)外求答案

近日，浙江美術(shù)館正在舉行“此境風(fēng)月好——豐子愷誕辰120周年回顧展”，展出豐子愷作品125件，師友作品72件，文獻(xiàn)120件，全面展現(xiàn)豐子愷先生的文藝人生。直至今日，誕生于上世紀(jì)20年代的“子愷漫畫(huà)”依然備受推崇，與此同時(shí)，學(xué)界對(duì)于其漫畫(huà)的探討也不曾停止。

“子愷漫畫(huà)”緣何后繼乏人？在中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員李兆忠給“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”的分析文章看來(lái)，這須從畫(huà)外求答案。

豐子愷繪弘一法師像 水墨紙本鏡心 豐子愷家族收藏

豐子愷

 “子愷漫畫(huà)”誕生于上世紀(jì)20年代，風(fēng)靡中國(guó)已將近一個(gè)世紀(jì)。令人傷感的是：長(zhǎng)命百歲的“子愷漫畫(huà)”如今門(mén)庭冷落，后繼乏人。

模仿子愷漫畫(huà)的，其實(shí)歷來(lái)不乏其人，或僅得形似，或落入魔道，真正得豐子愷真?zhèn)?，將其發(fā)揚(yáng)光大的，難見(jiàn)一二。

這讓人想起另一位漫畫(huà)大師張光宇。他與豐子愷年齡相仿，籍貫相近，同樣大名鼎鼎，身后的情形卻相反：張光宇門(mén)下弟子如云，香火不絕。

眾所周知，豐子愷不僅是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作家，也是一個(gè)藝術(shù)教育家，誨人不倦，這方面的著作有不少。

于是不得不問(wèn)：“子愷漫畫(huà)”緣何后繼乏人？

弘一法師 行書(shū) 偈語(yǔ) 192×37cm 紙本 浙江美術(shù)館藏

這個(gè)問(wèn)題，若是單從畫(huà)內(nèi)求解，恐難得要領(lǐng)。因?yàn)椤白訍鹇?huà)”技巧并不復(fù)雜，寥寥數(shù)筆，直截了當(dāng)，沒(méi)有出奇的筆法，沒(méi)有奇特的構(gòu)圖，沒(méi)有復(fù)雜的造型。

因此必須從畫(huà)外求答案。

從表面上看，“子愷漫畫(huà)”直接脫胎于日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)，其實(shí)只是一個(gè)觸機(jī)。豐子愷從夢(mèng)二漫畫(huà)中得到的啟示有三，其一是“寥寥數(shù)筆”，其二是“詩(shī)的意味”，其三是“熔化東西”。這三點(diǎn)，后來(lái)成為“子愷漫畫(huà)”的三大藝術(shù)要素。內(nèi)行知道，“寥寥數(shù)筆”、“詩(shī)的意味”都是難以把捉的東西，沒(méi)有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)悟性，斷難駕馭，其藝術(shù)重要性自不待言，有了它們的鋪墊，“熔化東西”才有意義。

豐子愷是藝術(shù)通才，文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)樣樣擅長(zhǎng)，比較起來(lái)，以文學(xué)為最。豐子愷的自述顯示，他的繪畫(huà)天才屬于平常，學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷也不值得夸耀，從摹印《三字經(jīng)》、《千家詩(shī)》的插圖，舊人物畫(huà)譜上的畫(huà)，放大像片，到臨《鉛筆畫(huà)臨本》，再到炭筆石膏像寫(xiě)生，都是“依樣畫(huà)葫蘆”，缺少天馬行空的表現(xiàn)。但這并無(wú)大礙，藝術(shù)通才的優(yōu)勢(shì)，尤其是杰出的文學(xué)天賦，可以彌補(bǔ)繪畫(huà)天才的相對(duì)不足。豐子愷文學(xué)上過(guò)人的才賦，表現(xiàn)在對(duì)生命萬(wàn)物的敏銳感悟上，用恩師夏丏尊的話(huà)，就是對(duì)生活的“咀嚼玩味能力”。谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為：“任何瑣屑輕微的事物，一到他的筆端，就有一種風(fēng)韻，殊不可思議。”有了這種能力，豐子愷可以隨意選擇題材，點(diǎn)石成金，達(dá)到了“出人意料，入人意中”的境界（葉圣陶對(duì)“子愷漫畫(huà)”的評(píng)語(yǔ)）。

子愷隨筆

這種藝術(shù)感悟的核心，是子愷式的“趣味”。在豐子愷的獨(dú)特語(yǔ)境中，趣味是一種藝術(shù)化的生活方式，一種不可救藥的超功利的審美精神需求。豐子愷說(shuō)得很徹底：“趣味，在我是生活一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包?！鄙踔量梢园l(fā)這樣的奇論：“我覺(jué)得人類(lèi)不該依疆土而分國(guó)，應(yīng)該依趣味而分國(guó)。耶穌、孔子、釋迦是同國(guó)人。李白、杜甫、莎士比亞、拜倫是同國(guó)人。希特勒、墨索里尼、東條英機(jī)等是國(guó)同人……而我與吉川、谷崎以及其他愛(ài)讀我文章的人也可說(shuō)都是同鄉(xiāng)?！焙?jiǎn)直達(dá)到了迂腐的程度。據(jù)“緣緣堂隨筆”之一《塘棲》的描寫(xiě)：從石門(mén)灣到杭州，坐火輪、換火車(chē)只需兩小時(shí)，非常方便，豐子愷卻不喜歡這種現(xiàn)代交通工具，經(jīng)常雇一只客船，順著運(yùn)河，悠哉游哉地走上兩三天，沿途閑眺兩岸景色，或揮毫寫(xiě)生，或上岸小酌，其間的種種樂(lè)趣，真是妙不可言。往下細(xì)究，趣味的根源來(lái)自童心。豐子愷對(duì)兒童生活的喜愛(ài)，對(duì)兒童的崇拜，同樣到了不可救藥的迂腐地步。其中情形，在“子愷漫畫(huà)”和“緣緣堂隨筆”中有大量的生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)。在豐子愷心目中，兒童就是藝術(shù)的化身，兒童世界是審美的世界，兒童生活等于藝術(shù)創(chuàng)造。唯其如此，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大成人，將被成人實(shí)利而冷酷的世界裹挾而去時(shí)，豐子愷不勝惆悵，認(rèn)真寫(xiě)下《送阿寶出黃金時(shí)代》那樣的憑吊之文，中外文學(xué)史上堪稱(chēng)罕見(jiàn)。

《兒童故事》封面 豐子愷畫(huà) 兒童書(shū)局印行

似乎有點(diǎn)不可思議，趣味至上、迷戀藝術(shù)的豐子愷，又是一位佛教信徒，具有深厚的宗教情懷。

《中文名歌五十曲》 豐子愷編 開(kāi)明書(shū)店印行

這種宗教情懷，包含兩層內(nèi)涵：其一，對(duì)生命的敬畏，即護(hù)生；其二，對(duì)“無(wú)?！迸c“有?！钡挠X(jué)悟。

據(jù)豐子愷自述，他天生茹素，不食葷腥。隨著年齡增長(zhǎng)，這種生理習(xí)性擴(kuò)展到精神心理，后來(lái)在恩師李叔同的感召下，成為一名居士。而立之年的豐子愷，回憶童年時(shí)代養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚(yú)的趣事，總會(huì)上升到“殺生”的高度，一面“神往”，一面“懺悔”（見(jiàn)《憶兒時(shí)》）。更令人叫絕的是，豐子愷曾虔誠(chéng)而一本正經(jīng)地向螞蟻敬禮。隨筆《敬禮》中寫(xiě)到：作者伏案工作時(shí)不小心傷了一只螞蟻，內(nèi)疚地將它移到一邊。間歇中，驚異的發(fā)現(xiàn)，另一只螞蟻拖著受傷的螞蟻，竭盡全力，往蟻巢撤離，途中兩只螞蟻互相幫助，配合十分默契。此景令豐子愷深深感動(dòng)，情不自禁站起身來(lái)，舉手向兩只螞蟻立正敬禮。文中這樣寫(xiě)道：“魯迅先生曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)黃包車(chē)夫的身體高大起來(lái)，我現(xiàn)在也如此，忽然看見(jiàn)桌子角上這兩只螞蟻大起來(lái)，大得同山一樣，終于充塞于天地之間，高不可仰了?！?/p>

豐子愷 源氏物語(yǔ)引歌 水墨紙本鏡心

毫無(wú)疑問(wèn)，豐子愷的“護(hù)生”信仰是徹底的，絕對(duì)的，普遍的。這就是為什么當(dāng)日軍大舉入侵，中國(guó)民眾高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”的時(shí)候，豐子愷仍在提倡那種“沒(méi)有鄉(xiāng)土，國(guó)界的界限”的“人類(lèi)之愛(ài)”，提倡“以仁克暴”。其根底，是佛家眾生平等的護(hù)生理念：“我們的愛(ài)，始于家庭，推及朋友，擴(kuò)大而至于一鄉(xiāng)，一邑，一國(guó)，一族，以及全人類(lèi)。再進(jìn)一步，可以恩及禽獸草木。因?yàn)槲覀兺翘焐?。”（?jiàn)《全人類(lèi)都是他的家庭》）

豐子愷畫(huà)作

豐子愷 春節(jié)小景

或許有人覺(jué)得豐子愷太迂腐（俗人看來(lái)肯定是迂腐的），然而迂腐中卻有深邃的大道理。在風(fēng)雷激蕩，民族矛盾、階級(jí)仇恨縱橫交織的大時(shí)代，豐子愷的“護(hù)生”理念顯得不合時(shí)宜，因此一再受到諷刺詬病，九死不悔。知名戰(zhàn)地記者曹聚仁曾揚(yáng)言“護(hù)生漫畫(huà)”可以燒毀的時(shí)候，性情溫和的豐子愷馬上起急，連呼“不可不可！”斷言“此人沒(méi)有懂得護(hù)生之旨及抗戰(zhàn)之意。時(shí)過(guò)境遷，這種敬畏生命的思想越來(lái)越顯示出它的價(jià)值。尤其是對(duì)飽受戰(zhàn)亂之苦，階級(jí)斗爭(zhēng)之苦，人性嚴(yán)重異化之苦的人來(lái)說(shuō)，豐子愷貌似于迂腐的教誨不啻是一副對(duì)癥良藥。

豐子愷 瓜車(chē)翻覆 紙本 30.2x22.7cm 豐子愷家族收藏

豐子愷很小的時(shí)候，他就被兩個(gè)永恒的問(wèn)號(hào)糾纏：從鄰家孩子從壁縫里塞進(jìn)來(lái)的一根雞毛，可以追蹤到空間、宇宙的無(wú)限，從帳簿上取自《千字文》每句開(kāi)頭一個(gè)字的年代編號(hào)，可以領(lǐng)悟到時(shí)間的神秘（見(jiàn)《兩個(gè)？》）。這是一個(gè)神童對(duì)“無(wú)常”的先知先覺(jué)。然而，豐子愷又相信：世上有無(wú)所不知、無(wú)所不在的神明，守護(hù)著大千世界，一個(gè)落水的泥阿福，一根丟棄的樹(shù)枝手杖，一張燒成灰燼的紙，連同上面的文句，都不會(huì)真正消失，世上一切萬(wàn)物，都有它的來(lái)龍去脈，記錄在造物主的“大帳簿”中（見(jiàn)《大帳簿》）。

1926年，豐子愷（左二）在立達(dá)學(xué)園教圖畫(huà)。

藝術(shù)與宗教（當(dāng)然是真藝術(shù)真宗教），相通于“脫俗”，相通于“赤子之心”。因此，真正的藝術(shù)大家，無(wú)不具有宗教情懷，同樣，真正的宗教大師，無(wú)不具有藝術(shù)氣質(zhì)。豐子愷一生結(jié)二緣，藝術(shù)與佛教，構(gòu)成他精神世界的一體二面，互相滲透，你中有我，我中有你，“子愷漫畫(huà)”、“緣緣堂隨筆”因此而不同凡俗，妙趣橫生而法相莊嚴(yán)。正如日本著名漢學(xué)家吉川幸次郎評(píng)價(jià)那樣：“我覺(jué)得，著者豐子愷，是現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)家，這并不是因?yàn)樗嗖哦嗨?，?huì)彈鋼琴，作漫畫(huà)，寫(xiě)隨筆的緣故，我所喜歡的，乃是他的像藝術(shù)家的真率，對(duì)于萬(wàn)物的豐富的愛(ài)，和他的氣品，氣骨。如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明、王維這樣的人物，那么，就是他了吧?！保ㄈ毡景妗毒壘壧秒S筆》譯者前言，1941年）誠(chéng)哉斯言！

豐子愷 東風(fēng)浩蕩扶搖直上

若是明眼人，讀到此地定有會(huì)“原來(lái)如此”的頓悟：看似簡(jiǎn)單的“子愷漫畫(huà)”，背后竟有如此博大精深的鋪墊。回過(guò)頭來(lái)看一看當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)界，這樣的畫(huà)外功，這樣的藝術(shù)人格，這樣的赤子之心，乃至這樣的“迂腐”，有幾人具備？如果沒(méi)有，也就不必期待“子愷漫畫(huà)”后繼有人。

豐子愷畫(huà)作

寫(xiě)到這里，本可打住，卻意猶未盡——

“子愷漫畫(huà)”是一個(gè)不可復(fù)制的異數(shù)，它以單打獨(dú)斗的方式，與張光宇的漫畫(huà)，構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)史上兩道最亮麗的風(fēng)景。毫無(wú)疑問(wèn)，它們屬于不同的藝術(shù)品種，前者是“雜畫(huà)”（繪畫(huà)與文學(xué)結(jié)合），后者是“純畫(huà)”（突出繪畫(huà)視覺(jué)本身）；前者強(qiáng)調(diào)“意味”，后者重視“形式”；前者是自出機(jī)杼、一超直入的“素人畫(huà)”，后者是訓(xùn)練有素、意匠周密的“專(zhuān)業(yè)畫(huà)”；前者功夫在畫(huà)外，后者功夫在畫(huà)內(nèi)；前者不可學(xué)，后者可學(xué)。

1937年春，豐子愷在緣緣堂二樓書(shū)房作畫(huà)

謹(jǐn)以此文紀(jì)念豐子愷先生誕生120周年。