1988年暑假,錢理群、黃子平和陳平原繼“二十世紀中國文學(xué)三人談”后又再度合作,應(yīng)人民文學(xué)出版社之約,分專題編寫一套散文集。三人悶在錢理群當(dāng)時僅10平方米的筒子樓單身宿舍里讀書。先擬定體例,劃分專題,再分頭選文;讀到出乎意料之外的好文章,當(dāng)即“奇文共欣賞”;不過也淘汰了大批徒有虛名的“名作”。到9月開學(xué)以后三人又泡圖書館,又翻舊期刊,直到1989年春天初步編好。
陳平原介紹,“這套小書最表面的特征是選文廣泛和突出文化意味,而其根本則是我們對散文的獨特理解。從章太炎、梁啟超一直選到汪曾祺、賈平凹,這自然是與我們提出的20世紀中國文學(xué)概念密切相關(guān)。之所以選人部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章,目的是借此凸現(xiàn)20世紀中國散文與傳統(tǒng)散文的聯(lián)系。”
自從1990年,《漫說文化叢書》陸續(xù)出版發(fā)行,成為后來分專題編寫散文集的濫觴。2017年,北京領(lǐng)讀文化再版了這套書,并邀請專業(yè)播音人士朗讀全部文章,并轉(zhuǎn)換為二維碼,隨書付印。這套書選入的四百余篇散文雜文小品文皆二十世紀名家精品,分作十冊,題為《男男女女》《父父子子》《讀書讀書》《閑情樂事》《世故人情》《鄉(xiāng)風(fēng)市聲》《說東道西》《生生死死》《佛佛道道》《神神鬼鬼》。
最近,出版社也舉辦了發(fā)布會,該叢書三位編者、著名學(xué)者錢理群、黃子平和陳平原與會分享了自己多年前編選這套書的心得。
漫說文化的“閑話風(fēng)”
“漫說文化叢書”這個名字是大家斟酌很久的成果。《男男女女》《父父子子》這些看似隨意的書名都與錢理群當(dāng)年寫的《周作人傳》有點關(guān)系,“里面有周作人的影子,鄉(xiāng)風(fēng)市聲鬼神、故鄉(xiāng)的野菜烏篷船等紹興風(fēng)俗都在其中顯現(xiàn)。這種閑話風(fēng)的散文是五四退潮之后散文家們1935年編新文學(xué)時總結(jié)出來的。閑話風(fēng)跟五四的戰(zhàn)斗激情是不一樣的,是爭取了一個在文化層面談各種事情的機會,一句話來概括就是——從吶喊到流言。這種閑話風(fēng)的散文,跟法國人布朗肖的無限交談在結(jié)構(gòu)上是暗合的?!秉S子平說。
錢理群談到,自己經(jīng)常想起魯迅在五四之后說的那段話:“《新青年》的團體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進,我又經(jīng)歷了一回同一戰(zhàn)陣中伙伴還會有這么變化”,只有我“依然在沙漠中走來走去”,“成了游勇,布不成陣了”?!拔椰F(xiàn)在的處境和心情,也是這樣,從八十年代到現(xiàn)在,當(dāng)年的很多人都分手了,各走各的路,能夠仍然心心相印的是很少很少的。我們今天談“漫說文化”其實是有象征性的,它反映了一種精神、一種心態(tài)、一種人和人之間的關(guān)系,這正是這個時代所匱缺的。所以我一再說我們今天能夠公開的傾心相談非常難得,搞不好這是最后一次。
大家也談到現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的一個現(xiàn)象是:學(xué)術(shù)界的中堅力量已經(jīng)從我們當(dāng)初漫談詩書的狀態(tài)下撤離了?!敖裉齑蠹液苌傧裎覀儺?dāng)初那樣愿意面對公眾、面對讀者、面對一般讀書人來寫書、撰書、編書。最近十幾年,整個中國學(xué)界的眼光及趣味,被各種各樣的計劃、課題、基金所壟斷。作為寫書人,我們離開了市場,也離開了讀者,這不是好事情。在這一點上,我懷念八十年代那個沒有基金支持,直面讀者需求,為讀者而寫書、編書,那個狀態(tài)更值得欣賞?!标惼皆f。
讓“文”重新得到認可
錢理群談到,魯迅當(dāng)年為雜文爭地位的時候說:“如果文學(xué)殿堂那么威嚴,非要符合文學(xué)概論不可,我就不當(dāng)作家,我就不進去了。”原因是傳統(tǒng)中國“文”是核心文類,是文以載道的“文”,到了晚清以后,特別新文化運動以后,我們接受西方的文學(xué)及文類概念,發(fā)生一個大的變化,“文”從中心退到邊緣,變得很不重要了。
當(dāng)年朱自清《背影》出版的時候,他在序里面說:“很抱歉,我不會寫詩,不會寫戲劇,不會寫小說,我只能寫寫文章,而這些文章當(dāng)然屬于雜文學(xué),不是純文學(xué)。”這一百年中,文還一直在掙扎,錢理群認為,漫說文化這套書某種意義上“是基于我們這個概念,覺得文必須重新提倡,而且文有可能重新回到文壇的某個重要的位置。如果看一下1922年胡適寫的《五十年來中國之文學(xué)》,第一章文,第二章小說,第三章詩歌,第四章戲劇,到1929年以后朱自清寫《中國新文學(xué)研究綱要》,文章排在最后。今天講近現(xiàn)代或當(dāng)代文學(xué),文也都不太重要。當(dāng)初我們有一個想讓文重新得到認可,重新回到文壇的關(guān)鍵位置,而且回到我們的日常生活的設(shè)想。”錢理群說。
錢理群談到漫說文化叢書分專題編散文,某種意義上是對文學(xué)史的質(zhì)疑。“文學(xué)教育以文集、選本還是以文學(xué)史為中心,是一個大的問題。我力圖糾正1904年引進文學(xué)史以后,整個中文系以及所有的文學(xué)教育以文學(xué)史作為中心的這個教學(xué)框架。我說這種教育方式,培養(yǎng)出一大批沒有品味,但記得一大堆名詞和人名的學(xué)生們,離開這個文學(xué)史,已經(jīng)沒辦法再自己閱讀和欣賞了。我希望回到文章、直面文本、獨自閱讀的狀態(tài),而文學(xué)史只是作為一個幫助你了解的背景而已?!卞X理群說。
陳平原談到,這套書以85年為界,體現(xiàn)了80年代后期的文化趣味。“80年代前后期文學(xué)努力的方向不一樣,前期努力從以政治為中心轉(zhuǎn)向純文學(xué),而85年以后,我們逐漸認識到純文學(xué)這個概念的局限性,逐漸轉(zhuǎn)向文化、歷史和民俗,這套書是那個轉(zhuǎn)折以后出來的東西?!?/p>
文學(xué)需要讀出來
錢理群認為,文學(xué)教學(xué)中,要注意文字和聲音的結(jié)合?!拔膶W(xué)很大的魅力是來自文字背后的色彩,畫面,和聲音。我在1947年讀小學(xué)四年級的時候,從哥哥的書里突然看到一篇叫魯迅的人寫的《臘葉》:臘葉里面那種紅的、綠的很絢爛的色彩當(dāng)中突然有一個黑色的斑點,明眸似的看著你。當(dāng)時還不知道魯迅是什么人,但讀他的文章直接感覺,一個是奇,一個是怪,而且讀了以后很震撼,其實我無意中抓住了魯迅文學(xué)的本質(zhì)。以后我不管讀多少魯迅,我始終覺得色彩斑斕中有一雙黑色的眼睛在盯著我,這樣影響我一生對魯迅的理解、感悟?!?/p>
魯迅說:“當(dāng)我沉默的時候,感到充實,我將開口,同時感到空虛?!泵總€人都有這個經(jīng)驗:人內(nèi)心最深處的東西是沒辦法用言語表達的,一說出來就變形了?!暗斞钙魬?zhàn)這一點,他要努力把不能言說的人類內(nèi)心的東西表達出來。他嘗試著借鑒現(xiàn)代繪畫和現(xiàn)代音樂,先把無言的詞語轉(zhuǎn)換為人的軀體的顫動,再轉(zhuǎn)換為天空的顫動,“惟有顫動,輻射若太陽光,使空中的波濤立刻回旋,如遭颶風(fēng),洶涌奔騰于無邊的荒野”,呈現(xiàn)出一個有聲有色的壯闊的世界。
“聲音的政治和聽覺文化的研究,現(xiàn)在在學(xué)術(shù)界是非常熱門的話題,在麥克風(fēng)、電唱機、電視、電臺這些發(fā)明出來以后,現(xiàn)代社會怎么樣用聽覺來營造意識形態(tài)等等。有一本書叫做《聲的資本主義》,日本學(xué)者寫的,所以聲音跟文的分離和結(jié)合都是在現(xiàn)代進程里面很值得研究的課題。”黃子平說。