《誰不愛被當(dāng)成圣人對待》，[英] 瑪麗-凱·維爾梅斯著，盛韻譯，上海文藝出版社，2018年9月出版，293頁，59.00元
如果你對英國文學(xué)藝術(shù)界非常感興趣，對很多名字有點熟悉，例如伊夫林·沃、簡·里斯、盧西安·弗洛伊德、弗朗西斯·培根、薇塔·薩克維爾-韋斯特、維奧萊特·特里富西斯、卡洛琳·布萊克伍德、米特福德姐妹，還有了不起的弗吉尼亞·伍爾夫，然后有一天看見他們?nèi)汲霈F(xiàn)在同一本書里，而且出現(xiàn)的頻率很高，你會很開心，找個周末一口氣把它讀完了。這本書就是瑪麗-凱·維爾梅斯的《誰不愛被當(dāng)成圣人對待》。書中頻繁出現(xiàn)的各色人名叫人眼花繚亂，即使還有些名字我們不熟悉，我們也熟悉他們的父母、丈夫、兄弟姐妹，例如伊恩·弗萊明的太太安·弗萊明、西里爾·康諾利的太太芭芭拉·斯凱爾頓、T. S. 艾略特的第一任妻子薇薇安、傳媒大亨威廉·倫道夫·赫斯特的孫女帕特里夏·赫斯特等。
這本書收錄了《倫敦書評》（LRB）主編瑪麗-凱·維爾梅斯撰寫的二十二篇文章，開篇就是《倫敦書評是一份怎樣的刊物》。作者引用了前去朝拜托馬斯·曼，但對會面結(jié)果有些失望的蘇珊·桑塔格的話，形容托馬斯·曼“說話像寫書評”，貌似在世人眼里書評地位不高，“沒人會否認(rèn)書評本質(zhì)上是寄生性的，寫起來更快也更容易”。但是，“一篇書評仍然可以比一本書更高明或更深思熟慮”。英國有很多書評刊物，有曾經(jīng)每天發(fā)一篇書評的《獨立報》，也有聲名卓著的《泰晤士報文學(xué)增刊》（TLS），維爾梅斯嘲笑同行：“英國報刊上發(fā)表的書評，每周都充斥著滿滿的形容詞……盡是些好心腸的書評人給二三流小說的評語，能印到作者下一本書的腰封上去?！薄秱惗貢u》盡量避免掉入這樣的坑，事實上它的書評內(nèi)容從來沒在腰封上出現(xiàn)過?！秱惗貢u》絞盡腦汁尋覓能在不引用學(xué)術(shù)行話的前提下寫上三千字好好討論問題的人，也的確找到了不少這樣的人，英國許多重要的當(dāng)代文學(xué)家最初都在《倫敦書評》嶄露頭角。
“誰不愛被當(dāng)成圣人對待”是維爾梅斯紀(jì)念作家、翻譯家和編輯約翰·斯特羅克的文章的標(biāo)題，他曾在《泰晤士報文學(xué)增刊》工作三十多年，在《倫敦書評》工作將近三十年，他在《倫敦書評》更快樂，因為得到了更多尊重。弗蘭克·科莫德曾經(jīng)為《倫敦書評》撰寫過近二百五十篇文章，說它的撰稿人勇于挑戰(zhàn)，隨時準(zhǔn)備發(fā)聲，但也可以嚴(yán)肅與趣味兼而有之。并非一切文章都必須深沉，內(nèi)容八卦一點也可以。人們通常希望書評文章不帶個人色彩，但是維爾梅斯鼓勵她的作者表露個人觀點，認(rèn)為那樣才能更好地映襯所評論的作者和作品主題。著名作家艾倫·貝內(nèi)特和朱利安·巴恩斯等人都曾經(jīng)寫出令人印象深刻且展示自我的文章，希拉里·曼特爾的回憶錄最初就是在《倫敦書評》上連載發(fā)表。維爾梅斯說，“我喜歡回憶錄，我認(rèn)為人們寫起自己的生活時往往寫得更好”。
最近一期《倫敦書評》
《倫敦書評》每年出版二十四期，每期發(fā)表十幾篇文章，有時長文篇幅逾萬字。很多文章并非書評，經(jīng)常有政治和社會評論，還有短文評論電影或展覽。《倫敦書評》越來越關(guān)注政治，維爾梅斯說因為出版事業(yè)越來越糟，沒有什么好書可以評論，就只能談?wù)撜瘟?。她約來的稿件常常會引起軒然大波，而哪怕《倫敦書評》隨意評論一點小事有時也會招來怨恨。某次詩人克雷格·雷恩談到自己對在倫敦蓋特威克機(jī)場看見的一位女人感到有點色瞇瞇，結(jié)果有人在推特上說要“踢斷他的命根子”。
2011年《倫敦書評》曾發(fā)表一篇書評，評論哈佛歷史學(xué)家尼爾·弗格森的著作《文明：西方與其他》，書評撰稿人指責(zé)他寫的是“白人的歷史，……兜售西方輝煌過去的故事”，并且說他支持美國人“將大量資源用于世界，以利于發(fā)展資本主義和民主”。弗格森說《倫敦書評》政治左傾盡人皆知，他不指望自己的書受到熱烈稱贊，但是鑒于《倫敦書評》一貫堅持嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，因此人身攻擊不可取，要求道歉，并威脅要將《倫敦書評》告上法庭。一時間文化界人士樂不可支，說自從保羅·索魯同奈保爾翻臉以來，還是第一次看見上演如此大戲。對這種爭議，維爾梅斯說，“我不在乎，我喜歡有人唧唧喳喳小題大做”。雖然爭議有利于銷售，但她并非為了引起爭議才去約稿。她認(rèn)為即便是文學(xué)刊物也應(yīng)該有立場，要做好因為堅持信念而失去朋友的準(zhǔn)備。她認(rèn)為一份白手起家的刊物可以自由選擇她在世界中想要占據(jù)的位置。
維爾梅斯說：“書評作者希望書評編輯或是發(fā)表過他/她文章的刊物能一直惦記著他/她?！睂ｉT舞文弄墨為生的人的確在很大程度上指著書評刊物吃飯?！秱惗貢u》對待作者非?？犊?，稿酬是每字三十便士，作者寫一篇萬字長文一個月的飯錢就有了。如此慷慨，顯然需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來支撐?！秱惗貢u》是歐洲銷量最高的文學(xué)刊物，售價四點二五英鎊，發(fā)行量七八萬。但出版人尼古拉斯·斯派斯說要想達(dá)到收支平衡，零售價應(yīng)該五倍這個價格都不止。維爾梅斯家族信托基金在過去的三十年里為《倫敦書評》累計投入三千五百萬英鎊，有錢任性，刊物也沒有太多盈利壓力。
《倫敦書評》的創(chuàng)辦得益于《紐約書評》。1978年到1979年間，《泰晤士報》老板與工會發(fā)生糾紛，《泰晤士報文學(xué)增刊》跟著?？?。為保證英國依舊有份像樣的書評刊物，《紐約書評》主編西爾弗斯邀請倫敦名編輯卡爾·米勒策劃一份《倫敦書評》，米勒邀請維爾梅斯做副手?！秱惗貢u》于1979年10月首次出版，起初是夾在《紐約書評》中間的別冊?！短┪钍繄蟆窂?fù)刊后不久，《紐約書評》不再愿意贊助《倫敦書評》，維爾梅斯用從父親那里繼承的錢財投資，使《倫敦書評》得以自立門戶。但是她說，“錢是家里的，我只管《倫敦書評》的標(biāo)點符號問題”。1992年米勒認(rèn)為她實際上已經(jīng)擁有了這份報刊，感到了競爭，決定離開，她成為主編。2014年米勒去世，維爾梅斯撰寫長文深情回憶同他的交往。為紀(jì)念創(chuàng)刊三十周年，《倫敦書評》建立了新的網(wǎng)站，存檔自1979年以來發(fā)表的所有文章。2003年5月倫敦書評書店在布魯姆斯伯里開張，經(jīng)常邀請作家朗讀作品，舉辦講座，現(xiàn)場提供小吃和葡萄酒（葡萄酒消耗量巨大）。2007年又在書店隔壁開了家蛋糕店。2018年4月倫敦書評書店還與上海的思南書局結(jié)為姐妹書店，在思南書局內(nèi)設(shè)立了專區(qū)。
《倫敦書評》雖然在文化人中很有名，但是維爾梅斯為廣大普通公眾所熟知，還要等到2013年。這一年曾經(jīng)在維爾梅斯家當(dāng)過保姆的妮娜·斯提布將五年中每周給姐姐寫的信結(jié)集出版，成為暢銷書，并于2016年被BBC改編為五集迷你劇《愛你，妮娜》。這些書信記錄了維爾梅斯家的日常生活以及與朋友的往來，妮娜說他們都是富裕人家，但是不拘小節(jié)，不像有錢人，尤其是維爾梅斯最好的朋友、著名劇作家艾倫·貝內(nèi)特是個多面手，很會修理家用電器。維爾梅斯很喜歡BBC迷你電視劇中由海倫娜·伯翰·卡特塑造的她的形象，卡特也說很高興出演這個角色，因為兩人有很多經(jīng)歷相似，例如都離了婚，都有兩個孩子。
《愛你，妮娜》
瑪麗-凱·維爾梅斯二戰(zhàn)前不久出生在美國，四十年代末搬去布魯塞爾，五十年代初去英國就讀寄宿學(xué)校。她會說俄語、法語、德語和西班牙語，1960年進(jìn)入費(fèi)伯出版社，再后來與卡爾·米勒合作任BBC《聽眾》雜志副主編，七十年代曾經(jīng)在《泰晤士報文學(xué)增刊》任職一段時間。她1968年與斯蒂芬·弗雷斯結(jié)婚，七十年代初離婚，育有二子，薩姆和威爾。薩姆患有先天疾病，威爾后來成為話劇和電影導(dǎo)演。說起她的前夫斯蒂芬·弗雷斯，我們或許一時還很難對應(yīng)人名，但是他曾經(jīng)導(dǎo)演過《危險關(guān)系》和《女王》等著名電影，他愛用的明星有米謝爾·菲佛、格倫·克洛斯、約翰·馬爾科維奇、海倫·米倫、朱迪·丹奇、梅麗爾·斯特里普等，可謂群星燦爛。2008年《每日電訊報》選出“英國文化界一百名最有影響力的人物”，他名列第六十三。不過瑪麗-凱說到他總沒什么好氣：“我結(jié)婚前經(jīng)常想，他要是達(dá)爾文那樣的我洗衣做飯也就認(rèn)了。然而并不是，所以憑什么要我做家務(wù)?！?/p>
維爾梅斯自己為《倫敦書評》撰寫了多篇書評，她有本領(lǐng)把別人敘述的故事順序打散再重新組合，產(chǎn)生一種惡毒的調(diào)侃效果，而且有時叫人難以捉摸她的態(tài)度，正如她說自己喜歡邊界情感，喜歡有點曖昧的事情。雖說《倫敦書評》具有明顯的政治傾向，但是她的書評很少表露政治態(tài)度。女性是她最關(guān)心的主題，她說喜歡“難對付的女人”，因為她自己就有點難對付，她喜歡為她們代言，也喜歡她們的復(fù)雜性。她的文章討論夫妻關(guān)系、母女關(guān)系、父女關(guān)系以及兄弟姊妹之間的關(guān)系。她重述的故事都相當(dāng)有意思，例如T. S. 艾略特的前妻薇薇安，她1947年死于瘋?cè)嗽?。維爾梅斯1960年代在艾略特執(zhí)掌的費(fèi)伯出版社工作，聽到不少有關(guān)薇薇安的故事。薇薇安有時來辦公室找艾略特，艾略特躲著不見。她是個可憐、焦慮的人，穿著寒酸，非常不快樂，但也很固執(zhí)。別人不讓她留下給丈夫的熱巧克力，她就全都倒進(jìn)他的郵箱里。如果知道艾略特在哪里辦講座，她會站在場外舉塊牌子，上面寫“這是他的棄婦”。維爾梅斯似乎對這樣的故事很感興趣：“正因為她有點瘋瘋癲癲，才適合做一位詩人的妻子。而且因為她瘋狂，才讓我覺得很有吸引力。”看過電影《湯姆和薇薇安》的人都知道薇薇安也是個才女，其實瘋子同詩人僅一步之遙，或者壓根沒區(qū)別——如果瘋子不同人交往，不讓別人知道自己在日常生活中異于常態(tài)的話。薇薇安的文筆別具一格、富有詩意。當(dāng)比利時國王死于一場登山事故時，她寫道，“我本該在圣灰星期三預(yù)見此事，就在杰克把煙灰倒在玫瑰煙灰缸里之時?；蛘咴谀侵?，昨夜我路過圣西彼廉教堂，月桂樹的枯葉在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，一個古怪身影越過我，溜進(jìn)了教堂?；蛘弋?dāng)我發(fā)現(xiàn)粉色房門外的一小片死去的樹葉之際。”一位才女發(fā)瘋并死去，總是令人唏噓。
同樣才華橫溢、脾氣怪異的是亨利·詹姆斯的妹妹愛麗絲·詹姆斯。父親溺愛她，喜歡她的聰明機(jī)智，但總是說，“女人的德性使得她不需要任何受教育的尊嚴(yán)”。這簡直等同于我們的“女子無才便是德”了?；蛟S因為具有同樣的才智，卻無法同兩位哥哥競爭，愛麗絲在少年時代就經(jīng)常爆發(fā)歇斯底里：“過去我時常坐在書房里，看似紋絲不動，心中卻有突如其來的暴力狂潮……例如跳出窗外，例如砸爛正在桌邊寫作的慈祥爸爸的腦袋?！彼谒狼安痪脤懙溃骸拔乙呀?jīng)死了如此之久，身后只有陰森的時間你追我趕……1878年那個可憎的夏天我去了深海，那陰冷的海水淹沒我，既不見希望也沒有平靜，現(xiàn)在只剩一個空豌豆莢在慢慢枯萎?！?/p>
瑪麗-凱·維爾梅斯
維爾梅斯的書評經(jīng)常揶揄作者，但也有不帶嘲諷、對作者傾注滿腔同情的，尤其是為瓊·迪狄恩《藍(lán)色的夜晚》撰寫的書評，這也許同她自己的經(jīng)歷有關(guān)。她同迪狄恩一樣要撫養(yǎng)生病的孩子，也同她一樣到最后都老了。她摘引的迪狄恩筆下的句子非常美好，讓你讀后心中一動：“她蕩過秋千的夾竹桃樹枝看著眼熟，她踢過海浪的沙灘的曲線亦如此。她的衣服當(dāng)然更熟悉。有段時間我每天看到它們，洗它們，把它們晾在書房窗外的衣架上吹風(fēng)。在看著她的衣服變干的日子里，我寫了兩本書?！?/p>
從維爾梅斯的書評中，我們可以窺見英國生活百態(tài)，除了各種難對付的女人，還有被包養(yǎng)的女人、處于更年期的女人，也有老男人。她提到“我以前認(rèn)識一個老畫家，他八十多歲的時候還自信滿滿，愛勾肩搭背，晚上你根本不能單獨跟他走在馬路上”?；蛟S在#MeToo的今天，這種狀況會有很大改觀。她還漫不經(jīng)心地拋出許多格言，表明自己對人對事的態(tài)度，直抵人心和世情：“包養(yǎng)情人，像養(yǎng)馬一樣，是富人能做而其他人做不到的許多事之一。”“世界史其實從某種意義上來說是難伺候的男人的統(tǒng)治史，但從來沒人寫書來專門談?wù)撾y伺候的男人。”“如果造物大設(shè)計的一部分讓男人能夠至死方休地為世界人口增長（和地球衰退）做貢獻(xiàn)，那么他們自然會昂首挺胸趾高氣揚(yáng)地享受‘絕色美女’”。
維爾梅斯1991年寫的文章就在調(diào)侃自己步入老年，缺乏性感，可是到了八十歲，她看上去還是氣質(zhì)優(yōu)雅，不乏吸引力，絕不會是那種“在紐約的廣場上大喊大罵的人”（“到我這個年紀(jì)這可是實實在在的誘惑”）。既然八卦別人，當(dāng)然就不免被別人談?wù)?。她七十歲生日時朋友們撰文談?wù)撆c她的交往，安德魯·歐黑根將這些文章收集在一起與好友分享，本書從中挑選了五篇文字。我們可以讀到她的朋友說她“并不總是喜歡她說她喜歡的人，也不總是討厭她說她討厭的人”。似乎她很欣賞這種說法。朋友還說她很有趣，很難打交道，很善良，看透人心，脾氣不好，有無可挑剔的趣味，不作興虔誠那一套，是世上最好的文字編輯，令人生畏等等。而且她害羞，不喜歡拋頭露面，是最不善交際的人。然而她家里有無窮無盡來往的客人，還經(jīng)常舉辦熱鬧的派對，似乎又表明并不是這么回事。最后《倫敦書評》副主編珍·麥克尼可編制了一個詞匯表，詮釋一些英語詞在瑪麗-凱生活中的特殊意義，總結(jié)她的“怪癖”。
維爾梅斯的英文隨筆選《人際關(guān)系及其他棘手之事》
令中國讀者感到欣喜的是本書專為中國讀者結(jié)集，由譯者挑選了這些書評文章。今年瑪麗-凱·維爾梅斯還出版了英文隨筆選，取名《人際關(guān)系及其他棘手之事》，選目與中文版略有不同。本書中文翻譯用詞時髦，筆調(diào)輕松，同原作的內(nèi)容非常合拍。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 