韓少功對(duì)話南迪：20世紀(jì)有哪些值得我們回顧和反思的遺產(chǎn)

2009年，詩(shī)人北島和印度詩(shī)人作家沙美斯塔·默罕迪女士共同倡議并舉行了首次中印作家對(duì)話，希望打破東方、西方這種二元的思維模式，在非西方的作家、詩(shī)人、學(xué)者之間交結(jié)朋友和進(jìn)行思想、文化上的交流。

在10年的紀(jì)念節(jié)點(diǎn)上，今年10月在香港舉辦的中印作家對(duì)話也選擇了一個(gè)頗為宏大的回顧、總結(jié)式話題：20世紀(jì)的遺產(chǎn)。

與會(huì)嘉賓合影

21世紀(jì)已過(guò)去18年，但不論在思想界還是文學(xué)界，20世紀(jì)仍在被反復(fù)提起和反思。10月13日，在學(xué)者劉禾主持下，印度著名作家、思想家阿西斯·南迪和中國(guó)著名作家韓少功分享了他們對(duì)20世紀(jì)遺產(chǎn)的思考。

在20世紀(jì)，中國(guó)和印度的背景有某些相似性，兩國(guó)某種程度上都遭受了殖民主義的影響。在這種情況之下，傳統(tǒng)跟現(xiàn)代之間的連接被沖擊，而且也出現(xiàn)了一定的斷裂?！爸袊?guó)和印度兩個(gè)國(guó)家加起來(lái)，占全球40%的人口?！?南迪認(rèn)為，這樣體量的兩個(gè)國(guó)家，對(duì)話是非常必要的。

南迪：“種族屠殺”和“殖民主義”是20世紀(jì)兩大遺產(chǎn)

20世紀(jì)的遺產(chǎn)究竟有哪些？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，在不同經(jīng)歷的個(gè)人和群體中都有所不同，有人看到的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，城市和鄉(xiāng)村的劇烈變革，有人看到的是科技變化發(fā)展的邏輯，資本對(duì)文化的全面侵蝕等等。

南迪的看法比較悲觀，他首先想到的是“種族屠殺”，“據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)有2.25億人在種族屠殺中失去了生命，而其中有超過(guò)三分之二的人是在自己的國(guó)家里面被殺死的。”饑荒也成為種族屠殺的新方式，在南迪的家鄉(xiāng)，1943年孟加拉大饑荒奪去了300萬(wàn)居民的生命。部分原因是二戰(zhàn)期間德軍轟炸倫敦，英國(guó)需要從加爾各答把糧食運(yùn)到英國(guó)，去救援英國(guó)的居民。

韓少功與南迪（右）

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，世界世俗化日益發(fā)展。如尼采所說(shuō)“上帝已死”，在缺乏信仰的年代，南迪認(rèn)為人們找到的代替品是科學(xué)、理性和社會(huì)進(jìn)步的概念。但弊端是在這個(gè)思想框架之下，人類(lèi)更加容易被數(shù)字所統(tǒng)計(jì)，這就出現(xiàn)了把人類(lèi)客體化這樣一個(gè)很大的問(wèn)題，“饑荒或者種族屠殺里面死去的人，只不過(guò)是無(wú)足輕重的數(shù)字而已?！?/p>

種族屠殺的根源何在？南迪認(rèn)為這就涉及到20世紀(jì)的第二個(gè)遺產(chǎn)也就是殖民主義。在殖民主義進(jìn)程中，很多接受了人文科學(xué)影響的人，跟隨軍隊(duì)的步伐來(lái)到不同的殖民地。中國(guó)和印度作為兩個(gè)文明古國(guó)，百年來(lái)也接受了更加年輕的歐洲文化的洗禮。

在南迪看來(lái)，這樣的大背景下，亞洲文化身份的構(gòu)建，不可避免地受到西方文化影響，“在這樣一個(gè)知識(shí)被殖民化的歷史進(jìn)程中，中國(guó)和印度也形成了關(guān)于自己文化身份的一些話語(yǔ)體系，能夠跟現(xiàn)代西方的話語(yǔ)體系進(jìn)行對(duì)話。”而作家和知識(shí)分子，也在通過(guò)描寫(xiě)和書(shū)寫(xiě)他們生活的群體，來(lái)構(gòu)建一種共同的身份和文化的認(rèn)同。

韓少功：20世紀(jì)的中國(guó)苦難與奇跡并存

韓少功正是南迪所描述的“通過(guò)寫(xiě)作思考、構(gòu)建身份和文化認(rèn)同”的那類(lèi)作家。在寫(xiě)作中他一直在思考20世紀(jì)的中國(guó)。

中國(guó)在20世紀(jì)經(jīng)歷了幾次劇烈的動(dòng)蕩，也經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)飛速的發(fā)展。南迪提到的種族殘殺和殖民主義，在中國(guó)也有體現(xiàn)。說(shuō)到殖民主義，我們會(huì)想到香港、澳門(mén)、臺(tái)灣。說(shuō)到種族殘殺，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，也曾發(fā)生過(guò)南京大屠殺。

韓少功

韓少功回應(yīng)南迪的“兩個(gè)遺產(chǎn)說(shuō)”，認(rèn)為在相同點(diǎn)之外，中印兩國(guó)也有很多差異。在中國(guó)就國(guó)家內(nèi)部而言，種族問(wèn)題并不突出，“驅(qū)除韃虜”的辛亥革命雖然推翻了滿清政府，但并沒(méi)有出現(xiàn)屠殺現(xiàn)象，全國(guó)各地大體和平，滿清朝廷的遺老遺少還受到了一定禮遇，“相比之下，我們?cè)诜N族問(wèn)題之外，更為突出和嚴(yán)重的是階級(jí)問(wèn)題，富人和窮人的問(wèn)題，以及與此相關(guān)和疊加的一個(gè)官僚專(zhuān)制和人民大眾的沖突問(wèn)題?！?/p>

20世紀(jì)的中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間，動(dòng)蕩劇烈也發(fā)生了巨大變化，苦難與輝煌并存。“在中國(guó)，20世紀(jì)發(fā)生了兩件我們不得不承認(rèn)的大事，一是中國(guó)經(jīng)歷了很多苦難，不光有戰(zhàn)爭(zhēng)。這是事實(shí)。另一方面，我們也不得不承認(rèn)的事實(shí)是，20世紀(jì)也是中國(guó)發(fā)展最快的世紀(jì)。在全球大概180多個(gè)發(fā)展中國(guó)家中，脫貧速度最快，眼下綜合國(guó)力最強(qiáng)，遠(yuǎn)超非洲、中東、拉美、甚至東歐等地。”這兩個(gè)同樣重要而又頗為矛盾的大事帶來(lái)了韓少功所見(jiàn)的中國(guó)知識(shí)界的“分裂”，“右翼知識(shí)分子只談苦難，左翼則只談奇跡?！彼J(rèn)為，面對(duì)這樣的歷史現(xiàn)實(shí)，中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該“用兩只眼睛看問(wèn)題，用一個(gè)邏輯來(lái)解釋兩種不同的事實(shí)”。

文學(xué)方面，韓少功提到，自19世紀(jì)人道主義文學(xué)達(dá)到高峰，實(shí)現(xiàn)了爆炸式繁榮，到20世紀(jì)，出現(xiàn)了“人民路線”和“自我路線”的分化。

韓少功答讀者

“人民路線”從俄國(guó)文學(xué)的“人民性”開(kāi)始，一直到中國(guó)以魯迅為代表的作家提倡的“普羅文學(xué)”，乃至遍及日本、美國(guó)的“紅色三十年代”，形成了一個(gè)大的文學(xué)潮流，以階級(jí)論為思想核心，大大拉開(kāi)了與19世紀(jì)人道主義和善惡論的思想距離。

“自我路線”同樣對(duì)19世紀(jì)的人道主義有所不滿。一些作家以個(gè)人、潛意識(shí)等為思想支撐，從喬伊斯開(kāi)始，一直到卡夫卡，把文學(xué)這個(gè)窗口變成了鏡子，把社會(huì)廣角鏡變成自我內(nèi)窺鏡，使文學(xué)全面“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。這一脈在西方發(fā)達(dá)國(guó)家至今興旺，雖然不一定能吸引大眾讀者，但至少能成為院校精英的標(biāo)配談資。

“人民路線”和“自我路線”，都在20世紀(jì)取得了豐碩的成果，構(gòu)成了重要的文學(xué)遺產(chǎn)。在中國(guó)，兩種文學(xué)潮流也都有自己的地位。然而，進(jìn)入新世紀(jì)后，作家和文學(xué)研究者很快發(fā)現(xiàn)，這兩種探索其實(shí)都遇到了巨大困難，隨著社會(huì)發(fā)展和科技進(jìn)步，對(duì)于“人民”和“自我”的定義邊界日漸模糊，遠(yuǎn)不如20世紀(jì)那樣清晰，韓少功說(shuō)，“今天誰(shuí)是人民誰(shuí)又不是人民？一個(gè)企業(yè)高管，根本沒(méi)有資本，只是個(gè)受雇者，卻可能富得流油。一個(gè)打工仔，卻可能也有股票，有小鋪面，這都是階級(jí)論者需要重新面對(duì)的難題。再說(shuō)自我，自我在哪里？真有那樣獨(dú)立和特別嗎？自有了克隆技術(shù)和人工智能，很多‘我’其實(shí)都是可以格式化、數(shù)據(jù)化、甚至精確預(yù)測(cè)和管理的，千篇一律的‘我’算什么？至少到目前為止，人的體力、智力都可望被機(jī)器取代，而最難取代的，人類(lèi)最后的差異性，恰恰是人的情感、價(jià)值觀、創(chuàng)造力——而這一切，恰好是涉及他者與群體的，是不那么‘自我’的，是大大超出了‘自我’邊界的?！?/p>

本次中印作家對(duì)話于2018年10月13-14日在香港舉行，參與本次對(duì)話的中印雙方作家及藝術(shù)家對(duì)文學(xué)、政治和歷史等領(lǐng)域中的諸多話題進(jìn)行了深入的交流和廣泛的討論，并舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)和音樂(lè)演奏，分享彼此的記憶和憂傷、未來(lái)和希望。香港部分的活動(dòng)結(jié)束以后，中印雙方作家還將移師杭州繼續(xù)進(jìn)行交流活動(dòng)。