《我的紫色芳香小說》：生日快樂，麥克尤恩老師

《我的紫色芳香小說》，[英] 伊恩·麥克尤恩著，黃昱寧譯，上海譯文出版社，2018年10月出版，104頁，39.00元

本文系《我的紫色芳香小說》導讀，涉及小說部分情節(jié)，嚴重介意劇透者，請在讀完小說后再回來。

以七十歲生日的名義，人們慣常的做法是吃蛋糕開派對或者環(huán)游世界，但英國小說家伊恩·麥克尤恩的慶賀是麥克尤恩式的。他出版了一部小說，小說的標題里也有“小說”，還是“紫色的、芳香四溢的”小說。

《我的紫色芳香小說》（My Purple Scented Novel）篇幅很短，最早發(fā)表在2016年3月份的一期《紐約客》雜志上。小說的緣起其實不太“文學”，而是與一個跨界的命題作文有關：2016年，為了籌備一個在米蘭舉行的藝術展，德國策展人托馬斯·德曼（他更為知名的身份是攝影家）邀請麥克尤恩寫一個能納入展會目錄冊的故事，故事必須圍繞一個吊詭的主題：The Stolen Image。

好作家，尤其是像麥克尤恩這樣以技術見長的作家，從來不懼怕命題作文。陌生而逼仄的規(guī)定情境，常常成為刺激作者炫技的舞臺。Image這個詞義項駁雜，在藝術展覽的語境中最容易想到的解釋是“影像”。到了麥克尤恩筆下，這個詞就延展出更多的詮釋空間。讀完整部小說以后，我覺得，也許取image的另一個義項，把主題翻譯成“被偷走的偶像”是最恰當的。

《我的紫色芳香小說》英文版

這部小說的主人公也是小說家。小說的第一段是一條閉合的情節(jié)線，乍看之下，似乎把這個本來就不長的故事進一步濃縮梗概了：

你應該聽說過我的朋友，曾經名噪一時的小說家喬斯林·塔拜特，不過我估計他的記憶已經日漸衰退。時間對于名聲，有時顯得冷酷無情。你想起他來，也許會依稀記得一樁丑聞，以及顏面掃地的窘境。你以前從沒聽說過我，當年我只是默默無聞的小說家帕克·斯帕羅，直到我的名字與他的名字公開地聯(lián)系在一起。在某些深諳內情之人看來，我們倆的名字其實一直牢牢地粘在一起，就像蹺蹺板的兩端。他升上去的時候，恰巧我降下來——盡管這事兒并不是他造成的。接著，他頹然墮落，而我在世俗意義上大獲成功。我不否認，這里頭有惡行。我偷了一段人生，也不打算物歸原主。這幾頁紙，你大可看成是一份供詞。

無情的、近乎自嘲的劇透。時間地點人物事情，起承轉合，看起來全交代清楚了，但同時又發(fā)展出一個更大的懸念——我們知道事情發(fā)生了，但它到底是如何發(fā)生的？這是典型的戲劇性懸念，每一個讀者都被直接帶入戲劇情境，如同剛剛看完一場手法飛快的魔術表演——在你目瞪口呆的時候，作者微笑著問你，怎么樣，要不要再看一遍？接下來，我們來個慢動作。

類似的開頭，在麥克尤恩近年的寫作中，至少出現(xiàn)過兩回。

《在切瑟爾海灘上》，他直接把整個故事的核心推到讀者眼前：“他們年紀輕，有教養(yǎng)，在這個屬于他們的新婚之夜，都是處子之身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代。話說回來，這個坎兒向來都不好過?！?/p>

《甜牙》更徹底，它的結尾就是它的開頭：“我叫塞麗娜·弗魯姆（跟“羽毛”那個詞兒押韻），約莫四十年前，我受英國軍情五處派遣，履行一項秘密使命。我沒能安然歸來。干了十八個月之后，我被他們解雇，非但身敗名裂，還毀了我的情人，盡管，毫無疑問，他對于自己的一敗涂地也難辭其咎。”讀完全書，你會發(fā)現(xiàn)這些交代千真萬確，但它其實只是事情的一面——你必須原原本本地把整套戲法的“慢動作”全部放完，才能翻過來，看到事情的另一面。

《在切瑟爾海灘上》，[英] 伊恩·麥克尤恩著，黃昱寧譯，上海譯文出版社，2018年7月出版

《甜牙》，[英] 伊恩·麥克尤恩著，黃昱寧譯，上海譯文出版社，2018年6月出版

憑借著麥克尤恩強大嫻熟的技術能力，《我的紫色芳香小說》也必然會以一種簡潔實用而又出乎意料的方式，解決這個“事情何以發(fā)生”的問題——圍攏在魔術師身邊的觀眾，照例會得到戲劇性的滿足。在此，我們無須先行拆穿戲法機杼，只需要注意一點：這篇小說借用的機關，是虛構藝術中一個常見的故事型——“交換人生”。小說開頭的位于“蹺蹺板兩頭”的主人公，以及一個被另一個“偷走的人生”，都是這種類型的關鍵特征。不過，在小說大師的殿堂里，戲法人人會變，各有奧妙不同。在大仲馬筆下，交換人生的先決條件是孿生兄弟的相同面貌（《布拉熱洛納子爵》，即我們熟悉的“鐵面人”的故事）；在海史密斯的筆下，身份的李代桃僵則需要通過偽造文件、長途旅行等現(xiàn)代手段來實施（《天才雷普利》）；到了麥克尤恩的這部小說里，一個小說家與另一個小說家之間的“蹺蹺板的致命傾斜”，當然必須通過他們的作品，那本“紫色的、芳香四溢的”小說來實現(xiàn)。

由此，難得地，七十歲的麥克尤恩在這篇小說的寫作中進入他最舒適的區(qū)域。主人公的年齡、身份、熟悉的人事物，都與他相仿。英國文壇半個世紀的變遷被剪成碎片，均勻地灑在字里行間。這個故事當然關乎道德，竊名逐利者的逍遙法外讓人無法不被文學生態(tài)圈的荒誕所震撼——但它更關乎時間。在小說里，作者、讀者與媒介之間的關系，是黑色的，是諷刺的，但也是懷舊的，傷感的。我們透過一層薄霧往里看，看到文學如何與人生交纏，虛構如何侵入真實，善惡如何被時光消解。因此小說寫到最后，出現(xiàn)了這樣辛酸而動人的，帶著悠遠回音的段落：

有時候，深夜，我和他圍爐而坐（那是個很大的壁爐），喝著酒，把這樁古怪的陳年軼事——這場災難——翻出來，于是，他又跟我講起了他那套經過多年打磨的理論。我們的人生，他說，總是交織在一起。萬事萬物，我們都討論過一千遍。我們讀一樣的書，經歷過、分享過那么多事情，所以，我們的觀念、我們的想象以某種奇特的方式熔鑄在一起，以至于，最終，或多或少地，我們寫了同樣的小說。

伊恩·麥克尤恩（蔣立冬繪）

正是基于這一點，我們才能理解，麥克尤恩何以選擇這個絕妙的文本，既完美地詮釋“偷走的偶像”的題中之義，又作為他本人七十年文學人生的幽默注解。合上這部短小精悍的小說，我們簡直能想象麥克尤恩把“虛構”幻化成人，依稀聽見他與之互相擊掌、調侃的笑聲。他的文學觀，對虛構本質的感悟，以及他那些鮮明的技術特點——相對中性的筆調，大信息量，純熟老練的經驗主義態(tài)度，關注問題復雜性勝于尖銳性的傾向，甚至在故事結構中善于設計“麥克尤恩式瞬間”的方法——都在小說里清晰可見。以至于，當我翻譯完小說的最后兩個字“干杯”時，真想隔著歐洲大陸和英吉利海峽，也給七十歲的伊恩·麥克尤恩先生敬上一杯。

生日快樂，麥老師。