《字里行間的哲學(xué)》：“常威，還說(shuō)你不會(huì)武功！”

《字里行間的哲學(xué)：被遺忘的隱微寫(xiě)作史》，[美]亞瑟·梅爾澤著，趙柯譯，華中師范大學(xué)出版社，2018年4月，632頁(yè)，108.00元

“正如你所知那般，光榮的味道是苦澀的，一如你純粹的執(zhí)念，在美與暴烈里徘徊?！?/p>

——三島由紀(jì)夫，《午后曳航》

1997年，一位名叫莎蒂亞·德魯里（Shadia Drury）的美國(guó)女學(xué)者曝出了一件驚天大秘密，美國(guó)的政府和決策被一個(gè)叫做施特勞斯的學(xué)派操控。德魯里驚呼，細(xì)思極恐，施特勞斯及其門(mén)徒與美國(guó)的新保守派運(yùn)動(dòng)（Neoconservative movement）之間存在千絲萬(wàn)縷的思想關(guān)聯(lián)，她不無(wú)夸張地稱之為“華盛頓的施特勞斯分子”。

德魯里咄咄逼人的指控大致包含三重要義。首先，盡管批判現(xiàn)代性及其危機(jī)，但施特勞斯打心底里追隨的卻是三大當(dāng)代“納粹理論巨頭”——尼采、海德格爾和施密特。此外，施特勞斯重新發(fā)掘“古典政治理性主義”（Classical Political Rationalism）的歷程中最重大的發(fā)現(xiàn)，就是那個(gè)主張“正義就是強(qiáng)者的利益”的色拉敘馬霍斯才是《理想國(guó)》真正的主人公，而不是蘇格拉底（或是隱藏在蘇格拉底言辭面具下著書(shū)立說(shuō)的柏拉圖）。再則，如果按照施特勞斯最喜歡的“字里行間閱讀大法”（reading between the lines）來(lái)閱讀施特勞斯本人的著述，那么讀者可以很容易地察覺(jué)處女座的施特勞斯對(duì)馬基雅維利的愛(ài)恨糾結(jié)——實(shí)際上，據(jù)說(shuō)德魯里寫(xiě)作《施特勞斯的政治思想》一書(shū)的目的，就是要“揭發(fā)施特勞斯的隱微哲學(xué)”（to uncover his esoteric philosophy）：現(xiàn)代性三次浪潮之中最為邪惡的代言人馬基雅維利，才是施特勞斯式隱微寫(xiě)作的內(nèi)在學(xué)說(shuō)或者真正教義（Shadia B. Drury，The Political Ideas of Leo Strauss，New York, 1988，p. ix）。

德魯充滿偏見(jiàn)的偉大著作所攻擊的，恰恰是施特勞斯的門(mén)徒所引以為傲的“隱微教誨”：它區(qū)別于哲學(xué)家明確訴諸字面的“顯白教誨”（exoteric teaching），只存在于“字里行間”，只有那些悉心閱讀并且智力超群的少數(shù)人，才能企及其中的核心要義。施特勞斯是這種自從古代以來(lái)哲人之間普遍存在、心照不宣并且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的寫(xiě)作秘密的重新發(fā)現(xiàn)者，隱微寫(xiě)作并不為了別的目的，只是為了明哲保身，正如柏拉圖在《理想國(guó)》中講述的那個(gè)關(guān)于哲人王的駭人結(jié)局，水手們親手殺死了引領(lǐng)他們走向真理的船長(zhǎng)，這才是隱微寫(xiě)作之所以存在的充足理由。

但德魯里攻訐的重點(diǎn)，顯然集中在隱微寫(xiě)作技藝的另一重存在理由：哲學(xué)家出于保護(hù)大多數(shù)人庸常的理解能力和承受能力的考慮，選擇把真相隱藏起來(lái)，“因?yàn)檎胬硎顷幇岛臀鄯x的……這種真理如果只被少數(shù)人知道也許是美妙的，但若為眾人所用則必然危險(xiǎn)。這就是為何施特勞斯堅(jiān)持哲學(xué)必須被隱藏起來(lái)，而所有偉大的哲學(xué)家都是秘籍式作家（esoteric writer），他們的著作中包含著雙重寓意——給少數(shù)人的神秘或隱晦的寓意，以及給眾人的淺白而有益的寓意”（《施特勞斯與美國(guó)右派》，莎蒂亞·德魯里著，劉華譯，華東師范大學(xué)出版社，2006，頁(yè)19）。

這也恰恰是美國(guó)媒體揪住施特勞斯及其學(xué)派大做文章的原因之一?？杀娝苤氖?，施特勞斯去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的學(xué)術(shù)聲名只在有限的學(xué)生之間口耳相傳，他的學(xué)術(shù)專著在同行專家之間的引用率十分有限，何至于多年后竟搖身一變，成了把持國(guó)政的隱秘大佬？此外吊詭之處還在于，既然隱微寫(xiě)作是一種必須以秘密的方式來(lái)傳達(dá)秘密的極其精英主義的做法，那么這種寫(xiě)作筆法，實(shí)則不應(yīng)該喚起普羅大眾的注意——隱微論必須以更隱秘的方式述說(shuō)，它必須對(duì)大眾遮遮掩掩，它只能在那些“適合”接受這種論調(diào)的人們之間口耳相傳。但施特勞斯本人卻絕對(duì)沒(méi)有輕聲低語(yǔ)，反而用擴(kuò)音喇叭，在當(dāng)前的開(kāi)放社會(huì)里面公然大談隱微論調(diào)（《施特勞斯的真相：政治哲學(xué)與美國(guó)民主》，凱瑟琳·扎科特、邁克爾·扎科特著，宋菲菲譯，商務(wù)印書(shū)館，2013，頁(yè)158）。這豈不是頗有掩耳盜鈴之嫌嗎？

列奧·施特勞斯

《字里行間的哲學(xué)：被遺忘的隱微寫(xiě)作史》（以下簡(jiǎn)稱《字里行間》）一書(shū)的題名，直接承襲自備受施特勞斯反復(fù)論證的這一經(jīng)典主題。按照梅爾澤（Arthur M. Meizer）的說(shuō)法，“隱微寫(xiě)作”是一門(mén)被施特勞斯重新發(fā)現(xiàn)的古老技藝（《字里行間》，頁(yè)iii）。自從1930年代晚期出版那些關(guān)于早期近代哲學(xué)家（霍布斯、斯賓諾莎、馬基雅維利）的研究著作開(kāi)始，施特勞斯便有如踏上了七里靴一般，一發(fā)不可收拾；通過(guò)阿爾法拉比、阿維森納、阿維羅伊和邁蒙尼德的隱微教誨，施特勞斯重新發(fā)現(xiàn)了“隱微的”柏拉圖（甚至亞里士多德）。梅爾澤的著作，恰恰是要通過(guò)施特勞斯親測(cè)出的那一長(zhǎng)串隱微寫(xiě)作名錄的引導(dǎo)，發(fā)掘出施特勞斯本人著作中的那些并不隱微的方面，畢竟梅爾澤坦言自己“本能地喜歡那些直抒胸臆的作者——所說(shuō)即為所指，所指即為所說(shuō)。我無(wú)法忍受微妙含蓄。如果可以的話，我希望隱微寫(xiě)作的整個(gè)現(xiàn)象都消失殆盡”（“致謝”）。

為給那些將施特勞斯的“隱微教誨”妖魔化的批評(píng)者樹(shù)立起一個(gè)正本清源的施特勞斯形象，梅爾澤試圖將隱微寫(xiě)作的技藝還原成一個(gè)幾乎所有哲人著書(shū)立說(shuō)時(shí)都會(huì)自覺(jué)踐行的“原初事實(shí)”（Urfaktum），以此澄清隱微寫(xiě)作并不是施特勞斯的個(gè)人臆造：“為了相信隱微寫(xiě)作屬實(shí)，一個(gè)人顯然并不需要成為一個(gè)施特勞斯派，甚至不需要成為施特勞斯派的同道中人?！保?yè)169）只不過(guò)施特勞斯最有意思的地方在于，他重新揭開(kāi)了暗藏在十七世紀(jì)呼喊“理性”“啟蒙”“良知”“教化”“人類的教育”等高大上口號(hào)的早期近代哲學(xué)家隱隱綽綽含糊其辭并且不能明說(shuō)的痛處，畢竟除了施特勞斯，幾乎沒(méi)有斯賓諾莎研究者愿意揪著那段由柯勒魯斯（Colerus）記錄在案的黑材料不放——那將有損于斯賓諾莎與世無(wú)爭(zhēng)磨鏡片的光輝形象——唯其如此，方能“像斯賓諾莎理解自己的學(xué)說(shuō)那樣去理解斯賓諾莎的學(xué)說(shuō)”（施特勞斯，《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》，劉鋒譯，華夏出版社，2012，145頁(yè)）。

梅爾澤風(fēng)趣地指出，隱微寫(xiě)作之所以不受強(qiáng)調(diào)，或許恰恰是因?yàn)槲覀兲^(guò)嚴(yán)肅地對(duì)待那些被嚴(yán)肅的作者嚴(yán)肅地寫(xiě)作下來(lái)的偉大的書(shū)，以至于我們不敢去想象，那些寫(xiě)作“西方正典”的作者竟會(huì)刻意在文風(fēng)和修辭上跟我們開(kāi)玩笑（頁(yè)188）。不過(guò)十七世紀(jì)涌現(xiàn)出的那一大批嚴(yán)肅作者，卻恰恰都是踐行“隱微寫(xiě)作”的好樣板：一方面，他們前所未有地公開(kāi)宣告自己參與隱微寫(xiě)作的事實(shí)，另一方面，他們同樣小心翼翼地將他們的核心學(xué)說(shuō)隱藏在著述的字里行間，而“在自衛(wèi)性隱微主義和政治哲學(xué)不斷變化的歷史中，最根本的改變是啟蒙時(shí)期前的現(xiàn)代思想到現(xiàn)代思想的轉(zhuǎn)變”（頁(yè)256）。

這也正是施特勞斯切入早期近代研究領(lǐng)域的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。正如施特勞斯試圖反復(fù)論證的另一個(gè)核心主題，“理性的自我毀滅是現(xiàn)代理性主義——完全不同于前現(xiàn)代理性主義——不可避免的結(jié)局”（頁(yè)536）那樣；“在笛卡爾、霍布斯、洛克和狄德羅等思想家那里，傳統(tǒng)的嘗試遭到了拋棄。取而代之的是與此相反的啟蒙計(jì)劃：傳播哲學(xué)或科學(xué)知識(shí)，希冀可以逐漸實(shí)現(xiàn)實(shí)踐世界與理性的和諧一致?！@個(gè)啟蒙計(jì)劃本身也需要某種隱微主義來(lái)完成顛覆進(jìn)程”（頁(yè)548）。所以當(dāng)洛克的好友約翰·托蘭德（John Toland）公然出版一本關(guān)于隱微主義的大全之書(shū)時(shí)，他毫不猶豫地采用了一條極為罕見(jiàn)的冗長(zhǎng)書(shū)名，來(lái)把“隱微主義”這個(gè)“曾是古代所有哲人的慣用做法”公之于眾（頁(yè)20）。在托蘭德看來(lái)，這不僅由于隱微主義“被古代人所使用；為了宣布真理，它更多的是被現(xiàn)代人所使用，盡管現(xiàn)代人聲稱他們并不怎么被允許這么做”（頁(yè)22）。

也誠(chéng)如梅爾澤所見(jiàn)，每位熟知猶太神秘主義傳統(tǒng)與新柏拉圖傳統(tǒng)的讀者，都會(huì)知曉那些偉大的書(shū)的作者曾經(jīng)幾乎毫不隱藏、甚至公開(kāi)宣稱自己是隱微作家的這個(gè)事實(shí)（頁(yè)266）。對(duì)于在戰(zhàn)前德國(guó)猶太區(qū)長(zhǎng)大的施特勞斯來(lái)說(shuō)，了解“隱微寫(xiě)作”這個(gè)事實(shí)的存在，從來(lái)都不會(huì)是秘密，而毋寧是一條常識(shí)。正如從來(lái)都直言不諱的尼采所明確宣告的那樣，“顯白和隱微之間的差異，以前被哲人所知——被印第安人、也被古希臘人、波斯人、穆斯林人所知，簡(jiǎn)言之，在所有相信階級(jí)秩序、不相信平等和平等權(quán)利的地方，都被人所知”（頁(yè)187）。實(shí)際上我們或許甚至有理由說(shuō)，把“隱微寫(xiě)作”這個(gè)事實(shí)看成是多么了不起的偉大發(fā)現(xiàn)而嘖嘖稱奇的人，恰恰是那些由施特勞斯在美利堅(jiān)合眾國(guó)的領(lǐng)土上一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)起來(lái)的傻白甜學(xué)者，施特勞斯學(xué)脈的后繼，試圖把隱微教誨作為一種開(kāi)放知識(shí)而發(fā)揚(yáng)光大的人。

作為施特勞斯學(xué)派第三代弟子之一，梅爾澤試圖通過(guò)時(shí)刻與“施派”保持有效距離的顯白而克制的寫(xiě)作風(fēng)格，為施特勞斯及其學(xué)派的污名化作出有力的辯護(hù)。針對(duì)西方思想史上關(guān)于“隱微寫(xiě)作”的龐雜主題，梅爾澤在《字里行間》中所做的知識(shí)考古學(xué)工作，不僅僅是為了發(fā)掘湮沒(méi)在故紙堆中的文獻(xiàn)材料種種，從而“拯救現(xiàn)象”，更重要的是為施特勞斯所提供的那一長(zhǎng)串西方思想史上如雷貫耳的隱微寫(xiě)作名錄，列出最客觀的文本實(shí)錘。然而，梅爾澤并沒(méi)有試圖回應(yīng)（或者說(shuō)巧妙回避了）的關(guān)鍵問(wèn)題恰恰在于：如果說(shuō)隱微寫(xiě)作是在古希臘、希伯萊傳統(tǒng)和伊斯蘭世界（甚至古代中國(guó)）的少數(shù)哲人之間心照不宣秘密流傳的古老傳統(tǒng)，那么在這個(gè)“眾聲喧嘩”（heteroglossia）的現(xiàn)時(shí)代，施特勞斯不惜動(dòng)用高音喇叭大聲宣告出“隱微寫(xiě)作”這件事情，究竟是為了什么？

不過(guò)對(duì)此難題，或許在施派弟子內(nèi)部，都從來(lái)就沒(méi)有過(guò)統(tǒng)一的答案。1973年施特勞斯去世后，道術(shù)為天下裂，據(jù)傳他的弟子各執(zhí)牛耳之一端，分崩離析地搞出了所謂“東岸派”“西岸派”和“中西部派”，子子孫孫無(wú)窮匱。無(wú)怪乎赫頓（Scott Horton）撰文怒吼道，“真正的施特勞斯能站起來(lái)一下嗎？”只因在他看來(lái)，“（論辯的）雙方都盡力把施特勞斯變成了他并不是的那個(gè)人”（赫頓，“真正的施特勞斯能站起來(lái)一下嗎？”，何祥迪譯，收入《經(jīng)典與解釋：赫西俄德的世界》，2018年第四十八期）?？刹徽撊绾?，這些美國(guó)的施派門(mén)徒所篤信的都是同一種新宗教，一種隱含在美利堅(jiān)建國(guó)初期聯(lián)邦黨人共用古羅馬人托名“波利比烏斯”（Publius）之中所暗含的“隱微教誨”——他們都是不折不扣的、忠軍愛(ài)國(guó)的“新羅馬人”。

據(jù)說(shuō)施特勞斯本人雖是邪惡導(dǎo)師馬基雅維利的喜好者，但這一點(diǎn)卻與他對(duì)典雅審慎且節(jié)制的色諾芬與簡(jiǎn)·奧斯丁的偏愛(ài)并行不悖。在簡(jiǎn)·奧斯丁筆下，鄉(xiāng)下的大妹子要進(jìn)城，需要在已婚人士陪護(hù)下，乘坐逼仄的馬車穿過(guò)層層疊疊的驛站，畢竟“凡是有錢(qián)的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條顛撲不破的真理”（《傲慢與偏見(jiàn)》第一章）。年輕貌美與有錢(qián)德性的完美聯(lián)姻，這是屬于簡(jiǎn)·奧斯丁的小布爾喬亞的速度，它與兇狠詭譎的“馬基雅維利速度”一樣，構(gòu)成了現(xiàn)代性危機(jī)的一體兩面。

然而人生如寄，塵世虛空（vanitas vanitatum omnia vanitas），與其心生魑魅魍魎，不如多看兩本無(wú)用但卻有趣的“偉大的書(shū)”（great books）。如果真的存在什么“施特勞斯的顯白與隱微教誨”之類的鬼話，我倒寧愿相信施特勞斯在寫(xiě)給洛維特的一封書(shū)信中所流露的知性真誠(chéng)：“十六歲那年，在學(xué)校讀到（柏拉圖的）《拉克斯篇》后，就有了個(gè)打算或說(shuō)希望，想這輩子就讀讀柏拉圖，養(yǎng)養(yǎng)兔子，在鄉(xiāng)下做個(gè)郵政局長(zhǎng)，了此一生?！保↙eo Strauss， Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, Kenneth Hart Green ed., State University of New York Press, 1997, pp.457-467）

世紀(jì)之初，國(guó)內(nèi)學(xué)界曾掀起一股施特勞斯熱潮，一時(shí)間上至大佬下至才俊，似乎人人都在談?wù)撌┨貏谒辜捌涠鷮W(xué)派的微言?shī)W義，還有那些讓人不明覺(jué)厲的“偉大的書(shū)”。彼時(shí)還曾有位不明內(nèi)情的大佬，鬧了出“政治哲人施特斯”的口誤，在坊間流傳多年。2017年馬查在一篇名為“現(xiàn)代性、僭主與危機(jī)：施特勞斯在中國(guó)”的文章里，開(kāi)列了一份“誰(shuí)是中國(guó)的施派？”的實(shí)錘名單（Kai Marchal,“Modernity, Tyranny, and Crisis：Leo Strauss in China”, in Carl Schmitt and Leo Strauss in the Chinese-Speaking World：Reorienting the Political，Kai Marchal and Carl K. Y. Shaw eds.，Lexington Books， 2017，pp. 177-178），被列入的那些如雷貫耳的名字，大抵有些會(huì)因自覺(jué)被黑而憤然，未能上榜的或許又頓足捶胸已氣哭吧。但那并不重要，時(shí)代變了，還有誰(shuí)會(huì)在意呢？

很多年后，面對(duì)平庸無(wú)聊的二手文獻(xiàn)，我總會(huì)回想起那些在北大中古史研究中心消磨掉的昏暗悠長(zhǎng)的下午。那時(shí)我們也有一個(gè)“無(wú)形的學(xué)院”（Invisible College），大抵因?yàn)橐欢烟贻p太簡(jiǎn)單有時(shí)又有些幼稚的年輕人，過(guò)早認(rèn)定了一種以學(xué)術(shù)作為志業(yè)的生活方式，也就是要想了解海德格爾，必須首先回溯到亞里士多德，而為讀懂亞里士多德，歷經(jīng)柏拉圖、奧古斯丁、阿奎那等人的洗禮，便再也無(wú)法抽身回轉(zhuǎn)的一條昏昏昭昭的思想史路線。直到現(xiàn)在，我都不知道我們?cè)?jīng)一字一句摳著卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有讀完的《春秋左傳正義》對(duì)現(xiàn)在的我有什么用處，那些隱桓莊閔僖、文宣成襄昭定哀，我們沒(méi)有能力捍衛(wèi)的那種咻然逝去的生活傳統(tǒng)，好不容易抓過(guò)來(lái)尬讀的女同學(xué)，我們的少年時(shí)代。而今我們成了感概而緘默的中年人，沒(méi)有靈魂的專家，游泳健身了解一下的與日漸唏噓的發(fā)際線作斗爭(zhēng)的光是活著就已拼盡力氣了的“我們學(xué)者”。我還清楚記得每一件打垮我們的人和事?；蛟S唯當(dāng)看到“字里行間”四個(gè)大字，才會(huì)猛然想起那條顛撲不破的金句：“常威，還說(shuō)你不會(huì)武功！”