《射雕英雄傳》里,江南七怪數(shù)千里跋涉,終于在蒙古找到了郭靖,夜里在荒山上等著考驗他的時候,不意間發(fā)現(xiàn)了草叢中的三堆骷髏頭骨,頭骨上還有五個手指插出來的窟窿,不禁大驚失色?!昂陲L(fēng)雙煞”的骷髏頭道具,記得在看電視演繹時,帶來的恐怖效果確實非同一般。
但要是回到明代,可能就不會有這般的恐怖效果,有一段時期,骷髏頭骨還是送禮的流行呢。萬歷十四年(1586),王世貞在生日時為避賓客,躲在青浦的泖塔中誦經(jīng)焚香,不料還是被好友張佳胤獲得蹤跡,派人送來了兩樣生日禮物:一個“異僧顱骨”,一套白玉杯盤。顱骨頗費好友搜尋苦心,尤顯珍奇,王世貞于是欣然收下(《弇州山人續(xù)稿》卷一百八十四《贈張肖甫司馬》)。顱骨即“骷髏法碗”,以高僧頭顱骨作為飲器,盛凈水作供奉佛祖之用(續(xù)稿卷一百八十七《張助甫》)。佛舍利供奉并不鮮見,頭顱骨、頭頂骨作為法器,則源于明代朝貢體系中的重要一環(huán)——番僧,所帶來的流行。
頂骨數(shù)珠、骷髏法碗等,在很長時間內(nèi),是番僧進貢所獻的常規(guī)物品。倪岳《止番僧疏》說:“為糾劾事內(nèi)開法王領(lǐng)占竹等,俱以西番腥膻之徒,污我中華禮義之教。錦衣玉食,靡費錢糧。前擁后訶,擅作威福。獻頂骨數(shù)珠,骷髏法碗,以穢污之物,冒升賞之榮?!保ā痘拭髅冀?jīng)濟錄》卷十三)宮廷的流行波及開來,加之番僧也有夾帶的貿(mào)易,就形成了一種風(fēng)尚?!端疂G傳》中,武松假扮行者避難,是從孫二娘處,得了一位頭陀的“一百單八顆頂骨數(shù)珠”。金圣嘆對這位頭陀的來歷,甚感興趣:“又見張青店中麻殺一頭陀,竟不知何人,吾又胸前彌月不快?!保ā督鹗@評水滸》第四十九回)番僧進貢本有定規(guī),準其名位高者國師、頭目等入貢。但各朝政策寬嚴不定,規(guī)定也形同虛設(shè),成了一本糊涂賬。宣德、正統(tǒng)間每次入貢三四十人,景泰間增至三百人,天順間達到二三千人。由于賞賜豐厚,有很多偽造護照身份,冒充番僧來領(lǐng)賞的(《明憲宗實錄》卷二十一)。所以,也活該金圣嘆郁悶了,因為作者是照著明代的環(huán)境寫的,戴著頂骨數(shù)珠的番僧,并非稀奇到必有名姓可查;況且這頭陀的身份,極可能來歷不明,或者本來就偽造身份,故此落單在內(nèi)地亂竄。
《達摩圖》(明代吳彬,絹本設(shè)色,北京故宮博物院藏)
比江南七怪更無語的遭遇恐怕是嘉靖皇帝了。嘉靖十五年,皇帝打算拆掉宮城內(nèi)的佛殿,改建成太后居所,派幾位大臣進去看看選址如何。結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面貯藏著無數(shù)的佛頭、佛骨、佛牙,有用金銀盒子裝著的,也有散落的。已經(jīng)無法用件數(shù)來清數(shù),只好稱重,計有“一萬三千余斤”(《明世宗實錄》嘉靖十五年五月)。大臣們的意思是拿去埋了,畢竟有“佛骨”之名。但在追求長生、肉體不滅的道教徒嘉靖的眼中,這分明就是一萬多斤的骷髏枯骨,還堆在寢處其中的紫禁城,怎么想都還是恨難消,于是下令拿出宮外焚燒揚棄了。
在十五年的清理佛骨后,又于嘉靖二十二年,下令拆毀了靠近宮城而建的大慈恩寺,驅(qū)逐居停其中人數(shù)眾多的番僧,把這所宣德年間重建,能登高望遠的寶剎名勝,拆得“寸椽片瓦亦不存,今射所是也”。(《萬歷野獲編》卷一)沈德符說嘉靖皇帝雖然驅(qū)逐了番僧,可惜他自己設(shè)醮修玄,恐怕十倍于正德皇帝事佛。但他忽略了經(jīng)濟賬,嘉靖皇帝修玄,即使是十倍不務(wù)正業(yè)于正德,但從費用說,絕對是節(jié)約了的。我懷疑從王府上來的嘉靖皇帝是這么算賬的:修仙雖然要花費,但讓大臣們寫寫青詞,也是物盡所用,總比賞賜番僧另外開銷要劃算。正德時,居留在京城的番僧人數(shù)已達到萬人左右,而且都需內(nèi)庫拔銀供養(yǎng),這是一筆不菲的開銷。而且國師、禪師們的酒、肉類飲食補貼,由宮內(nèi)光祿寺供給,一天至有來領(lǐng)二次三次者(《萬歷野獲編》卷二十七),這也是道教徒嘉靖皇帝所不能忍的,終于把幾朝積下來的大麻煩,用一句“不喜歡”給結(jié)束了。
嘉靖皇帝去了眼前煩,把京城中的番僧驅(qū)逐了,大慈恩寺拆了,但朝貢番僧人數(shù),并沒有如預(yù)算減少。嘉靖初,曾把番僧入貢人數(shù)限在三百人內(nèi)(《大明會典》卷一百八),照《實錄》的記載來看,并未能執(zhí)行規(guī)定,還是年年超額,有多達千余人入貢的。往往是對四川地面的起送官、巡撫等,進行申斥批評了事。也有查到地方官貪污受賄,多賣名額的,但也未見嚴厲處罰,因為事涉“懷柔遠人”,上下都有點含糊其辭應(yīng)對。嘉靖十年,又改為六百人。當(dāng)時加上其他女直等部,“例應(yīng)一歲入貢者不下五千四百人,賞賜彩幣不下五千五百余匹”。(《明世宗實錄》嘉靖六年十月)
道教徒嘉靖皇帝治下,番僧入貢一項開支如此可觀,到佛教徒萬歷皇帝時期,甚至又請番僧入宮內(nèi)誦經(jīng)了,但番僧入貢人數(shù)卻大大減少了。這要得益于張居正的政策,如他寫信給甘肅巡撫面授機宜,告知處理番僧入貢的意見,一是不鼓勵,請他們不要來了。二是假如非要來,人數(shù)不可參照其他入貢的部族。三是規(guī)定時間、地點,由陜西境入,冬來春回。四是內(nèi)庫賞賜,都要由張居正本人審核過目(張?zhí)老壬募砣洞鸶拭C巡撫侯掖川》)。又多次告知宣大巡撫鄭洛,讓其堅持番僧本沒有入貢的先例,給賞只是特恩的原則(《張?zhí)老壬募肪砣埦诱悄艹?,能定策略,又有一批忠心(臣服)于他的臣下,把貫徹他的“旨意”作為第一要?wù),反倒是番僧,還要通過順義王向張居正求請,才得到入貢的機會。
朝貢體系中,番僧一項受批評最多,引起反感最強烈,耗費巨大是一個原因,而番僧居留期間的不法行為,是更重要的原因。正統(tǒng)年間姚夔奏章“禮部為陳言興利除害事”中提到番僧入貢時的諸多不法:挾帶私貨,勞擾驛遞。成群結(jié)黨,行兇打人。勒要財物,強淫婦女等等(姚夔《姚文敏公遺稿》卷十)。而且賞賜之豐厚,與國內(nèi)民生凋弊的慘象對比,更觸目驚心。如成化二年四月,巡按河南監(jiān)察御史婁芳陳言事宜云:“如今淮、徐、河南等處人民鬻男賣女者,沿途成群,價直賤甚。甚至夷人番僧亦行收買。乞出內(nèi)庫銀帛赍付巡視都御史設(shè)法收贖,及禁約邊關(guān),不許番僧人等夾帶中國人口出境,仍給本價,贖還原籍?!保ā睹鲬椬趯嶄洝罚┯龅綖?zāi)年,老百姓賣兒賣女,番僧反而用朝廷賞賜的銀兩,沿途買入人口,帶出邊境(為奴),這在儒家官員眼中,實在有失國格體統(tǒng),只好再動用內(nèi)庫銀兩買回,庶幾不失面子。又嘉靖三年四月,當(dāng)年番僧入貢總?cè)藬?shù)1423人,其中167人進京,1256人留邊(就是少數(shù)代表進京,領(lǐng)很多人的賞賜)。同月,戶部上奏,安徽、江蘇地面的水旱災(zāi)荒,已造成“垂死極貧者四十五萬,以疫之死者十之二三”(《明世宗實錄》)。而番僧賞賜的人均額度很高,參照萬歷年間來看,人均4兩至12兩不等(何士晉《工部廠庫須知》卷九),即七品至四品官年俸間的波動均值。這種對比,拿著俸祿的官員也很難不憤怒。
從歷朝奏疏來看,有很多反對番僧入貢的大臣及章奏,除了張居正等少數(shù)幾位能臣,大多也只能提供些批評意見,而提不了“建設(shè)性”意見的?;实蹅円策h沒有洋洋自得于“天朝”的欣喜,反而是焦頭爛額,無計可施。但也只能閉目塞聽,無視入不敷出,民不聊生的現(xiàn)實,讓這一政策懶惰地隨著王朝茍安下去。