這幾年，從充滿“腫脹”意味的小說到超簡詩，從“創(chuàng)造性”翻譯泰戈?duì)柕骄W(wǎng)紅文《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，馮唐制造了不少話題，粉絲越來越多，批評也越來越多。
他曾自稱“詩第一，小說第二，雜文第三”，但在很多讀者心里，可能他的雜文更有分量。事實(shí)上，這些雜文往往也確實(shí)更受市場青睞，一經(jīng)發(fā)表推送，往往就能引爆各類社交網(wǎng)絡(luò)，比如《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》不僅獲得上億閱讀量，還引發(fā)了更深層次的討論，幾乎靠這一篇文章重新定義了“油膩”和中年男人。
馮唐 澎湃新聞記者 徐蕭 攝
這次他以近三年在《時(shí)尚·COSMOPOLITAN》專欄文章為主的雜文結(jié)集，由磨鐵圖書出版為《無所畏》，被出版方稱為“一部袒露自我的真誠之作”。10月20日，在上海世茂廣場西西弗書店，澎湃新聞對馮唐進(jìn)行了專訪。
初見馮唐，你會發(fā)現(xiàn)他與他文字透露出來的形象相去甚遠(yuǎn)：謙虛、禮貌、溫順。但聊上兩句，你就知道這還是他，是那個(gè)聰明而自負(fù)的馮唐。
他聰明，能夠迅速找到記者提問中的“陷阱”并得體地回應(yīng)；他自負(fù)，對于有挑戰(zhàn)意味的問題他會展現(xiàn)出強(qiáng)大的信念。
愷撒說“我來到，我看見，我征服”，馮唐說“我經(jīng)歷，我理解，我表達(dá)”；詩歌界不承認(rèn)他是詩人，他說你們寫的詩現(xiàn)在沒人讀，將來更不會有人讀；面對越來越強(qiáng)的批評聲音，他說你們可以罵，但我為什么要聽？
正像朋友們說的，生活中的馮唐是個(gè)好人、暖男，那么他的文字呢？恐怕愛的人會依然極愛，罵的人也會繼續(xù)罵下去。他可能“無所畏”，但真的會無所謂嗎？
《無所畏》書影 出版社: 北京聯(lián)合出版公司
【對話】
我和余秀華都相當(dāng)于從石頭縫里蹦出來的
澎湃新聞：你有很多身份，小說家、詩人、譯者、投資人、醫(yī)生等等，你最看重的是哪一個(gè)？
馮唐：其實(shí)這些身份并不是故意要開出不同的東西，更像是根莖葉花果實(shí)種子之于一株植物，這些身份構(gòu)成了一個(gè)人的整體。
這是我第四本雜文集，還有人看，我能想到的還是因?yàn)檫@些其他的身份，能夠讓我體會到日常生活，跟讀者有關(guān)的生活然后表達(dá)出來，不是說為了寫文章而寫。就像以前學(xué)校老師說的“板凳甘坐十年冷，文章不寫一句空”，沒有真情實(shí)感的就不寫。
所以二十多年來，出了十幾本書，一直都是“我經(jīng)歷，我理解，我表達(dá)”。一邊是干不同的事情，一邊是年歲的增長，我讓自己這些變化慢慢發(fā)生，自己慢慢體會，然后落到文章中來。
所以也很難說哪種身份更喜歡。有些人的名片恨不得把所有身份都印上去，正面不夠還有反面，我覺得與其那樣，還不如最后就像新浪微博上我的介紹，“詩人”倆字就完了。
馮唐在上海簽售新書
澎湃新聞：提到詩人，好像你和余秀華關(guān)系不錯(cuò)。這是不是因?yàn)槟銈z都有點(diǎn)在市場中獲得巨大成功，但在主流文學(xué)界有些被忽視和被邊緣呢？你對文學(xué)這件事是否有野心或抱負(fù)呢？
馮唐：我跟她見過兩次。我覺得我倆更大的相似點(diǎn)，是我們都相當(dāng)于從石頭縫里蹦出來的，不是科班出身。但是我也想不出哪個(gè)大作家是中文系出來的，可能我孤陋寡聞。
然后，也不能說文學(xué)界對我們倆的認(rèn)可不夠。就我來說，純文學(xué)界也給了很多榮譽(yù)，包括第四屆“青年作家批評家論壇”年度青年作家、第六屆風(fēng)尚中國榜年度風(fēng)尚作家、《人民文學(xué)》“未來20大家”TOP20榜首，還是給了足夠的認(rèn)可。而且現(xiàn)在有七八篇碩士論文是關(guān)于我的文章的，包括我對《飛鳥集》的翻譯也有專門的學(xué)術(shù)文章討論過。
所以至少這幾年，純文學(xué)界不能說是完全忽視。不過也確實(shí)，這些年反對的聲音很強(qiáng)，而且也越來越強(qiáng)，特別是在詩歌界（澎湃新聞：是的，這個(gè)問題也主要是說詩歌界。），看法非常一致，可能有99%的聲音認(rèn)為馮唐不是個(gè)詩人，剩下1%認(rèn)為可能還有幾句詩不錯(cuò)。
這種情況反而激發(fā)了我的雄心，我破壞性的創(chuàng)造欲。就像說柳永，“有井水處有柳詞”，我覺得一個(gè)好的當(dāng)代詩人，如果在當(dāng)代都沒有幾首或幾句詩流傳，怎么好意思說自己是詩人呢？而且在當(dāng)代這樣一個(gè)信息傳播這么發(fā)達(dá)的時(shí)代，像詩歌這種文字很少的藝術(shù)形式，都沒人知道你的詩是什么樣子，肯定是不可能流傳千古了。所以從這個(gè)角度，作為詩人的我，已經(jīng)可以氣死很多詩人了。
我的兩本詩集《馮唐詩百首》和《不三》，都應(yīng)該是銷量前三名的詩集。當(dāng)然，賣多賣少不是嚴(yán)格的藝術(shù)區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，但是如果你一直賣、常賣，很有可能代表你的流傳性和身后名。
破壞性的創(chuàng)造欲還表現(xiàn)在我對詩歌寫作進(jìn)行了很多嘗試。我小時(shí)候吃糕點(diǎn)，上面有葡萄干，我就恨為什么不多點(diǎn)葡萄干；到了讀唐詩，我就恨為什么一定要記住整首詩，而不能只是其中的金句。所以我這兩本詩集，都在形式和內(nèi)容上都做了很認(rèn)真的嘗試，比如我創(chuàng)造的超簡詩派，沒人比我字?jǐn)?shù)更少了。
再比如《不三》，是我認(rèn)知里面第一本三句短詩集。中國詩歌往往都要追求偶數(shù)、對仗、平衡，為什么一定要這樣做呢？我做的三句、七句也有存在的價(jià)值，我現(xiàn)在先從三句做起。
在上海與讀者合影
澎湃新聞：日本的俳句也是三句。
馮唐：俳句其實(shí)不是三句，它是14個(gè)音節(jié)，兩句居多。中國翻譯過來，有時(shí)候是兩句三句都有。日本有些短歌是三句，但也不是嚴(yán)格遵守。（注：馮唐記憶有誤，俳句最基本的形式是5-7-5三句17音，也有在某句添字少字或自由律的特殊情況。）我覺得形式嘛就是個(gè)玩嘛，詩歌如果我說出來了，有些人有感觸，有些人能記得那就夠了。
等我六十歲以后再毒舌
澎湃新聞：你這本書叫《無所畏》，是不是也有對這些批評的回應(yīng)意味？中國人往往講，人越是上了年紀(jì)，或者有所經(jīng)歷過后，越是會開始敬畏些什么，比如命運(yùn)啊未知啊。甚至有種說法，那些什么都不畏的人，往往是很可怕的，因?yàn)闊o所畏就無所忌。你是怎么理解的？
馮唐：世界上有很多道理，不能單從一句話去看。無所畏只是三個(gè)字，得擱在一定的場景里，有一定的大背景，是佛家的說法，講不要畏懼、不要害怕。一層層展開說吧。
第一層呢，其實(shí)是怕什么不怕什么，這是要分清楚的。比如這本書里說成功十要素，“一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書”，一開始就把“命”啊“運(yùn)”啊給點(diǎn)出來了，人在很大程度上對這些重要的因素不得不信，不得不敬畏。
但是不怕的是要有勇氣去嘗試、去創(chuàng)造、去面對未知?，F(xiàn)在太多的人呈現(xiàn)出一種假佛、假無為、假宅，實(shí)際上都是逃避的借口?，F(xiàn)在這種大環(huán)境下，大家都太害怕了，過于畏畏縮縮了，所以就特別需要一種無所畏懼的心態(tài)，一種更積極的態(tài)度，并不是不尊重命運(yùn)。
而對于我個(gè)人來說，無所畏確實(shí)還體現(xiàn)在面對這些所謂的評論的心態(tài)。上次《新京報(bào)》的專訪《天賦沒我高又沒我努力的人，憑什么罵我》，這題目有一點(diǎn)點(diǎn)誤導(dǎo)，但我也沒說，尊重記者寫稿的全部權(quán)利和自由。其實(shí)并不是說沒有權(quán)利去罵我，每個(gè)人都有權(quán)利去發(fā)聲，而是說沒有我有天賦沒有我勤奮，有什么見識的積累去認(rèn)為你罵得對，是這么個(gè)角度。換一個(gè)從受眾的角度來說，沒有我有天賦沒有我勤奮，這樣的意見，特別是負(fù)面意見，我為什么要聽？
在我的文學(xué)路上，讓我受益最大的是李敬澤，當(dāng)然他只說了一句話。2001年我出《萬物生長》的時(shí)候，我就跟他說，李老師給點(diǎn)意見唄，我跟他一直私交蠻好的。他說，我就給你一條意見：任何人的話都不要聽。他說這里面可能有99.9%的人沒有天賦沒你好、寫得沒你多，另外哪怕那0.01%的人說的即使是對的，你也不見得能改。就是說，讓我跑得更快點(diǎn)，跳得更高點(diǎn)；做個(gè)更好的人，不要那么貪財(cái)好色——也改不了，就這么一個(gè)人嘛。
第三呢，文章如果是所有人都喜歡，很可能是沒有特點(diǎn)的，這樣對這個(gè)世界不是好事。喜歡的人多看看，不喜歡看別人的，如果世界上這點(diǎn)自由都沒有那成什么樣子了。
澎湃新聞：談到“積累”，這本書里有一章名叫“想起一生中后悔的事兒”，這實(shí)際上是詩人張棗《鏡中》的名句。能不能談?wù)勀銓ΜF(xiàn)當(dāng)代詩歌的閱讀和了解是怎樣一個(gè)情況？
馮唐：我讀古詩要多于現(xiàn)代詩。初中時(shí)進(jìn)入一種學(xué)霸模式，貪多求全，《詩經(jīng)》《全唐詩》《全宋詞》就這么一路看過來?！度卧~》到后來就放棄了，因?yàn)槟銜l(fā)現(xiàn)里面好多毫無真情實(shí)感的堆砌。而元曲有些好的，但有很多當(dāng)時(shí)的方言、戲劇化表達(dá)、兒化成分，也不是一個(gè)很好的書面閱讀本。這些基本上都掃了一遍吧。
近現(xiàn)代詩歌，我先說一句，我覺得中國近現(xiàn)代詩歌對漢語的創(chuàng)造，在很大程度上比小說還要大。五四以降，嚴(yán)格地說，有很多詩的水平并不高，語言還在形成當(dāng)中，有些人不能說浪得虛名，但名頭給得有點(diǎn)過分了，等我六十歲以后我再毒舌，現(xiàn)在就不罵大家心中的偶像了。插一句，無所畏可能還有一層意思就是不要有莫名其名的偶像尊敬。
近現(xiàn)代詩歌的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是語言來自于各行各業(yè)，只要你心里有詩意，就可以形成詩歌，形式非常靈活，從大白話、廢話到很高古的語言，只要你把詩意傳遞過去就好?，F(xiàn)代詩歌大大豐富了漢語的內(nèi)容和表達(dá)。
我的閱讀方式是讀選集，最開始是《朦朧詩選》，之后每隔三五年就會出一些選集，我通常都會買。第三個(gè)來源是人民文學(xué)出版社有一套“藍(lán)星詩庫”，你說的張棗也在這里面，這套集子百分之七八十我都會讀。剩下的呢就是微信朋友圈，有些詩人就會貼出來，當(dāng)然瘋子也有，很差的也有。泥沙俱下，差的居多。
澎湃新聞：那磨鐵老總沈浩波先生的詩呢？他也經(jīng)常在朋友圈曬詩。
馮唐：沈浩波，《蝴蝶》嘛，作為朋友，我就不評價(jià)了哈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 