近日，《收獲》主編程永新的《一個(gè)人的文學(xué)史》由上海文藝出版社再版。這一部視角獨(dú)特、內(nèi)容別致的“中國當(dāng)代文學(xué)史”，詳盡而細(xì)膩地記錄了一個(gè)文學(xué)編輯眼里的中國作家們。
程永新從1982年來到《收獲》，至今不離編輯崗位，自己還著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》《氣味》，中短篇小說集《到處都在下雪》和散文集《八三年出發(fā)》。
他說：“‘一個(gè)人的文學(xué)史’的含義就是一個(gè)人在文學(xué)史里前行、成長與變化，作家朋友們是我的良師益友，他們的智慧才華和文學(xué)理想影響我照拂我，讓我學(xué)到很多悟到很多。我始終認(rèn)為，職業(yè)文學(xué)編輯就是作家忠實(shí)的讀者和提衣人，作品的成功只屬于作者。”
10月21日，《一個(gè)人的文學(xué)史》在上海光的空間·新華書店舉辦新書發(fā)布會(huì)，程永新于活動(dòng)間隙接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。
程永新（左二）《一個(gè)人的文學(xué)史》新書發(fā)布會(huì)。 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝
澎湃新聞：你做文學(xué)編輯有35年了，會(huì)怎么形容這份工作？
程永新：文學(xué)編輯往高了說是文學(xué)家園的守護(hù)者，但我想最重要的還是作家、讀者之間的橋梁。編輯既和作家溝通好，拿到作家高質(zhì)量的稿子，又要為讀者提供有質(zhì)量的作品。
編輯看上去比較悠閑，好像就是幫作家改改錯(cuò)別字，其實(shí)對(duì)這個(gè)崗位也是有要求的。對(duì)讀者要把脈趨勢(shì)，又不能一味順從。對(duì)作家作品要有一種敏銳性，一種發(fā)現(xiàn)的眼光。
那么發(fā)現(xiàn)的前提是了解和積累，你要對(duì)所有的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的東西有所了解，要有比較全面的知識(shí)積累。我經(jīng)常和80后、90后編輯說要讀一點(diǎn)現(xiàn)代主義的東西，因?yàn)橛腥娴姆e累，你才可以有這樣的素養(yǎng)和眼光去發(fā)現(xiàn)。
另外編輯還要對(duì)文字有精準(zhǔn)的判斷，這個(gè)非常重要。同樣是編輯，審美差異會(huì)非常大，這和敏感、修養(yǎng)、心靈都有關(guān)系，所以需要一種藝術(shù)直覺。這個(gè)直覺對(duì)編輯特別重要。當(dāng)然先天是一部分，還有一部分可以通過工作經(jīng)驗(yàn)積累來培養(yǎng)。我們雜志社新來的年輕人，一般都要實(shí)習(xí)好幾年，我們才能看出他有沒有這樣的潛力。因?yàn)橛行┚庉嬀腿边@么一塊，他什么書都看，但就是沒有藝術(shù)直覺，不能把好東西留下。
和作家溝通也需要一定情商。編輯總是有選擇性的，你要挑選作家寫得比較好的東西，但是作家會(huì)覺得自己的孩子都是好孩子。萬一有作品沒有挑中，你要和作家溝通好，這是一種社交溝通能力。有時(shí)我們覺得作家的一部作品基礎(chǔ)比較好，但就是有些部分感覺‘不舒服’，這時(shí)你和作家要有溝通，你和他是平等的交流，你要把意見告訴他并讓他接受。
澎湃新聞：有一個(gè)說法是“中文系培養(yǎng)不出作家”，你覺得好作家怎么培養(yǎng)？
程永新：從上世紀(jì)八九十年代過來的作家，嚴(yán)格說和大學(xué)有關(guān)，但不一定是大學(xué)培養(yǎng)的。后來隨著開放，我們了解國外的創(chuàng)意寫作，各個(gè)大學(xué)也有培訓(xùn)班、函授班等等。
我個(gè)人以為這些培訓(xùn)班，包括魯迅文學(xué)院還是有用的，對(duì)作家的成長，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的積累、對(duì)視野的開闊是有幫助的。因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)不僅是人生的經(jīng)驗(yàn)、寫作的經(jīng)驗(yàn)，作家也會(huì)通過交流、互動(dòng)得到啟迪，無疑對(duì)寫作有幫助。
比如80后山西作家孫頻，以前就是悶頭自管自寫，后來上了人大研究生班，通過寫作班的交流，這兩年她的寫作上了一個(gè)臺(tái)階。所以我想要比較全面地看待這個(gè)問題。
中文系不是培養(yǎng)作家的地方，它主要是積累文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，我們讀書的時(shí)候還分語言文字，主要做研究，然后有一塊是中國文學(xué)，也要從古籍學(xué)到現(xiàn)在，所以主要是一個(gè)學(xué)習(xí)積累的過程。
作家需要比較豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，需要一定積淀和素養(yǎng)，當(dāng)然，最重要需要想象力和虛構(gòu)能力。這些大學(xué)中文系是不負(fù)責(zé)教授的。
澎湃新聞：周二上師大有一場(chǎng)“與20世紀(jì)同行：現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代中國研討會(huì)”。會(huì)上不少作家都提到21世紀(jì)文學(xué)雖有名頭但缺少代表作家。你怎么看待“新世紀(jì)文學(xué)”？怎么看待當(dāng)下文學(xué)與上個(gè)世紀(jì)八九十年代的落差？
程永新：那個(gè)時(shí)期（上個(gè)世紀(jì)八九十年代），余華講了“西方幾百年，我們幾十年”。就短短十幾年，我們中國人在文學(xué)上的思想精神全面解放，思維打開后進(jìn)行了全面的實(shí)踐，各種流派、風(fēng)格都去嘗試。所以我們說那時(shí)候是一個(gè)龐大的文學(xué)森林，中國人各種各樣的想象得以激發(fā)，當(dāng)然這和社會(huì)形態(tài)也有關(guān)系。
我們現(xiàn)在進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)改變了我們很多，也改變了文學(xué)。我也基本認(rèn)同“文學(xué)最好的時(shí)期過去了，它比較集中爆發(fā)創(chuàng)作原動(dòng)力的時(shí)期過去了”。 那網(wǎng)絡(luò)時(shí)代比較復(fù)雜，網(wǎng)絡(luò)沒有嚴(yán)格的審讀，但是比較自由，有廣泛的群眾性，而傳統(tǒng)期刊有嚴(yán)格的審稿制度，但不如網(wǎng)絡(luò)那么自由。
所以現(xiàn)在的文學(xué)形態(tài)比較復(fù)雜。相對(duì)而言我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也比較關(guān)注，持一種比較積極的想法，因?yàn)榇_實(shí)也有好東西，比如海宴的《瑯琊榜》，從小說到影視劇改編都是成功的。但同行們講的問題也是對(duì)的，網(wǎng)絡(luò)上大量的作品還是不太好的。面對(duì)復(fù)雜的文學(xué)形態(tài)，現(xiàn)在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)紛亂，有各種觀點(diǎn)，各種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
我覺得，好的文學(xué)作品應(yīng)該表現(xiàn)人的精神生活，表現(xiàn)深刻的東西，能夠?qū)σ粋€(gè)時(shí)代、對(duì)人類、甚至對(duì)宇宙有認(rèn)識(shí)，這樣的作品越來越少。更多是類型化的東西，玄幻、盜墓、言情等等。
但我并不是否定類型文學(xué)，比如劉慈欣的科幻小說《三體》，我就非常喜歡，作家的這種想象力對(duì)文學(xué)非常重要。所以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)達(dá)，類型文學(xué)發(fā)達(dá)，但是好的東西不是那么多。
傳統(tǒng)文學(xué)則是從上世紀(jì)八九十年代到新世紀(jì)，該爆發(fā)的都爆發(fā)了，剩下的可能是沿著文學(xué)自身的規(guī)律在走。確實(shí)，在這個(gè)時(shí)代，要產(chǎn)生偉大的作品，靠作家的耐力毅力，也是可遇不可求的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太復(fù)雜了，除了作家個(gè)人的才華，還有這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)方方面面的文化問題，它限制了你的想象力。
程永新與巴金
澎湃新聞：你對(duì)于這個(gè)時(shí)代我們?cè)搶懯裁?，有什么想法嗎?/p>
程永新：從題材來說，我想應(yīng)該是開放的。寫什么，不寫什么，它不是決定作品高低、好壞、大小的唯一因素。比如同樣農(nóng)村題材，賈平凹寫《山本》，寫秦嶺歷史，能寫出非常厚重的感覺。相比較而言，城市題材作品會(huì)難一點(diǎn)。這規(guī)律或許要研究文學(xué)史的人去總結(jié)。
客觀說，好像確實(shí)農(nóng)村題材容易出好作品。或許是因?yàn)檗r(nóng)村的生活形態(tài)和中國幾千年的歷史習(xí)俗，更容易寫出文化意義的東西，比如鄉(xiāng)鄰之間有儀式感的東西，但城市里面?zhèn)€體比較獨(dú)立。但這么分析也不那么對(duì)，你看村上春樹好多是寫城市人的生存隔膜的。
我們看到，現(xiàn)在年輕作家寫城市題材的也比較多。雖然還沒有引人注目的大作品，但是寫城市題材的年輕人越來越多。
澎湃新聞：除了縱向比較，人們也經(jīng)常把中國文學(xué)進(jìn)行橫向比較，尤其是每年評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候。你認(rèn)為我們的作品和世界經(jīng)典比，差距在哪里？
程永新：我覺得，中國作家有寫得非常好的。比如我們?cè)谥卸唐矫妫覀€(gè)人認(rèn)為我們的水準(zhǔn)和世界一流作家比是差不多。比如蘇童的短篇，我一直認(rèn)為他有一種王者風(fēng)范，把他的短篇和國外作家放在一起，一點(diǎn)都不遜色，他的短篇今天還依然保持相當(dāng)高的水準(zhǔn)。
我個(gè)人覺得我們的差距在于長篇。莫言之所以得諾獎(jiǎng)，我想由于他寫出了長篇《蛙》《生死疲勞》《檀香刑》等等，有幾部非常站得住腳，而且本土化做得好，把中國本土的寓言、民間傳說融合得非常好，他概括現(xiàn)實(shí)的部分也做得非常好。
我們中國作家里，余華在世界的影響力比較大，他的書或許是中國作家里賣得最好的。要不是莫言獲獎(jiǎng)，或許余華始終是第一，《活著》《許三觀賣血記》已經(jīng)變成一代代人必讀的經(jīng)典。我們說來說去，還是上世紀(jì)八九十年代產(chǎn)生的經(jīng)典。
比如去年獲得諾獎(jiǎng)的石黑一雄的 《別讓我走》，我們真是被打動(dòng)。但我們看當(dāng)代中國作家的長篇，我們沒有那么被打動(dòng)。它的差距在于寫作的思維和想象力，還沒有回到上世紀(jì)八十年代那么一個(gè)比較可以上下左右騰挪的很大空間。
澎湃新聞：除了思想上的局限性，我們現(xiàn)在的文學(xué)寫作還存在哪些問題？
程永新：現(xiàn)在的寫作有一些問題存在，就是雷同化、同質(zhì)化，特別是年輕人寫的東西，都非常像。
這個(gè)原因在于我們想象不夠，我們對(duì)生活的觀察還不夠深入，我們對(duì)時(shí)代的概括能力還不夠。追根溯源的話還有很多問題可以談，包括我們中國的哲學(xué)傳統(tǒng)不像西方那么強(qiáng)大，好多東西是斷斷續(xù)續(xù)的，到了“五四”很多都被否定掉了。
中國傳統(tǒng)文化是入世的、務(wù)實(shí)的，沒有很大的空間感和宇宙觀，這與文學(xué)作品要求打開想象空間是有點(diǎn)相悖的。所以中國傳統(tǒng)文化和哲學(xué)決定了我們文學(xué)作品很現(xiàn)實(shí)主義。
我不是反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然是重要的。但上世紀(jì)八九十年代，我們把現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的東西融合得比較成功。有了現(xiàn)代主義的加入后，像余華、莫言、賈平凹、王安憶，到了上世紀(jì)九十年代末才會(huì)出現(xiàn)寫作上的轉(zhuǎn)折和爆發(fā)。他們也是看了大量西方的小說和中國傳統(tǒng)的小說，才會(huì)思考我們自己的文學(xué)怎么走。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 