麥克尤恩：最優(yōu)秀的科幻小說寫的不是未來，而是現(xiàn)在

在這個(gè)大眾傳媒高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，每個(gè)作家都必須面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)，用寫作作出新的應(yīng)對(duì)。10月27日下午，在北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩與中國(guó)作家格非以“大眾媒體時(shí)代的虛構(gòu)敘事”為主題展開對(duì)談。對(duì)談中，麥克尤恩對(duì)當(dāng)下時(shí)代背景中小說的意義做出了精辟的解讀，也對(duì)自己剛剛完成的新作做了小小的“劇透”。

小說家是站在真假信息風(fēng)暴中的人

在過去，人們需要閱讀小說來了解遠(yuǎn)方的故事。然而大眾傳媒的高速發(fā)展，跨越了時(shí)間和地域上的種種隔閡；廣播、電視與互聯(lián)網(wǎng)的一一出現(xiàn)，讓人們即使相隔千里，也能與事發(fā)地的人們同時(shí)聽到最新的故事，小說的存在似乎變得不再重要。然而麥克尤恩認(rèn)為，盡管互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之時(shí)被人們看作最好的信息傳播方式，但如今這種對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的樂觀情緒正在慢慢消退，而充斥全網(wǎng)的虛假消息成為了新的時(shí)代困惑。過去那些文化素質(zhì)很一般、只會(huì)在火車站前兜售理論手冊(cè)的人，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，可以把他們那些虛假或很荒謬的言論傳播到世界的每個(gè)角落。它甚至可以成為一種戰(zhàn)爭(zhēng)手段——一個(gè)國(guó)家可以通過散播不實(shí)的信息，干預(yù)到另外一個(gè)國(guó)家政治的進(jìn)程。

在這樣的時(shí)代背景下，小說家該何去何從？麥克尤恩認(rèn)為，小說家是站在真假信息風(fēng)暴中的人。他說：“在過去，小說的主要作用是探究人心，揭示人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，而這到今天依然是小說的主要功能。這一生中，’小說的時(shí)代結(jié)束了’、’小說即將滅亡’的預(yù)言我已經(jīng)聽到了很多次，但我認(rèn)為小說還是會(huì)繼續(xù)存活下去。因?yàn)樾≌f能夠在巨大的真假信息風(fēng)暴中找到一個(gè)靜止的中心，在這個(gè)中心上繼續(xù)探究人心，繼續(xù)研究所有的真相和謊言。”

此外，格非提到，前一天在中國(guó)人民大學(xué)的主題演講中，麥克尤恩對(duì)小說的社會(huì)功能做出了深刻的思考。麥克尤恩認(rèn)為，小說建立了一個(gè)與他人交流的極其豐富的場(chǎng)域；小說作者的觀念并不重要，重要的是小說為不同的聲音、思維和情感提供了廣泛的交流空間。即便人們并不贊同彼此的觀念，但依然能夠被小說的敘事打動(dòng)。格非認(rèn)為，這正是小說的力量所在。

新作探討人工智能的倫理問題

在中國(guó)人民大學(xué)的主題演講中，麥克尤恩對(duì)當(dāng)下科技的發(fā)展，尤其是廣受關(guān)注的人工智能技術(shù)做出了精彩的解讀，而他剛剛寫完的一部小說中也引入了科幻的元素。不過麥克尤恩表示，這并不算是一部科幻小說，因?yàn)楣适碌谋尘霸O(shè)置在已經(jīng)逝去的1982年，而不是未來，他稍微改變了當(dāng)時(shí)的科學(xué)進(jìn)程和政治局勢(shì)，小說中1982年的科技比現(xiàn)實(shí)更先進(jìn)一些。

麥克尤恩透露，小說的主人公買回了一個(gè)機(jī)器人，這個(gè)機(jī)器人后來愛上了他的女朋友?！斑@種三角戀肯定不是新穎的科幻題材，它是人們已經(jīng)寫得很濫的情節(jié)了。”麥克尤恩笑道。他進(jìn)一步解釋說，小說探討的是機(jī)器人是否會(huì)有自我意識(shí)、人工智能究竟需不需要有道德感，隨著人工智能技術(shù)對(duì)日常生活的迅速滲透，這些都是當(dāng)下人們經(jīng)常討論的、在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)需要面對(duì)和處理的問題。“所以我這本小說，與其說寫的是未來，不如說寫的是現(xiàn)在。我認(rèn)為最優(yōu)秀的科幻小說寫的并不是未來，寫的就是當(dāng)下。”麥克尤恩說。

在慶祝理查德·道金斯的《自私的基因》30周年的研討會(huì)上，麥克尤恩曾提到一個(gè)詞，叫“第三種文化”。當(dāng)天在對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，麥克尤恩對(duì)“第三種文化”做出了更詳細(xì)的闡釋。他解釋說，“第三種文化”的概念出自約翰·布羅克曼幾年前創(chuàng)立的網(wǎng)站H.com?！暗谌N文化”指的是這樣一種現(xiàn)象：在各個(gè)領(lǐng)域科學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)代，不同領(lǐng)域的科學(xué)家都開始向大眾進(jìn)行科普，并以人人都理解的淺顯語言解釋他們領(lǐng)域的新的發(fā)現(xiàn)。在這一過程中，科學(xué)家進(jìn)入社會(huì)人文領(lǐng)域，促使科學(xué)與人文學(xué)科出現(xiàn)交織，影響到政策的制訂、社會(huì)問題的發(fā)展，以及每一個(gè)普通人的生活，前文所述的人工智能正是其中的典型例子。

麥克尤恩指出，科學(xué)家借用傳統(tǒng)的人文學(xué)科手段進(jìn)行科普，促使人文學(xué)科與科學(xué)找到了共同的平臺(tái)，能夠一起討論社會(huì)以及政治問題，這種變化正是科學(xué)和科技的變化和進(jìn)步帶來的。盡管很多人文學(xué)科的專家學(xué)者并不了解“第三種文化”的概念，但有關(guān)“第三種文化”的討論一直在進(jìn)行，并且越發(fā)蓬勃。