經(jīng)過多年整理，拙編《陶亢德文存》終于付梓了。借此機(jī)會(huì)，我想簡單談?wù)勥@項(xiàng)輯錄工作的緣起，以及編輯過程中的心得和甘苦，并略及對陶亢德其人和其作品的一些粗淺的認(rèn)識與理解。
2013年11月，一通魯迅寫給陶亢德的信函在拍場賣出天價(jià)，引起媒體紛紛報(bào)道。此后不久，上海譯文出版社的趙武平先生來我館借書，當(dāng)時(shí)他提議，由我著手，將編輯家、出版家陶亢德先生的文章輯錄成書。趙先生與陶亢德先生的女兒、翻譯家陶潔女士一直保持著密切聯(lián)系，又覺得我在圖書館工作，查詢、整理資料的條件最為便捷，因而有此鼓勵(lì)。我當(dāng)時(shí)有些猶豫，但考慮了不久就答應(yīng)了，因?yàn)檫@項(xiàng)工作確實(shí)有很深入的意義：首先，陶亢德是民國時(shí)期著名的編輯家、出版家，他的文章對研究民國時(shí)代文壇情況和出版情況有著重要作用；再者，陶亢德的前半生勞苦功高，但又經(jīng)歷復(fù)雜，晚景坎坷，輯錄他的文字，對他會(huì)是一項(xiàng)非常好的紀(jì)念；另外，陶亢德是紹興人，是魯迅、周作人的同鄉(xiāng)友人，而我的籍貫也是紹興，故有一種特別的親切感。當(dāng)然，同時(shí)也有一點(diǎn)估計(jì)不足——我當(dāng)時(shí)覺得陶亢德先生以編輯家、出版家名世，其本人的創(chuàng)作文字不會(huì)太多，輯錄難度不會(huì)太大。后來進(jìn)行的工作事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了原有預(yù)期。
《陶亢德文存》封面書影（題簽輯陶亢德手跡，封面底圖采自《知堂與鼎堂》一文書影）
《文存》封底的“惟有讀書高”朱文印（輯自民國時(shí)期亢德書房出版物）
自上世紀(jì)三十年代起，陶亢德參與編輯了《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等雜志，主持了人間書屋、亢德書房等重要的出版機(jī)構(gòu)，催生了《駱駝祥子》等中國文學(xué)史上的重要著作，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上當(dāng)之無愧的杰出編輯家、出版家。早在1935年，陶亢德與林語堂合作創(chuàng)辦人間書屋時(shí)，就曾定過兩條方針：“對讀者：出書內(nèi)容必?fù)駜?yōu)良，印刷務(wù)期精美，定價(jià)力求低廉。對作者：版稅盡可能增高?！边@兩條充分顯示了陶亢德認(rèn)真經(jīng)營出版事業(yè)的初心，是為讀者提供優(yōu)秀的文化作品，為尊重作家并提高待遇，而非純粹基于商業(yè)目的牟取一己之利。他是知行合一的，曾不惜以百分之二十五的超高版稅作為老舍寫作《駱駝祥子》的報(bào)酬，還曾一擲百金作預(yù)支稿費(fèi)，邀請郭沫若寫《海外十年》。作家徐訏曾說：“陶亢德是一個(gè)上好的編輯，他辦刊物，從拉稿選稿編輯校對到發(fā)行以及與書販打交道，一個(gè)人都可以做，可說是一個(gè)全能的人材。我一生遇見過好的編輯很多，但像亢德這樣全能的人材則沒有第二個(gè)?！盵《念人憶事（二）》，原載臺北《傳記文學(xué)》1969年3月號]編輯周黎庵也說，要不是中間發(fā)生了波折，陶亢德“說不定會(huì)成為王云五或鄒韜奮式的人物”。知心朋友稱譽(yù)他的實(shí)干精神：“試把亢德來和中國的某某大印書館的主管當(dāng)局來互相對照，感情一點(diǎn)的說，我們不免會(huì)看出旁的當(dāng)局其實(shí)是因印書館多年的基礎(chǔ)而成基立業(yè)的，亢德自己的書房則由編譯到出版，印刷到銷售，無一不是絞盡自己的腦汁，盡心為讀者作嫁。……亢德以極少量的資本，翻譯出哈菲露克·藹理斯的書，厚冊的《讀者文摘》之文摘，印行了周作人的散文隨筆，瞿宣穎的《人物風(fēng)俗制度考證》，以及老舍的長短篇?jiǎng)?chuàng)作，寧非異事。”（愛棠《記陶光燮》）他編輯事業(yè)上的諸多亮點(diǎn)，可于上述知情人的稱譽(yù)中得窺一二。
陶亢德（陶亢德家屬提供）
“宇宙風(fēng)社西風(fēng)社談風(fēng)社仝人歡送（‘迎’系原刊錯(cuò)植）林語堂先生去國留影”，后右一為陶亢德（擷自《談風(fēng)》第一期，1936年10月25日出版）
陶亢德曾說：“我素來編而不作，只會(huì)請別人寫文章?！保ā墩勲s志》）這話并不全面，因?yàn)樘湛旱挛淖稚牡淖钤缙?，其?shí)有過一個(gè)勤奮創(chuàng)作小說的時(shí)段。1933年4月，在鄒韜奮的幫助和支持下，陶亢德用“徒然”的筆名在生活書店出版了《徒然小說集》。這本集子里只收了八篇小說，但涉及農(nóng)村生活的方面卻已非常豐富，如《驢》涉及農(nóng)民受欺而殺人，《如仁先生》刻畫了一名無聊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政客，《仲篪先生》反映了小鎮(zhèn)知識分子的沉淪，《瑛妹》則寫了農(nóng)村婦女婚姻的不幸。而城市題材中，《阿保》寫了童工的悲慘，《兩男一女》描繪苦力的性苦悶。除此以外，《過年》里能干的賢良嫂顯然帶有作者母親的影子。鄒韜奮親自為這部小說集所作的序言，也談出了陶亢德創(chuàng)作中所具有的現(xiàn)實(shí)意義。
然而《徒然小說集》里所收的八篇小說，只是陶亢德虛構(gòu)類作品中的一小部分。目前我一共搜集到陶亢德創(chuàng)作的小說七十馀篇，均已收入《陶亢德文存》。其中最早的一篇，名為《廢紙制造家》，刊于《紅玫瑰》雜志第二卷第四十六期，1926年10月16日出版，當(dāng)時(shí)陶亢德年僅十八歲。雜志主編趙苕狂在這篇小說的編者按里說：“這位陶君哲盦，照他稿紙上所注，這篇小說，不是已是他創(chuàng)作中的第二十二篇了么？”分明顯出陶亢德創(chuàng)作初期的勤奮。
《徒然小說集》出版前后，陶亢德的工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到編輯上來了，其后他基本上停止了小說創(chuàng)作，而以雜志編者的角色出現(xiàn)在文壇上。1944年，陶亢德曾在一篇回憶文章《自傳之一章》里記述道：“我今年三十五歲。屈指算來，這短短的三十五年之中，倒給編輯生涯占去了約三分之一，其間我所參與其事的，共同發(fā)起創(chuàng)辦的，手創(chuàng)的，主編的，與人共編的雜志，仔細(xì)算算已經(jīng)快近二十種?！贝藭r(shí)已是他作為雜志編者的末期了?，F(xiàn)在再加上1948年編輯的《好文章》叢刊，目前可以確定陶亢德曾參與其事的雜志，大致有以下這些：
《白華》《生活周刊》《星期三》《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》《宇宙風(fēng)乙刊》《西風(fēng)》《宇宙風(fēng)·西風(fēng)·逸經(jīng)非常時(shí)期聯(lián)合旬刊》《大風(fēng)》《人世間》《天下事》《天下事（港刊）》《古今》《中華周報(bào)》《東西》《風(fēng)雨談》《中華月報(bào)》《好文章》
作為雜志編者，免不了要用各種筆名為雜志撰稿，評點(diǎn)海內(nèi)時(shí)事、告知雜志進(jìn)展、補(bǔ)白添彩，做許多辛辛苦苦默默無聞的工作。在這些雜志上發(fā)表的零散文章和編馀文字，應(yīng)是《陶亢德文存》的重要組成部分。而筆名繁多、不易查考，則給錄文過程帶來了困難。具體到陶亢德其人，我先翻閱“筆名大王”陳玉堂編纂的相關(guān)辭典，雖稍有助力，卻也發(fā)現(xiàn)其中有不少硬傷，如將《實(shí)庵自傳》的署名權(quán)從陳獨(dú)秀歸為陶亢德，簡直令人瞠目。之后循著相關(guān)線索進(jìn)一步摸索，遂有了一些發(fā)現(xiàn)的樂趣。如調(diào)閱陶亢德在蘇州與朱雯、邵宗漢、周新等人合作編輯的《白華》雜志原刊時(shí)，從中辨出一篇署名“豈文”的隨筆正符合日后陶亢德自己在回憶文章里的記述，可證明是他的早期創(chuàng)作，便趕緊用筆抄錄下來，而后錄入電腦。其后，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了“哲安”“豈哉”等新筆名。
陶亢德手跡（擷自《作家手跡展覽之二》，原載《雜志》第十三卷第五期，1944年8月10日出版）
陶亢德生平其他時(shí)段所用的筆名，特別是1949年至1951年間以特約撰稿人身份在唐大郎主編的上海革新小報(bào)《亦報(bào)》上所使用的筆名，現(xiàn)有工具書均沒有給出有參考價(jià)值的記載，只能以金性堯回憶文章的提示，按圖索驥，邊翻報(bào)紙邊推敲，幸而終于有所發(fā)現(xiàn)——陶亢德在其上的筆名，除了金性堯記得的“孺?！薄把┐啊焙汀澳臣住敝?，我還找到了“一乙”“文淵”“甘為”等。
在《陶亢德文存》的整理過程中，我與陶亢德先生的家屬漸漸熟識，自始至終得到了他們的幫助和鼓勵(lì)，也了解到了他們的苦痛和辛酸。陶亢德在淪陷時(shí)期有過一段“落水”經(jīng)歷，戰(zhàn)后因“文化漢奸”的罪名被捕判刑。在錄文剛進(jìn)行幾個(gè)月的時(shí)候，我曾與友人商量，想把陶亢德在淪陷期間旅居日本時(shí)所寫的一批文獻(xiàn)價(jià)值較高的文章先行結(jié)集，當(dāng)時(shí)卻遭到了陶潔女士及家人的反對。他們認(rèn)為選取的這時(shí)期作品不能反映陶亢德整個(gè)編輯生涯的全部，其立意也并不妥當(dāng)。當(dāng)時(shí)我以為家屬對陶亢德的歷史問題還有所顧慮，不愿意將陶亢德的全部文章公之于眾。好在陶潔女士很開明，她當(dāng)時(shí)回復(fù)我的話也無疑更站得住腳：“我們非常希望能出全集（即《陶亢德文存》），這一點(diǎn)我們之間是有共識的。目前我們沒有‘不想把全部文章公之于世’的想法。這是歷史，還是應(yīng)該反映歷史真相。我們只希望能看到全貌，而不是個(gè)別篇章?！奔热辉俅螆?jiān)定了這個(gè)共識，我與家屬在后來的整理過程中，便合作得非常融洽和順利了。通過家屬的幫助，我還找到了陶亢德在《新民晚報(bào)》上用“小樓”等筆名發(fā)表的動(dòng)物題材的隨筆。
1943年，陶亢德和長子陶明、長女陶潔在一起（康正平攝，陶亢德家屬提供）
陶亢德晚年伏案閱書（陶亢德家屬提供）
今日陶亢德之名在出版史上的被湮沒，主要原因是他在“孤島”淪陷之后的“落水”。個(gè)中細(xì)節(jié)，家屬曾對我談起：當(dāng)時(shí)陶亢德要贍養(yǎng)近十口之家，家累頗重；他是自學(xué)成才，沒有文憑，無法改行去從事家庭教師等其他職業(yè)；戰(zhàn)前所買的存單在戰(zhàn)爭動(dòng)蕩、貨幣貶值之后，又都成了廢紙；而滬港交通斷絕，托徐訏與遠(yuǎn)在重慶的老舍聯(lián)系，請求幫助而未成。這個(gè)沉重的歷史問題，不僅使陶亢德在抗戰(zhàn)勝利后遭到逮捕、判刑，更使他在后半生遭受苦痛、背負(fù)罵名，還連累了陶家子女日后的生活和工作。陶亢德抗戰(zhàn)后受審時(shí)，其罪名主要為兩條：一、赴日參加大東亞文學(xué)者會(huì)議；二、主持了日資太平書局的工作。后來他被判入獄三年，后經(jīng)上訴，奉判緩刑而獲減刑釋放。
本次編輯的《陶亢德文存》共分四卷，收入在書籍、雜志、報(bào)紙上發(fā)表過的虛構(gòu)和非虛構(gòu)創(chuàng)作，不收譯文，總字?jǐn)?shù)已近一百萬字，絕大多數(shù)由筆者以一人之力錄入電腦。在編輯過程中，得到了陶亢德先生家屬和宋希於、山口早苗、吳盛青等友人的無私幫助，在此謹(jǐn)致謝忱。
陶亢德在我心里位置特殊。我對他的處境是同情的，對他的編輯生涯是羨慕的，對他的遭遇又是惋惜的。我雖然稱不上是他的隔代知音，但很榮幸替他編成了這套書。逝者已矣，來者可追。希望本書能夠幫助廣大讀者更全面更完整地認(rèn)識陶亢德，希望本書能夠成為廣大研究者深入研究陶亢德的契機(jī)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 