希臘歷史中，雅典和斯巴達這些城邦國家的時代叫“古典希臘”。在此之前叫“古代希臘”，也叫“希臘的中世”。
所謂中世，是一個“即使沒有開花也布滿根莖”的時代，各城邦紛紛向海外發(fā)展。與其他城邦相反，斯巴達并沒有多少熱情參與海外拓展活動。深居內(nèi)陸的斯巴達人似乎更傾向于優(yōu)先強化自身實力。因此，在送走“古代希臘”，迎來“古典希臘”的這一時期，走在前面的不是雅典，而是斯巴達。希臘各城邦之首的斯巴達，不可不謂希臘的奇葩。
斯巴達人的“國父”
公元前8 世紀(jì)接近末尾的時候，斯巴達出現(xiàn)了一位名叫呂庫古的男子。
呂庫古
此人不是國王，但比國王還要尊貴。這源于來自阿波羅神殿的神諭。女祭司告訴斯巴達人，阿波羅神說呂庫古是“諸神所鐘愛的人”。這位神的寵兒，奠定了斯巴達之后幾個世紀(jì)的制度與社會生活，甚至很大程度上影響了斯巴達的最終命運。
呂庫古周游列國之后，為斯巴達制訂了為數(shù)眾多的法令，開啟了“呂庫古改革”。呂庫古之前的斯巴達只有慣例，沒有可稱之為法律的東西。呂庫古的改革實質(zhì)上為斯巴達制定了“憲法”，不僅明確了斯巴達的國體，還規(guī)定了斯巴達人的生活方式。呂庫古沒有改變斯巴達特有的社會階層，反而讓這種社會階層進一步固化。關(guān)于呂庫古改革以后的斯巴達，后世的評價是：“一個建立在武器之上的國家”。可以說，整個斯巴達就是個尚武的大軍營。
斯巴達人的童年
孩子一生下來，就要在5位監(jiān)察官的監(jiān)督下接受體能測試。只有身體健全的嬰兒才能通過檢測，被當(dāng)作斯巴達人培養(yǎng)。他們認(rèn)為，身體健全的孩子才可以被培養(yǎng)成一個合格的斯巴達戰(zhàn)士，否則會給斯巴達人丟臉。如果嬰兒有殘疾，馬上就會遭淘汰。輕者被降為庇里阿西人或希洛人；如果是重度殘障，則直接扔下懸崖，活活摔死。
通過體能測試的嬰兒由母親撫養(yǎng)至7歲，然后開始過集體生活。除了學(xué)習(xí)簡單的文化知識以外，他們每天都要進行體能鍛煉，學(xué)習(xí)武藝。所謂的宿舍只是簡易的帳篷，僅用來睡覺。孩子們自己動手做墊子，在中間塞一些干草，直接鋪在地面上，這就是他們的床。他們沒有餐廳，吃飯時端著鐵盆直接坐在地上吃。鐵盆里裝的是用肉塊和蔬菜熬成的湯，黑乎乎的，很渾濁。漂浮在上面的肉塊硬邦邦的，沒有味道。就連斯巴達人自己也承認(rèn)這種食物難吃至極，這就是著名的“斯巴達大雜燴”。但是，要成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，豈能追求美食？孩子們的主食是黑面包，同樣難吃，堅硬如石，飲料只有水。
“國父”呂庫古認(rèn)為，只有可以忍受惡劣的環(huán)境、經(jīng)受無異于實戰(zhàn)的嚴(yán)酷訓(xùn)練、接受劣質(zhì)食物的人，才能成為真正的斯巴達戰(zhàn)士。也正是因為斯巴達死守呂庫古法，甚至將其當(dāng)作信仰，斯巴達戰(zhàn)士才能成為令東方帝國波斯膽寒的最強勁的對手。
斯巴達重裝步兵
斯巴達成人禮
從7 歲開始到20 歲結(jié)束的未成年期完結(jié)時，孩子們必須接受“達標(biāo)儀式”的考驗。
具體規(guī)定是這樣的：孩子到了20歲就要半裸身體，僅持弓箭、劍、矛和盾走進山林原野，憑自己的本事在那里待上7天。
沒有食物，他們就靠偷竊希洛人的家畜或抓捕野豬等為食。在斯巴達，偷盜希洛人的東西無罪。至于睡覺，只能自己想辦法。如果出生在冬季，20歲時接受這一考驗應(yīng)該相當(dāng)嚴(yán)酷吧。滿7天后，年輕人才能回到住處。
可以說，他們經(jīng)歷的“達標(biāo)儀式”已經(jīng)超出了人類極限。然而，在斯巴達人的意識中，從來沒有人類極限這種概念。年輕人結(jié)束7天的野人生活回到住處時，必須帶回一個希洛人的腦袋，以此證明他成功突襲了希洛人。只有完成了這一切，斯巴達男人才能真正進入成年人的行列。
斯巴達人的日常
即使已經(jīng)成年，在30歲以前斯巴達人依然要過集體生活，和之前完全一樣。過了30歲他們才可以擁有集體宿舍之外的私宅，才可以娶妻生子，過家庭生活。不過一到晚上，他們還是要回宿舍睡覺。在斯巴達，現(xiàn)役年齡從20歲到60歲。因此，斯巴達男人的大半生是在集體生活中度過的，這里只有男性。
斯巴達最受歡迎的女性
說到古希臘的女性，我們最先想到的可能是這樣的。
維納斯雕像
然而在斯巴達，性情溫和、身體柔弱的“女性”是不受歡迎的。原因還要追溯到特洛伊戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索——斯巴達絕世王妃海倫和特洛伊王子帕里斯私奔，盡管這是遙遠的往事。肌肉發(fā)達、體格健碩的女性最受斯巴達男人的歡迎，因為她們可以生育健全的孩子。
斯巴達女孩從小在家里不是學(xué)習(xí)織布做家務(wù)，而是要和男孩一樣進行體育鍛煉，學(xué)習(xí)和敵人搏斗。斯巴達人認(rèn)為，只有體格強健的母親才能生下剛強的戰(zhàn)士。斯巴達母親在送兒子上戰(zhàn)場時，不像我們通常認(rèn)為的那樣祈禱他平安歸來，而是塞給他一個盾牌：“要么拿著回來，要么躺在上面回來?！?/p>
斯巴達的經(jīng)濟
斯巴達的流通貨幣是鐵幣。此時的希臘早已開始流通銀幣，而斯巴達卻逆潮流而行，規(guī)定只能使用鐵制的貨幣。鐵幣自然不受其他國家商人的歡迎。這樣一來，國外的商品就不會流入斯巴達。
呂庫古認(rèn)為，斯巴達完全可以做到自給自足，滿足人們的最低需要。斯巴達人的格言是質(zhì)樸剛健。對于這樣的斯巴達人來說，他們根本不在乎是否有來自外國的物品。事實上，斯巴達公民并不富裕，他們對儲蓄并沒有太大興趣。不管生活水平多低，反正大家都一樣。在沒有貧富差距的社會里，沒有妒忌，也沒有羨慕，甚至沒有小偷，也沒有權(quán)力之爭，和雅典大相徑庭。
斯巴達的珍寶
斯巴達的珍寶便是揚名萬里的斯巴達戰(zhàn)士。斯巴達人個體足夠強大，一旦集體作戰(zhàn)，他們的強大即以幾何級數(shù)增加。只要有同伴在，他們可以變得無比強悍。斯巴達重裝步兵團被認(rèn)為是希臘最強的軍隊，就是因為他們是集體作戰(zhàn)。“絕不讓敵人看到自己的脊背。在戰(zhàn)場上，不勝即死?！边@是斯巴達戰(zhàn)士的信條。
斯巴達戰(zhàn)士
像這樣培養(yǎng)起來的斯巴達戰(zhàn)士，只有一件事可以自己做主——留長發(fā)。他們的同性戀取向是被默許的，當(dāng)然也不能太過分。但是，留長發(fā)是得到正式許可的。頭發(fā)可以長過肩，人們可以自由決定編多少條辮子。斯巴達戰(zhàn)士珍視自己的長發(fā)，希波戰(zhàn)爭中，大戰(zhàn)前夜，波斯探子在斯巴達軍營看到的竟然是斯巴達戰(zhàn)士在精心打理自己的長發(fā)。
斯巴達長發(fā)戰(zhàn)士
斯巴達的政體
呂庫古制定的城邦國家斯巴達的政體，從形式上看很簡單。
雖然國王處于國家政治的頂端，但實際手握大權(quán)的是5位監(jiān)察官。斯巴達的監(jiān)察官為國家“操碎了心”，甚至連國王的婚姻大事都要干涉，而兩位國王的權(quán)限僅限于軍事方面。相當(dāng)于現(xiàn)在的“下議院”。在斯巴達，公民大會上不會出現(xiàn)熱烈討論的場面，表決也不采用投票或舉手的方式，只能聽到與會者喊出“哦”的聲音，聲音高亢，就表示通過。無論什么議題，甚至連是否決定開戰(zhàn)，都采用這樣的表決方式。
斯巴達人最引以自豪的事情
斯巴達人最引以自豪的事情便是雖敗猶榮的溫泉關(guān)之戰(zhàn)。斯巴達國王列奧尼達率領(lǐng)300勇士＋底比斯、塞斯比亞800名士兵，抵御波斯帝國18萬人軍團?？梢哉f“非勝即死”是一種哲學(xué)思想。在這場戰(zhàn)斗中，斯巴達戰(zhàn)士自始至終貫徹了這一思想。
戰(zhàn)后，39歲的波斯國王薛西斯親自前往戰(zhàn)場尋找斯巴達國王列奧尼達的尸體，然后下令砍下他的頭顱掛在矛尖上，在全體波斯士兵面前示眾。
希羅多德對此表示：“這位高貴的波斯人對戰(zhàn)場上勇敢作戰(zhàn)的士兵，不論敵我都會表現(xiàn)出敬意，然而此時，他卻做出了極為少見的殘忍舉動?！被蛟S我們可以理解薛西斯的憤怒。在波斯眼里，希臘不過是“一把小麥”。然而，就是這“一把小麥”讓“王中之王”的波斯國王蒙受了如此巨大的羞辱：希臘讓自己率領(lǐng)的波斯軍隊失去了十分之一的士兵、讓國王的近衛(wèi)軍“不死軍”死傷無數(shù)、讓國王的兩個弟弟慘死在溫泉關(guān)、讓兵力20倍于希臘的波斯軍隊被困溫泉關(guān)長達一星期……
斯巴達人最令人啼笑皆非的事情
斯巴達人號稱希臘最強陸戰(zhàn)隊，但是他們頑冥不化、凡事慢半拍的性格，實在讓全希臘為之“動容”。
馬拉松戰(zhàn)役，說好的希臘各城邦聯(lián)合抗擊波斯大軍，結(jié)果斯巴達來晚了……雅典人苦等援軍不來，只好自己解決戰(zhàn)斗了。普拉塔亞戰(zhàn)役，斯巴達人決心一洗在全體希臘城邦中的形象，怒刷存在感，說要派出一萬精兵，全希臘都很振奮。結(jié)果，波斯軍都到戰(zhàn)場列陣了，希臘聯(lián)軍也都集結(jié)完畢了，斯巴達人還沒到。
雅典人派去使者一問，斯巴達人說，我們每年夏天都要開運動會，10天之后運動會結(jié)束我們再去找你們。雅典人急了，說你們再不來我們就跟波斯好了，不和你玩了。于是斯巴達人這才放下手中舉辦運動會用的風(fēng)信子花，在帕薩尼亞斯的率領(lǐng)下趕赴普拉塔亞平原戰(zhàn)場……
呂庫古為斯巴達制定的“憲法”將斯巴達人嚴(yán)格地限制在條條框框之中，而生性頑固的斯巴達人又不肯探索框架之外的可能。這種束縛，在一定時期和一定程度上保護了斯巴達人，并使之立于希臘各城邦之顛峰。然而，只要探索和創(chuàng)新的意識被斬斷，就不可能長久地占據(jù)領(lǐng)跑者的位置，這也是為什么2500多年來，人們提起希臘，記起的總是雅典的藝術(shù)、雅典的哲學(xué)、雅典的文學(xué)、雅典的政治……
本文摘錄自《希臘人的故事》（全三卷），［日］鹽野七生 著，計麗屏、徐越、田建國譯，田建華校。中信出版社·見識城邦，2018年11月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 