《首屆國會：美國政府的創(chuàng)造，1789-1791》，[美]弗格斯·M.博德維奇著，濮陽榮譯，上海社會科學(xué)院出版社2018年10月出版，408頁，62.00元
一百年前的今天，中國正處于軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的局面，當年的政治精英在轟轟烈烈地舉行第二屆國會選舉，而此前的第一屆國會已于1917年張勛復(fù)辟之時被強行解散?；仡檭蓪脟鴷匍_歷程，除了各派系之間的明爭暗斗和幾部參議院制定的國會組織法、國會議員選舉法之外，實際政治成果寥寥無幾。第一屆國會又稱“民初國會”，短短五年，屢經(jīng)袁世凱等政治勢力的解散，又屢次復(fù)會；而第二屆國會的選舉過程則被皖系軍閥操控，因此又稱“安福國會”。兩年之后，1920年，直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)，同年安福國會解散。從民國元年第一屆國會召開至1920年安福國會解散，其間國會屢經(jīng)解散、復(fù)會，由此可見民初政局之動蕩。
第一屆國會被袁世凱解散后，曾于1916年8月復(fù)會。此次國會復(fù)會的議題是制憲。各方人物異?；钴S，各個政治集團討價還價，國會已然成為派系之間爭權(quán)奪利的場所。會議上，以梁啟超為首的“研究系”與以國民黨議員張繼、居正等人為代表的“商榷系”成為針鋒相對的政治力量，兩大派系的背后勢力分別是皖系段祺瑞與黎元洪。
兩派爭論的焦點主要圍繞總統(tǒng)、內(nèi)閣和國會的關(guān)系，以及中央和地方的關(guān)系兩方面。關(guān)于前一方面，商榷系意在擴大總統(tǒng)和國會的權(quán)力，鉗制段祺瑞把持的國務(wù)院權(quán)力，研究系則力主加強國務(wù)院權(quán)力；而在后一方面上，兩派也是針鋒相對，商榷系主張各省省長民選，各省有權(quán)制定省憲，而研究系則反對省長民選和各省制憲，力主加強中央集權(quán)，支持段祺瑞武力統(tǒng)一。
研究系與商榷系爭論異常激烈，到最后相持不下，竟大打出手，釀成毆斗丑聞，第二年又爆發(fā)了“府院之爭”，同年，張勛復(fù)辟，解散了第一屆國會。
當年的讀書人和略具政治常識的普通民眾對民初國會的期待非常之高，期待國會的召開能為中華民國的政治制度的運轉(zhuǎn)、政策的具體實施、民主共和理念的實踐開先河、樹典范，然而，從1912年中華民國成立到1920年直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)，以美國國會為藍本建立的民國國會，除了淪為派系斗爭的劇場之外，并未給后世留下任何可效仿、參考的民主政治實踐和民主精神，也未能使襁褓中的民國免于戰(zhàn)亂紛爭，反而加劇了南北沖突和派系分裂。
這不得不引起國人深思：同樣是“吵”是“爭”，為何美國1787年的制憲會議能夠“吵”出一部憲法？為何這部“吵”出來的憲法日后能夠充滿生機？美國首屆國會為何被稱為“美國歷史上最具成效的一屆國會”？他們的明爭暗斗如何發(fā)展為美國走向強盛的制度保障？首屆國會的各利益集團如何談判，如何達成一致，如何做出讓步？穩(wěn)步推進民主政治進程的現(xiàn)代中國，可以從美國建國精英身上汲取哪些歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)？
“我們身處荒原”
目前國內(nèi)有關(guān)美國史的通俗歷史讀物，多關(guān)注美國輝煌的建國歷程，分析講述美國國會歷史的書不多見，專門用一部著作分析美國首屆國會歷史的著作更是少之又少，而首屆國會恰恰深刻影響了日后美國的政治文化。若想深入了解美國的歷史文化，首屆國會是繞不開的關(guān)鍵主題。
《首屆國會》的作者是美國著名歷史學(xué)家博德維奇（Fergus M. Bordewich），他花費數(shù)年時間，埋首國會圖書館浩繁的檔案資料，還利用華盛頓大學(xué)收集的幾乎全部已知的第一屆國會議員撰寫的文件以及國會辯論的官方記錄，撰寫了這本詳細記述美國歷史上首屆國會召開全過程、全面呈現(xiàn)其成就的歷史著作。
博德維奇十分擅長講故事，他認為在嚴格基于史實的基礎(chǔ)上，把故事講好是歷史學(xué)家的本職工作。故事一開頭，他便簡要勾勒了首屆國會召開前夕風(fēng)雨飄搖的局勢，生動描繪了不同立場、不同地域的建國精英的擔憂和疑慮。正如博德維奇所說，“1789年3月的美國，某種程度上更多地體現(xiàn)為一種理想、一種觀點，而不是一種現(xiàn)實”。制憲會議雖然成功召開，但此時憲法尚未落實，強有力的政治機制有待建立，否則1787聯(lián)邦憲法終究是一紙空文。十三個州雖然獲得了獨立，但1789年尚有兩個州仍未批準憲法，而批準憲法的十一個州風(fēng)俗各異、信念差異極大，從南到北，從佐治亞州到馬薩諸塞州，共一千兩百英里左右；從東到西，從大西洋沿岸到密西西比河則有五百英里左右。面對如此廣袤的地域、如此稀疏分散的人口，如何將名義上統(tǒng)一的國家建構(gòu)為真正的美利堅合眾國？難怪后來當選美國副總統(tǒng)的約翰·亞當斯的一位朋友給他寫信感嘆道：“如今的美國，地域遼闊、人口分散，加之禮儀和信念方面差異極大，很難把這樣的國家融合成一個整體?！?/p>
與此同時，地區(qū)之間的隔閡深重，不僅南北方有著重重矛盾，就連相互毗鄰的中部和東部地區(qū)之間也有著根深蒂固的不調(diào)和。被后世譽為美國憲政基石的1787年聯(lián)邦憲法，在當時的反對憲法者看來 “不過是讓一些一般原則形成了文字而已”，警告人們這部憲法是為暴政鋪路，不久言論自由和新聞自由將不復(fù)存在。
今天人們習(xí)以為常的總統(tǒng)制、三權(quán)分立機制、有組織的政黨、多數(shù)派和少數(shù)派領(lǐng)袖、固定的議事日程，等等，在當時統(tǒng)統(tǒng)遙遙無期，模糊不清。1786-1787年秋冬之際爆發(fā)的謝斯起義，更是讓國會議員開始懷疑共和政體的生命力和有效性，懷疑直接民主、自由集會和言論自由暴露出的危險。弗吉尼亞參議院理查德·亨利·李告訴華盛頓，謝斯起義似乎證明了“不受約束的人類，不利于政府的管理”，精英統(tǒng)治與民主政治之間也需要一場博弈。
更大的威脅來自聯(lián)邦政府窘迫的財政狀況。獨立戰(zhàn)爭期間，政府大量舉債，深陷債務(wù)泥潭，欠下兩百萬美元的超息利息。高額債務(wù)催生了貨幣和期票貶值問題，有些貶值高達四十比一。國家和政府的全部未支付債務(wù)最終證實為七千四百萬美元。沒有一個國會議員知道，如何處理這筆龐大的債務(wù)。此外，混亂的金融狀況也令美國前景堪憂。貨幣體系混亂不堪，令旅行者和商人苦不堪言。各州自行發(fā)行貨幣，西班牙、法國、英國貨幣同時在市面上流通。
州權(quán)主義者與聯(lián)邦主義者、南方種植園主與北方資本主義工商業(yè)者、東部與西部、憲法支持者與反憲法者之間、精英主義與平民主義之間矛盾重重，利益錯綜復(fù)雜。如此情景下，新政府該如何運作？詹姆斯·麥迪遜說：“我們身處荒原，前方?jīng)]有任何引領(lǐng)的足跡?！?/p>
沖突與妥協(xié)
博德維奇花費大量筆墨，重點描寫、呈現(xiàn)了首屆國會曲折復(fù)雜的會議進程，生動展現(xiàn)了多位建國精英的個人情感和家國情懷，敘事緊湊，向讀者講述了美國政治體制構(gòu)建的曲折故事。
1789年3月至1791年，首屆國會歷時三年，共召開三次會議，在此期間，國會議員之間展開了漫長的討價還價。首屆國會上彌漫的吵擾聲與聯(lián)邦大樓外小販的叫賣聲此起彼伏，黏著在夏日悶熱潮濕的空氣上，令人焦灼，而寒冬里會議進程的停滯不前，又令屋子里瑟瑟發(fā)抖的議員心生絕望，幾度認為這個國家即將解體……
謙遜寬容的華盛頓，雄辯實干的麥迪遜，頭腦精密、富有卓識的漢密爾頓，性情剛烈、信奉共和的格里，堅定的反聯(lián)邦主義者麥克萊，這些來自不同地域、擁有不同個性、秉持不同立場、代表不同利益的建國者展開了漫長的討價還價，他們縱橫于各利益團體之間，極盡游說能事，盡顯政治風(fēng)采，將政治智慧與政治手腕運用得爐火純青，雖偶有私心，但仍將公眾利益與憲法的崇高性置于私利之上。最終，在一片混亂與分歧中，各利益團體在重大問題上達成妥協(xié)，《權(quán)利法案》《聯(lián)邦稅收法案》《司法法》《國家銀行法案》相繼簽署，憲政運作機制在無序中循序漸進。
在《首屆國會》里，讀者不但能看到多元團體之間的勾心斗角和討價還價，看到華盛頓、麥迪遜、漢密爾頓、杰斐遜等建國精英在不同利益集團之間的斡旋，也能看到他們個人對這份差事流露出的真實感受。
參加第一屆國會的參議員、眾議員共九十五名，是一個多元而又個性化的群體。首屆國會一次會議，深受來自弗吉尼亞州的眾議員、小個子詹姆斯·麥迪遜的影響，他常常引導(dǎo)辯論，以卓越的領(lǐng)導(dǎo)才干和雄辯的演說能力掌控了立法機構(gòu)，受到眾議院上下的尊重。對漫長而枯燥的審議工作，多數(shù)議員還是可以適應(yīng)的，而少部分則缺乏耐心適應(yīng)新工作，麥迪遜說：“能盡心盡力地干好這個苦差事的人并不多。”而失去耐心的馬薩諸塞州年輕議員埃姆斯則嘲笑同事們“讓人困倦”的工作方式和“斤斤計較”的工作態(tài)度。
博德維奇著力呈現(xiàn)首屆國會議員之間的沖突與分歧是有深意的，意在彰顯沖突背后的妥協(xié)精神。compromise一詞在《韋氏新世界大學(xué)詞典》（Webster’s New World College Dictionary）中的含義是“相互爭論、互有分歧的兩個及以上的團體或個人，為達成協(xié)議，各自放棄部分要求，做出讓步”。中文里“妥協(xié)”一詞有三個意思。第一個意思是“恰當，合適”，詞性為形容詞，《老殘游記》第八回講道：“桌椅幾案，布置極為妥協(xié)?！钡诙€意思是“停當；完畢”，詞性是副詞，《紅樓夢》第二十三回講：“（元春）便命將那日所有的題詠，命探春依次抄錄妥協(xié)，自己編次，敘其優(yōu)劣?！钡谌齻€意思跟英文中的compromise意思相近，“用讓步的方法避免沖突或爭執(zhí)”。細細品味，中英釋義雖然均含有“讓步”的意思，但中文強調(diào)“讓步”的目的是避免沖突和爭執(zhí)，以求和諧，而英文明確強調(diào)妥協(xié)讓步的目的是達成協(xié)議，避免沖突激化，不是消極地息事寧人，而是要積極地建設(shè)一個新方案，通過調(diào)整，解決問題。沖突和爭執(zhí)可以避免一時，但總還會爆發(fā)，更有可能導(dǎo)致再次爆發(fā)的沖突愈發(fā)猛烈，矛盾更加不可調(diào)和。傳統(tǒng)中國極少用到“妥協(xié)”的第三個意思，如果要講“讓步”或調(diào)和的意思，也是用“中庸”一詞，而第三個意思更多地是近代中國社會新陳代謝、一步步走向革命的產(chǎn)物，而“妥協(xié)”也由一個中性詞逐漸被不斷激進的革命派用來攻擊對手“軟弱”“不夠堅定”“有投降的傾向”，具有了負面含義。“資產(chǎn)階級的軟弱性和妥協(xié)性”也在政論文章和歷史教材中屢見不鮮，似乎已成定論。從“妥協(xié)”含義的創(chuàng)新和不斷窄化，可以窺見近代中國一步步走向暴力流血革命的思想過程。
然而，在西方政治文化中，“妥協(xié)”是一個褒義詞，至少也是一個中性詞，被看作西方民主的基石。王希教授在《原則與妥協(xié)：美國憲法的精神與實踐》（增訂版）一書中提出：“麥迪遜和漢密爾頓深化了傳統(tǒng)共和思想的內(nèi)涵。在他們看來，真正的共和政體不是要求和追求社會意見與意志的同一性，而是允許多種意見和意志在一種有秩序的體制下妥協(xié)共存?！保ū本┐髮W(xué)出版社，2018年3月，115頁）英國歷史充滿濃厚的妥協(xié)傳統(tǒng)，因而英國也是能將傳統(tǒng)與變革巧妙、藝術(shù)地融會貫通的國家。英國哲學(xué)家羅素曾說，英國人承襲了典型的喜歡妥協(xié)的傳統(tǒng)，在社會問題上，他們考慮的是改良而不是革命。美國哲學(xué)家卡爾·科恩認為，沒有妥協(xié)就沒有民主，妥協(xié)是民主所有條件中最重要的條件。雷蒙·阿隆也指出，民主政體要維持僅有孟德斯鳩所說的“法的精神”是不夠的，還必須有對妥協(xié)的尊重與認同。
博德維奇筆下的美國建國者并不逃避政治利益的沖突，也坦然承認各自代表的利益有別，他們并不畏懼達成創(chuàng)造性的妥協(xié)，為了達成共識，他們甘愿做出部分犧牲?！拔荫{舟行駛在聯(lián)邦的汪洋之上，努力讓她駛向預(yù)定的航向”，特拉華的聯(lián)邦主義者約翰瓦伊寧說，“只要它能滿載價值連城的貨物安然無恙地抵達彼岸，我將不會為沿線經(jīng)過激流險灘時失去一小部分索具而傷感，那是為順利抵達彼岸必須付出的代價”。歷史學(xué)家鮑林梅爾恰如其分地表示，“憲法的成功，與其說源于其在設(shè)計上的完美無缺，不如說是得益于華盛頓等人做出的犧牲”，以及普通民眾的堅守，他們在當時做出決定時，不僅考慮個人利益，還考慮對未來的影響。
人性與歷史進程的曲折反復(fù)
盡管這些建國者富有遠見卓識，但正如他們深諳人性的自利傾向，博德維奇也借定都問題，充分展現(xiàn)了華盛頓、杰斐遜、麥迪遜等人的私心。漢密爾頓金融提案和《國家銀行法案》的通過，不得不感激總統(tǒng)華盛頓和國會之間的暗暗博弈。國會用修改《首都選址法》換來了總統(tǒng)對《國家銀行法案》的支持，自此，前景美好的資本主義再一次戰(zhàn)勝了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，而華盛頓在亞歷山德里亞的地產(chǎn)由此增值了十倍?！罢l也不愿公開指責圣明的華盛頓是完全出于私利做出這樣的決定的，然而，很多人仍然大為驚愕，私下表達了沮喪和失望?！痹诘赖潞屠婷媲?，他們更篤信利益博弈，而不愿將個體看作懷有崇高道德感的圣人。此外，博德維奇在書中也多次提及道德、宗教與現(xiàn)實政治、多元利益之間的分歧，展現(xiàn)了國會議員的思想在農(nóng)業(yè)思維與現(xiàn)代商業(yè)思維之間的過渡。
博德維奇的歷史寫作雖妙趣橫生，但仍不失客觀理性。他在書末強調(diào)，美國民主政體的建立、民主精神的實踐是一個漸進、反復(fù)的過程，充滿艱難曲折，當時的建國者更多地是踐行英國哲學(xué)家洛克和法國哲學(xué)家孟德斯鳩的分權(quán)思想，而對于盧梭宣揚的主權(quán)在民思想并無多少實踐。美國“第一屆國會……建立的不是民主政體，那需要經(jīng)過漫長的演化慢慢形成。18世紀90年代，幾乎所有的從政人員，包括喬治·華盛頓，都認為管理政府是有錢有勢之人的特權(quán)”。
閱讀本書時，也需清醒地認識到，政治妥協(xié)的前提和基礎(chǔ)是雙方政治實力均衡，能夠彼此抗衡，一方?jīng)]有絕對優(yōu)勢壓倒或消滅另一方，或是礙于政治環(huán)境和政治風(fēng)氣，強大一方對于弱勢一方會做出不涉及原則的政治妥協(xié)和讓步。隨著國內(nèi)經(jīng)濟、政治和社會的發(fā)展以及國家關(guān)系的變動，妥協(xié)的現(xiàn)實基礎(chǔ)和條件難以維系時，雙方則訴諸暴力，美國南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)則是一個鮮明的例子。如何處理原則與妥協(xié)的關(guān)系，是考驗一個民族政治智慧的歷史和現(xiàn)實難題。
人類的政治實體有邊界，但政治智慧無邊界。歷史上中美關(guān)系有合作亦有沖突，但不論目前時局如何，潛入歷史的深處，深刻了解西方的政治、歷史和文化，方能更好地理解現(xiàn)在，運籌未來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 