比利時(shí)藝術(shù)家弗朗西斯·埃利斯（Francis Al?s）1986年移居墨西哥城，并在墨西哥城生活工作至今。在有些作品中，他只是簡單地步行于城市，另一些史詩性的作品則往往設(shè)置在極富戲劇張力的自然景觀中發(fā)生，并涉及數(shù)百位參與者的協(xié)作。埃利斯曾在倫敦泰特美術(shù)館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦過個(gè)展。近日，埃利斯個(gè)展“消耗”這些天在外灘美術(shù)館舉行，展覽從埃利斯的著名作品《龍卷風(fēng)》等展開，探討“非生產(chǎn)性的勞動”。
出生于比利時(shí)安特衛(wèi)普的弗朗西斯·埃利斯常常被認(rèn)為是墨西哥藝術(shù)家。他的許多藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生在墨西哥的街頭：他曾站在墨西哥城的木工和水管工之間，腳邊豎一塊寫有“游客”的牌子，也曾推著一塊大冰塊走過他熟悉的城市街區(qū)，直至冰塊融化。埃利斯用身體去了解陌生的文化，理解他自己的外來性。他既是一個(gè)觀察者，也是一個(gè)參與者。
弗朗西斯·埃利斯（右）
1959年出生的埃利斯看上去有點(diǎn)像賈科梅蒂的雕塑，他又瘦又高，在網(wǎng)上可以看到的那些作品視頻中，他常常行走在沙漠或塵土之間，身影顯得有些孤獨(dú)?！靶凶摺笔前＠沟乃囆g(shù)語言，通過這種簡單反復(fù)而又耗費(fèi)時(shí)間和體力的行為，埃利斯表達(dá)了他關(guān)于地緣政治或社會危機(jī)的想法。
近日，埃利斯的首次中國大型個(gè)展在外灘美術(shù)館舉行，展覽展出了包括《龍卷風(fēng)》《睡眠時(shí)間》等著名作品。展覽名稱“消耗”指出了其作品的一大特點(diǎn)：非生產(chǎn)性的勞動。埃利斯試圖介入一個(gè)地方的歷史和日常生活，但不愿留下任何物理痕跡。他將這種做法稱為“寓言”，它們通常具有超現(xiàn)實(shí)性，卻又指向現(xiàn)實(shí)生活，作品中顯而易見的荒誕性往往從某種意義上揭示了生活本身隱藏的荒誕。
（一）
從一片漆黑中進(jìn)入作品《龍卷風(fēng)》的房間。畫面中的景象時(shí)而靜止不動，時(shí)而劇烈翻滾，光亮、黑煙、塵土、天空裹挾著風(fēng)聲、腳步聲、喘息聲和間或的寂靜，涌向你的眼前。
弗朗西斯·埃利斯，《龍卷風(fēng)》，外灘美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2018
弗朗西斯·埃利斯記錄了一個(gè)風(fēng)暴中的世界。2000年到2010年間，他手持?jǐn)z像機(jī)，一次次沖向暴風(fēng)眼，進(jìn)入漏斗云的核心。龍卷風(fēng)出現(xiàn)的季節(jié)很短暫，一年中只有兩到四周，等待占據(jù)了漫長的時(shí)間。除了等待龍卷風(fēng)的到來，埃利斯還要判斷它的走勢，在最好的時(shí)機(jī)與它“會和”?！斑M(jìn)入暴風(fēng)眼，周圍只有一層薄薄的塵土圍繞著你，好像是將身體放進(jìn)了另一個(gè)空間。感受這種被包裹的感覺，是最初做‘龍卷風(fēng)’項(xiàng)目的原因?！卑＠拐f道。十年中，墨西哥的政治與社會環(huán)境發(fā)生了巨變，埃利斯對于‘龍卷風(fēng)’項(xiàng)目的思考也產(chǎn)生了變化?！皣业捏w系、社會的暴力現(xiàn)象……‘龍卷風(fēng)’開始成為一種國家環(huán)境的隱喻?！卑＠褂谩褒埦盹L(fēng)”來隱喻秩序和混沌的關(guān)系：秩序從混沌中誕生。另一方面，他在暴風(fēng)的混沌中感到了一種平靜感。
弗朗西斯·埃利斯，《龍卷風(fēng)》（視頻截圖），2000-2010年，單頻錄像投影，彩色， 5.1環(huán)繞聲道，39分鐘，與朱利安·德沃和拉斐爾·奧爾特加合作
墨西哥是埃利斯藝術(shù)生涯開始的地方。1986年，埃利斯作為建筑師來到墨西哥，尋找為非政府機(jī)構(gòu)工作的機(jī)會，出于偶然，他留在了這里。墨西哥的文化給埃利斯帶來巨大的沖擊，身為局外人的他開始用藝術(shù)實(shí)踐來理解和回應(yīng)陌生的地域、文化以及他自身的外來性。1994年，在墨西哥城憲法廣場旁的大教堂外，埃利斯站在一排木工和水管工之間，腳邊豎著一塊寫有“游客”的牌子，他以游客的身份介入了這個(gè)街頭服務(wù)的場景，“我既是旁觀者，也是參與者，”他說道。
弗朗西斯·埃利斯，《游客》（Turista）
在埃利斯看來，墨西哥文化如同龍卷風(fēng)一般撲面而來，它復(fù)雜、原始、粗糙、充滿能量，始終以抵抗的姿態(tài)面對現(xiàn)代化。這一切讓埃利斯感受到莫大的自由，他開始在墨西哥進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，從這些實(shí)驗(yàn)去進(jìn)入這個(gè)國家。相比之下，他眼中的歐洲是一個(gè)信息飽和的世界，豐富的藝術(shù)、食物和建筑只是人們消費(fèi)的對象。
埃利斯不愿讓藝術(shù)變成某種產(chǎn)品，“寓言”是他進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的方式。他試圖用寓言影響一個(gè)地方的日常生活，“攪亂”那里的常態(tài)，而不留下任何的物理痕跡。1990年到1992年間，他做了一個(gè)有磁性的玩具狗，底部帶有輪子，他“牽”著玩具狗漫步在在墨西哥城的歷史中心，磁性讓馬路上的各種東西吸附到玩具上。三天后，人們開始議論有個(gè)瘋狂的外國佬溜著他的玩具狗，七天后，雖然主人公已經(jīng)離開那里，故事依然在傳播。
弗朗西斯，《收集者》（The Collectors）
很多時(shí)候，埃利斯被當(dāng)成一個(gè)墨西哥藝術(shù)家，更確切地說，他是一個(gè)“外國來的當(dāng)?shù)厝恕?。在墨西哥，他一看就是個(gè)外國人，然而相比當(dāng)?shù)氐囊恍┠贻p人，他似乎在那里生活得更久一些。埃利斯的藝術(shù)從墨西哥開始，走向世界?！拔蚁袷沁^著一種游牧的生活，不斷地對我的身份進(jìn)行重新定位，”埃利斯告訴“澎湃新聞”（www.thepaper.cn），從某種意義上而言，他仍然屬于比利時(shí)，屬于歐洲，“但歸屬不那么重要，身份是一種混合?！?/p>
（二）
一只面包放置在一個(gè)裝滿空氣的塑料袋上，出現(xiàn)在外灘美術(shù)館三樓的展廳里。如果沒有介紹，這可能會被誤以為是某個(gè)觀眾留下的東西。事實(shí)上，這是埃利斯的一件作品。
隨著時(shí)間的流逝，空氣從袋子中漏出，面包也會逐漸腐爛，但這一切并不是觀眾在現(xiàn)場可以用肉眼捕捉到的。微觀的反應(yīng)和外觀的變化之間存在著“時(shí)間差”。而時(shí)間本身，也是埃利斯藝術(shù)語言中重要的一部分。
弗朗西斯·埃利斯，《無題》，面包、裝有空氣的塑料袋，2018
在美術(shù)館的五樓，由111幅彩色木板油畫組成的系列作品《睡眠時(shí)間》占據(jù)了四面展墻。每幅畫都以紅色為底，綠色的草地以圓形出現(xiàn)在畫面中，草地上則是各種奇怪的人物和動物形象。每一幅畫上都有郵戳一樣的日期，埃利斯在這些畫上敲下完成的時(shí)間，而在另外的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，他又會重新繪制，留下新的時(shí)間。
弗朗西斯·埃利斯，《睡眠時(shí)間》，1996年至今，木面油彩、蠟、彩色鉛筆和拼貼，111幅，每幅 11.5 × 15.5 厘米
《睡眠時(shí)間》的標(biāo)題自然讓人聯(lián)想到夢境，“它和夢既有關(guān)，又和夢無關(guān)”，埃利斯告訴“澎湃新聞”（www.thepaper.cn），這些作品記錄的是他正在進(jìn)行過沒有完成的項(xiàng)目，這些微觀的世界包含著無限的時(shí)間?！爱?dāng)你睡覺的時(shí)候，時(shí)間是很抽象的，它是有彈性的，有一天我發(fā)現(xiàn)，這種感受能夠在繪畫中實(shí)現(xiàn)?！卑＠拐f道，他模仿了意大利文藝復(fù)興早期的風(fēng)景畫派“維都塔”的技法，“如果你去看16世紀(jì)的維都塔繪畫，你會感覺它所描繪的畫面好像就是此刻正在發(fā)生的那樣?！?/p>
弗朗西斯·埃利斯，《睡眠時(shí)間》，1996年至今，木面油彩、蠟、彩色鉛筆和拼貼，111幅，每幅 11.5 × 15.5 厘米
埃利斯對于時(shí)間的這種認(rèn)知可能和他的童年有關(guān)?！拔以诒壤麜r(shí)的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村帕杰坦倫度過了非常平靜的童年和少年時(shí)期，那段時(shí)間安靜而連續(xù)，以至于回過頭去看，我很難確定某些瑣事是在什么時(shí)間發(fā)生?！?/p>
（三）
埃利斯的寓言通常與荒誕相伴。《龍卷風(fēng)》已經(jīng)體現(xiàn)了這一點(diǎn)。埃利斯的荒誕在于他耗費(fèi)大量的勞動和時(shí)間，最終什么也沒有產(chǎn)生?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他的作品看起來總是未完的，等待著結(jié)果和解讀。1997年，埃利斯在墨西哥城里推著一個(gè)大冰塊從一個(gè)街區(qū)走到另一個(gè)街區(qū)，直至冰塊融化。2002年，他在秘魯利馬召集了500名志愿者，在正午的烈日下用鏟子將沙丘上的沙子往旁邊移動幾英寸。這件作品名為《信仰移山》，埃利斯在作品中踐行“最大的努力，最小的成果”原則?！啊缎叛鲆粕健肥俏胰コ蟮厮囆g(shù)浪漫色彩的一次企圖?！卑＠乖谧髌方榻B中說道。相較早期大地藝術(shù)實(shí)踐通過材料和作品選址來擴(kuò)大藝術(shù)本身的界限，埃利斯更多地是試圖通過作品中大量的體力勞動去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界。2000年，埃利斯第一次來到利馬，當(dāng)時(shí)正值阿爾韋托-藤森任期的最后幾個(gè)月，利馬處于騷亂之中，《信仰移山》自然地成為了一個(gè)社會寓言。
弗朗西斯·埃利斯，《信仰移山》（When Faith Moves Mountains）
作品中的詩意可能會讓人忽視它的政治性，但對埃利斯而言，他的作品通常是置于政治語境之下的。1948年巴以戰(zhàn)爭之后，以色列政治家摩西-戴揚(yáng)在1:20000的耶路撒冷地圖上用綠筆區(qū)分出了猶太人管轄的區(qū)域，而阿卜杜拉則用紅筆劃下阿拉伯人管轄區(qū)，兩條線之間的區(qū)域在等比例的放大后成為無人區(qū)。2004年，埃利斯在綠色的油漆罐上戳了一個(gè)洞，從耶路撒冷南部出發(fā)，沿著地圖上的綠線一路向北，不斷漏下的綠色油漆畫下了現(xiàn)實(shí)中24公里長的“綠線”。這件作品名為《綠線》，它有一個(gè)很長的小標(biāo)題：“有時(shí)候詩意的行為會變得具有政治性，有時(shí)候政治性的行為會變得具有詩意”?！拔以噲D在這樣的作品中引入‘詩意的距離’，這樣我們可以從外部、從新的角度去看待某些情況?！卑＠拐f道。
埃利斯的荒誕讓人聯(lián)想到西西弗斯，正如西西弗斯一次次將巨石推上山那樣，埃利斯在作品中常常付出大量努力，卻沒有任何成果。在外灘美術(shù)館展出的錄像裝置《出埃及記》中，一個(gè)女人將長發(fā)打結(jié)又解開，16秒的過程循環(huán)播放。另一邊，820幅動畫手繪稿懸掛在金屬絲上，構(gòu)成四面圍墻，放大了付出與結(jié)果之間的不平衡。作品原本包含了出自《圣經(jīng)》出埃及記中的一句話：“我是自有永有的”（I am that I am），這或許昭示了它和西西弗斯的連結(jié)：支配荒誕，用荒誕證明自己的存在。
弗朗西斯·埃利斯，《出埃及記》手繪稿，外灘美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2018
2003年至2006年間，埃利斯在阿根廷巴塔哥尼亞記錄了攝像機(jī)追逐沙漠中海市蜃樓的過程。這部名為《一個(gè)欺騙的故事，巴塔哥尼亞，阿根廷》的影片出現(xiàn)在外灘美術(shù)館的三樓，無聲的影像投射在薄薄的幕布上，幕布后方的光源看起來和海市蜃樓一樣虛無。作品也隱喻了2001年阿根廷的“小畜欄”經(jīng)濟(jì)危機(jī)：為了防止資金流失，政策限定每位居民每月從個(gè)人活期戶頭上提取的現(xiàn)金不得超過1500比索。
展覽的名稱“消耗”與埃利斯的這種荒誕性密切聯(lián)系。勞動而不生產(chǎn)構(gòu)成了展覽的框架。在一個(gè)“生產(chǎn)性消費(fèi)”至上的環(huán)境中，埃利斯用一種相反的方式提出了質(zhì)疑，讓人重新思考體力勞動和時(shí)間消耗的意義。
弗朗西斯·埃利斯，《一個(gè)欺騙的故事，巴塔哥尼亞，阿根廷》，外灘美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2018
（四）
體力勞動和時(shí)間消耗時(shí)常體現(xiàn)在埃利斯的行走和旅行中。他用這種方式和一個(gè)地方互動，通過行走和旅行，他能夠記住并理解某個(gè)地方，同時(shí)證明自己在彼處的存在。
埃利斯的行走開始于墨西哥，后來他的足跡遍布了世界各地。1997年，為了從墨西哥蒂華納到達(dá)美國圣地亞哥而不經(jīng)過美墨邊境，埃利斯選擇了一條相反的旅途，途徑南美、大洋洲和亞洲的12個(gè)國家和14個(gè)城市，在整個(gè)環(huán)太平洋地區(qū)饒了一大圈，最終在一個(gè)月后到達(dá)圣地亞哥。在他途徑的城市中，埃利斯時(shí)常四處游蕩，在城市中行走。
“每到一個(gè)地方，你會發(fā)現(xiàn)自己不屬于那里，對一切的不理解和興趣會觸發(fā)一些什么。”埃利斯說道，“我不認(rèn)為我在旅行中‘創(chuàng)造’一些新的東西，你不可能創(chuàng)造什么新的東西，你不過是帶著自己的歷史和陌生的城市進(jìn)行碰撞?！?/p>
弗朗西斯·埃利斯，《切》
在外灘美術(shù)館的一樓，一幅“藍(lán)天白云”被埃利斯用切割機(jī)切成兩半，切割機(jī)在油畫后面的白墻上留下了一道長長的痕跡。那幅畫畫的是阿根廷巴塔哥尼亞的天空，“巴塔哥尼亞的沙漠讓人激動不已，我必須做出一種直接甚至‘暴力’的反應(yīng)?！卑＠拐f道。切割是他對于巴塔哥尼亞沙漠的回應(yīng)，也讓作品和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)融為一體。
展覽“弗朗西斯·埃利斯：消耗”從2018年11月9日持續(xù)至2019年2月24日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 