在過去的四十年里,從讀物匱乏到信息過剩,每個人都在不斷更新的閱讀經(jīng)驗里持續(xù)刷新著自己對于內(nèi)在精神世界和外在客觀世界的理解。在經(jīng)歷書寫方式、載體、傳播模式到閱讀形態(tài)的變化之時,作家更需要面對的,是怎樣處理社會快速發(fā)展所形成的新經(jīng)驗。他們圍繞變動中的“當(dāng)下”究竟是否可以描摹?又當(dāng)以怎樣的方式于浮光掠影中真切呈現(xiàn)在寫作中?
11月18日,文學(xué)報社主辦的第六屆《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎頒獎暨“新時代、新經(jīng)驗、新書寫”主題研討會在上海作協(xié)大廳舉行。張煒、南帆、賀紹俊、何大草、潘向黎、路內(nèi)等來自全國各地的作家、評論家出席了會議,共同探討新時代下的書寫難題。
“批評就是說真話、講道理”
2011年,有感于當(dāng)時文學(xué)界文藝?yán)碚撆u的環(huán)境與風(fēng)氣,《文學(xué)報》創(chuàng)辦《新批評》專刊,倡導(dǎo)“真誠、善意、銳利”的文藝批評宗旨,著眼于從文本內(nèi)容和現(xiàn)象本質(zhì)出發(fā)的批評探討,創(chuàng)辦初期,從聚焦文學(xué)名家新作,到直擊當(dāng)下文化熱點,好處說好,壞處說壞,將文藝批評與當(dāng)下、與現(xiàn)實緊密聯(lián)結(jié),打出了屬于《文學(xué)報》這樣一份專業(yè)報紙的評論招牌,《新批評》的辦刊理念,也逐漸成為一股清新之風(fēng),立足上海,輻射全國,發(fā)出了屬于上海的文藝批評聲音。
2014年后,《新批評》從中國當(dāng)代文學(xué)出發(fā)逐漸將視野拓展到整個華語文學(xué)熱點問題以及從西方文學(xué)界視角觀察華語文學(xué),原有的“聚焦名家新作”“對話”“爭鳴”“直言”“文化觀察”“80后說80后”“視覺·電影”等欄目各具特色,獲得了大量讀者和業(yè)內(nèi)人士的肯定。近年來,??€新設(shè)“對話”“作家眼”“寫作課”等欄目,由本刊評論部與評論家展開精煉集中的文學(xué)批評對話,也邀請作家書寫自己的文學(xué)之道、創(chuàng)作與評論的關(guān)系及深具人文思想的話題,多位作家撰文闡釋其文學(xué)觀念。其中,以大量篇幅聚焦“批評家的修為”、“理想中的文學(xué)批評”、歷史寫作與傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實主義寫作趨勢、年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專題評論、譯介與傳播等多個重要文學(xué)議題展開持續(xù)討論。
七年來《新批評》持續(xù)發(fā)聲,內(nèi)容涉及文學(xué)名家新作的文本分析以及文化現(xiàn)象、戲劇、影視等多個領(lǐng)域。自創(chuàng)刊始設(shè)立的“新批評優(yōu)秀評論獎”也已順利評出六屆,多位國內(nèi)知名作家、學(xué)者、評論家獲獎,形成了較大的影響力和良好口碑。文學(xué)報“新批評優(yōu)秀評論獎”獎勵刊登在《新批評》上的優(yōu)秀評論,旨在激勵和獎掖作家、評論家為《新批評》撰稿,培育和發(fā)掘新人,擴大《新批評》影響力,努力將文學(xué)報和《新批評》打造成全國性文藝評論平臺。
黃強在研討會上說道:“每一個時代的文藝都有自己獨特的內(nèi)涵和特色,對文學(xué)事業(yè)心懷理想,保持與時俱進的觀察思考,探討和厘清所處時代文藝的使命和責(zé)任,是任何一個文藝工作者同時也是整體文藝發(fā)展的重要問題。希望《新批評》???,無論刊發(fā)什么樣的批評文章都要說真話、講道理,我們都很期待未來更有活力更高遠的創(chuàng)作與評論生態(tài)?!?/p>
面對沙塵暴般的信息,更要追求有難度的寫作
在經(jīng)歷書寫方式、載體、傳播模式到閱讀形態(tài)的變化之時,作家需要如何面對?與會的作家們各自發(fā)表了自己的看法。
“個人經(jīng)歷了改革開放以來文學(xué)40年的創(chuàng)作,這40年來新的東西實在是太多了,讀書的人會發(fā)現(xiàn)有的東西變得很快,但其實你會發(fā)現(xiàn),變化得很快的東西都是相對比較容易的東西。文學(xué)的東西,特別是語言藝術(shù)的變化是很慢的。一個稍微好一點的作家會關(guān)注更有難度的內(nèi)容,會去從事、征服、實踐、嘗試這些最有難度的東西。最有難度的就是關(guān)于道德、思想這些深邃東西的探討和堅守,是對于人的價值、人的素質(zhì)、人的道路等進行非常深邃、艱難的探險。”作家張煒提出,新的書寫不是不停地適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代,相反倒是在這個時代面對著沙塵暴一樣的文字,應(yīng)當(dāng)去咬住它,越發(fā)苛刻去追求有難度的寫作,“你生活的這個時代,風(fēng)里面都是吹出的聲音,你肯定要跟上,但是不要故意跟。要一句咬住一句地往前走,緩慢地寫、緩慢地思索?!?/p>
作家何大草認為,當(dāng)手機攝像攝影,包括微信微博如此發(fā)達的時候,更應(yīng)該是小說最發(fā)達的時代,它可以更深層地書寫人的復(fù)雜、人的困境,“現(xiàn)實主義是一種手法,而未必是去把一個時代完全很真實地表現(xiàn)出來。當(dāng)照相術(shù)在世界上普及的時候,人們預(yù)言了美術(shù)的衰落,被照相機代替??墒乔∏∠喾?,畫家因此回避畫一些用照相機可以代替的東西。他們不是用公眾的眼光,不是用共同認可那個真實的眼光去代替它,而是非常個性化?!?/p>
時代在轉(zhuǎn)型、變化,但過去40年里的一些歷史經(jīng)驗、文學(xué)史經(jīng)驗依然需要被繼承。作家何言宏覺得兩個比較重要的經(jīng)驗值得重視,“一是現(xiàn)實和歷史的意識。如果現(xiàn)實主義是真的、有效的,我覺得其中一定要有歷史意識。在時代歷史轉(zhuǎn)型中,人與人復(fù)雜關(guān)系、人性的困境、人性新的變化,文學(xué)一定要充分書寫這種變化。二是充分的文學(xué)自我意識,這個時代需要一種工匠精神,要以作家的精神和話語來回應(yīng)時代的變化,參與這個變化?!?/p>
作家周曉楓直言,在一個變化如此之快、信息如此之多的時代,寫作者有時確實會感受到個人處理經(jīng)驗的艱難。當(dāng)一個寫作者不足以消化如此之多的訊息時,怎樣才能寫出好東西?周曉楓的秘籍是,生活在公歷的時間里,同時又不能喪失內(nèi)心那種農(nóng)歷時間。只有當(dāng)蓄意與時代保持一種仿佛是共時共振,又有秘密時差的時候,可能才能寫好東西。
關(guān)于新舊問題,龔靜覺得人性變化并不多,只不過現(xiàn)在是工具的理性的變化,比如有手機等等,也會帶來經(jīng)驗上的變化和體驗上的變化,“一朵花從夏天開始開,開到現(xiàn)在,雖然凋謝了,但還有花的形狀,這個草木給了我很大的啟示。我比較希望看到它真正的凋謝,所以我每天觀察它,這樣一朵花存在著,它不知道我這樣一種關(guān)注,但我跟它有了呼應(yīng),這是我非常愉快的、非常入心的生活經(jīng)驗?!?/p>
研討會的主題是“新時代/新經(jīng)驗/新書寫”,作家路內(nèi)則認為,對于一個作家來講,認識是反過來的,“尤其新人作家通常有個新書寫的方法,然后有新的經(jīng)驗,最后好多年以后,他認識到一個新的時代來臨了。關(guān)于現(xiàn)實主義,我覺得先鋒雖然可能不是現(xiàn)實主義,但也是中國文學(xué)當(dāng)時的現(xiàn)實需求。現(xiàn)在國外也愿意出版和閱讀中國的現(xiàn)實主義作品,這是一個已存在的趨勢和認知。但同時,也不應(yīng)當(dāng)因為當(dāng)下對于現(xiàn)實主義的需求而鄙薄那些現(xiàn)實性比較弱的小說。對我來說,文學(xué)只有一條路,大家都在這條路上?!?/p>
“新時代意味著給我們帶來新經(jīng)驗,但新的書寫不必拘泥于固有的現(xiàn)實主義框架,也需要另辟蹊徑,讓你感覺到經(jīng)驗不同。如果沒有這方面的追求,即便你是新時代、新經(jīng)驗,當(dāng)生活越來越同質(zhì)化的時候,你的書寫可能也是同質(zhì)化的?!敝x尚發(fā)認為,“現(xiàn)實主義”如果沒有對于新的時代、新的經(jīng)驗新的書寫和傳達,可能還仍然會跟著既有的框架亦步亦趨,這是需要思考的問題。
附:第六屆《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎獲獎名單
第六屆優(yōu)秀評論獎
《痛苦的復(fù)活——讀王安憶的〈匿名〉》 南帆(新批評第124期)
《馮小剛:現(xiàn)實主義的大眾菜》 徐兆壽(新批評第139期)
《反遼闊》 何大草(新批評第141期)
《讀顧隨札記》 潘向黎(新批評第146期)
《短篇小說:鐵凝的福地——讀鐵凝短篇小說集〈飛行釀酒師〉》 賀紹俊(新批評第147期)
《出發(fā)之地》 張煒(新批評第152期)
優(yōu)秀評論獎新人獎
《如何講述有創(chuàng)意的中國故事——以“80后”寫作為考察對象》謝尚發(fā)(新批評第134期)
《〈小豬佩奇〉:動畫故事如何以價值觀取勝?》張熠如(新批評第152期)