20世紀(jì)城市的夢(mèng)：哥譚崛起

“哥譚”（Gotham）古英語(yǔ)中原意為“Goats Town”,本是英國(guó)諾丁漢郡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。西歐商業(yè)城市興起之初，各種諷刺市民率真、愚笨的傳說(shuō)中，“哥譚”一詞開(kāi)始被用來(lái)代指城市人。13世紀(jì)一則流傳甚廣的故事中就曾描述一群哥譚人靠裝瘋賣(mài)傻，巧妙的躲過(guò)了王權(quán)的侵?jǐn)_。時(shí)人眼中的“哥譚”被賦予離經(jīng)叛道的“癲狂”意象。哥譚人的“怪誕舉動(dòng)”，折射著中世紀(jì)中晚期的西歐，商業(yè)城市興起，城市居民突破傳統(tǒng)，追新求異的歷史趨向。1807年美國(guó)短篇小說(shuō)家華盛頓·歐文在文章中用“哥譚”指代紐約市，“哥譚”自此成為紐約的綽號(hào)?；仡櫦~約的過(guò)往晨夕，紐約人也正具有瘋狂求新的精神特質(zhì)。

殖民地時(shí)代，紐約便是北美重要的港口城市。進(jìn)入19世紀(jì)，紐約市的發(fā)展更是一路領(lǐng)先，令其他美國(guó)城市難望項(xiàng)背。20世紀(jì)初，紐約超越倫敦成為世界金融中心，世界時(shí)尚之都。今天這座城市憑借雄厚的綜合實(shí)力仍然高居世界城市等級(jí)體系的頂端。長(zhǎng)久以來(lái)，它在全球金融、商業(yè)、政治、文化等領(lǐng)域產(chǎn)生的巨大影響，使其無(wú)可爭(zhēng)議的成為美國(guó)人的驕傲，全球矚目的大都市。因此，相較其他美國(guó)城市，學(xué)界對(duì)紐約總是抱有更加濃厚的研究興趣。正如美國(guó)著名城市史學(xué)家杰克遜·肯尼思所言，目前關(guān)于紐約市的研究著作已超過(guò)1萬(wàn)部，自20世紀(jì)90年代起，平均每年有近百部相關(guān)成果問(wèn)世，時(shí)至今日這樣的研究熱情絲毫沒(méi)有減弱的跡象。

雖然今天專(zhuān)業(yè)史家對(duì)紐約歷史的關(guān)注樂(lè)此不疲，但他們對(duì)這座城市展開(kāi)系統(tǒng)研究的歷程并不久遠(yuǎn)。其實(shí)不止紐約史研究，整個(gè)城市史在世界城市研究中算是“年輕” 領(lǐng)域。20世紀(jì)60年代起歷史學(xué)家視野中的“城市”不再是各種歷史事件的載體或背景，而是作為專(zhuān)門(mén)研究對(duì)象呈現(xiàn)在讀者面前。從廣闊的時(shí)空分析到細(xì)致入微的內(nèi)部結(jié)構(gòu)無(wú)不成為此后歷史學(xué)者書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。他們將城市被視作如生命般的有機(jī)體，開(kāi)始系統(tǒng)思考它的幼年、青年、壯年至老年。此時(shí)的城市史也不再局限于城市的編年史紀(jì)錄，而如國(guó)內(nèi)美國(guó)城市史專(zhuān)家王旭先生所言：“城市”被賦予獨(dú)立的精神性格。

紐約城市史的研究狀況也基本遵循這一趨勢(shì)。20世紀(jì)70年代中期，美國(guó)學(xué)界掀起了研究紐約歷史的熱潮。除受上述城市史研究潮流影響外，當(dāng)時(shí)的紐約正遭受一場(chǎng)前所未有的財(cái)政危機(jī)。不同學(xué)科的學(xué)者從各自視角預(yù)言這座城市的未來(lái)，歷史學(xué)者亦投身其中。彼時(shí)的紐約史研究力圖為人們勾勒一幅幅涵蓋各歷史時(shí)期，且盡可能細(xì)節(jié)清晰，內(nèi)容完整的歷史畫(huà)面。一座城市對(duì)揮散不去的過(guò)往，或許在其如日中天之時(shí)最易視而不見(jiàn)，而當(dāng)它危機(jī)四伏之時(shí)，又最讓人念念不忘。所幸，紐約經(jīng)濟(jì)浴火重生后，學(xué)者們對(duì)這座城市的研究熱情卻保留了下來(lái)。

此后，學(xué)界對(duì)紐約歷史的研究主要集中于城市傳記和城市專(zhuān)題史兩類(lèi)。其中，城市專(zhuān)題史成果最為豐碩，肯尼思談及的紐約史繁榮景象也大多出自此類(lèi)研究。這類(lèi)著作將歷史上紐約的經(jīng)濟(jì)、政治、人口、社會(huì)、建筑、文化等主題作為獨(dú)立研究對(duì)象，并結(jié)合政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)、人口學(xué)等多學(xué)科理論展開(kāi)研究。這一研究趨向的出現(xiàn)，本身是20世紀(jì)以來(lái)歷史研究“科學(xué)化”的具象結(jié)果。社會(huì)史興起后，城市史學(xué)者開(kāi)始關(guān)注紐約市內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性變化，增強(qiáng)了學(xué)界對(duì)城市中各階層，各族裔間的互動(dòng)研究，催生了城市史學(xué)者對(duì)紐約社會(huì)下層的關(guān)注。上世紀(jì)70年代，歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué)結(jié)合帶來(lái)的新文化史研究熱潮又喚醒了城市史學(xué)者對(duì)歷史上紐約人日常生活的關(guān)注，研究對(duì)象也日趨微觀、瑣碎。這樣，紐約城市史研究也面臨著所謂“碎片化”的問(wèn)題。

紐約城市專(zhuān)題史研究中呈現(xiàn)的“碎化”趨勢(shì)固然有其學(xué)理基礎(chǔ)和特定價(jià)值，但也可能因研究對(duì)象缺乏整體關(guān)聯(lián)、普遍意義而削弱研究意義。哥倫比亞大學(xué)城市史專(zhuān)家杰克遜·肯尼思曾于1995和2010年先后兩次編輯出版《紐約市百科全書(shū)》（Kenneth T. Jackson, The Encyclopedia of New York City(2nd edition),Yale University Press,2010.）試圖整體呈現(xiàn)紐約各種研究成果。全書(shū)涉及紐約的歷史詞條時(shí)段橫跨400余年，匯集此前數(shù)代學(xué)者對(duì)紐約各類(lèi)研究的知識(shí)摘要，是目前全面、系統(tǒng)介紹紐約各主題研究的大型參考書(shū)。不過(guò)，全書(shū)并非研究性歷史專(zhuān)著，百科全書(shū)的體例也限制讀者在歷史時(shí)空下宏觀思考紐約發(fā)展的歷史脈絡(luò)。

這樣，人們對(duì)紐約史研究中的另一分支——城市傳記提出了更多期待。與單獨(dú)呈現(xiàn)紐約某一方面的城市專(zhuān)題史不同，紐約的城市傳記作為“綜合史”總是竭力勾描其歷史發(fā)展的多重面相，至少是對(duì)其發(fā)展具有重要作用的方面。整體來(lái)看，這些著作要么將紐約看作美國(guó)城市發(fā)展的典范，試圖透過(guò)紐約城市發(fā)展揭示更為宏大的國(guó)家歷史。另一類(lèi)則將紐約看作美國(guó)城市中的例外，以此揭示紐約發(fā)展的獨(dú)特動(dòng)力與特征。前者觀點(diǎn)如，喬治·蘭克維奇的《美國(guó)大都市：一部紐約史》（George Lankevich,American Metropolis:A History of New York City,New York University Press,1998.）認(rèn)為紐約在美國(guó)各階段歷史中一直扮演著倡導(dǎo)個(gè)人自由，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的重要角色，這座城市甚至是美國(guó)社會(huì)的模版。另一類(lèi)觀點(diǎn)的代表著作如，戴維·斯科比的《帝國(guó)城市：紐約城市景觀的形成與意義》（David Scobey, Empire City: The Making and Meaning of the New York City Landscape, Philadelphia: Temple University Press,2002.）該著致力于探討紐約市發(fā)展的動(dòng)力，批判既往城市學(xué)者將基礎(chǔ)設(shè)施，尤其是交通技術(shù)看作城市發(fā)展的關(guān)鍵，主張房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)是推動(dòng)紐約城市變遷的決定性力量。

近來(lái)，紐約城市大學(xué)邁克·華萊士（Mike Wallace）的新著《大哥譚：1898至1919年的紐約城市史》（Mike Wallace,Greater Gotham：A History of New York City from 1898 to 1919,Oxford University Press,2017.）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《大哥譚史》”）可視為對(duì)既往紐約城市傳記研究范式的創(chuàng)新嘗試。該著透過(guò)微觀細(xì)節(jié)探尋紐約獨(dú)特個(gè)性的同時(shí)，還從全球史、國(guó)家史等多重視閾思考紐約市的崛起歷程。

談到該著作者華萊士，對(duì)于中國(guó)的美國(guó)城市史學(xué)者可能并不陌生。1999年他與埃德溫·伯羅斯（Edwin G. Burrows）合著的《哥譚：1898年前的紐約城市史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《哥譚史》）曾斬獲世界范圍享有盛譽(yù)的普利策大獎(jiǎng)。華萊士亦憑借這部著作成為當(dāng)前美國(guó)紐約城市史研究領(lǐng)域頗具權(quán)威的學(xué)者。2017年10月，華萊士用近20年之功獨(dú)自續(xù)寫(xiě)的第二卷《大哥譚史》由牛津大學(xué)出版社出版。

《哥譚：1898年前的紐約城市史》

《大哥譚：1898至1919年的紐約城市史》

1999年出版的第一卷《哥譚史》中，作者曾以宏大的篇幅（1383頁(yè)）展現(xiàn)紐約從17世紀(jì)荷蘭人統(tǒng)治到1898年紐約與布魯克林合并——開(kāi)啟大紐約序幕的歷史。第二卷《大哥譚史》在內(nèi)容上銜接上卷，為讀者呈現(xiàn)了從1898年五區(qū)合并、紐約大都市成立到1919年一戰(zhàn)結(jié)束的紐約歷史。與第一卷相比，《大哥譚史》在內(nèi)容編排和原始材料使用方面更加詳盡、扎實(shí)。這從全書(shū)研究時(shí)段跨度僅20年，卻成書(shū)合計(jì)1182頁(yè)，重達(dá)4.6磅的篇幅可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，這更源于1898至1919年這一時(shí)段在紐約城市發(fā)展史上的重要地位。

1917年當(dāng)俄國(guó)著名革命家列夫·托洛茨基與家人在紐約旅居時(shí)，這位馬克思主義理論家發(fā)出如下感嘆：“紐約給我留下久久不忘的印象，因?yàn)槭郎显贌o(wú)一座城市能如它一般表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的所有元素。”正是20世紀(jì)初的前二十年間紐約最終超越倫敦崛起為世界最大城市、全球金融中心。紐約在世界城市等級(jí)體系中的地位自此奠定，并長(zhǎng)期領(lǐng)先，其在現(xiàn)代城市發(fā)展的諸多方面成為全美，甚至全球其他城市發(fā)展的先鋒和試驗(yàn)場(chǎng)。20世紀(jì)幾乎每座城市在追求現(xiàn)代化的道路上都有一個(gè)如同紐約崛起于世界的夢(mèng)想。華萊士為讀者展現(xiàn)的正是這段紐約發(fā)展史中最為耀眼的歷史畫(huà)面。從1898年五區(qū)合并，以摩天大樓為符號(hào)的城市繁榮到1907年金融恐慌以及一戰(zhàn)前后工人罷工、暴力鎮(zhèn)壓為特征的城市“危機(jī)”出現(xiàn)，這段歷史既是現(xiàn)代紐約形成的重要階段，也是紐約從國(guó)家經(jīng)濟(jì)中心走向全球經(jīng)濟(jì)中心的重要時(shí)刻。

全書(shū)以歷史時(shí)序?yàn)榭v線，專(zhuān)題探討為橫線，從“合并與矛盾”、“建設(shè)與聯(lián)系”、“文化”、“對(duì)抗”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”五個(gè)不同主題出發(fā)，為讀者講述了城市經(jīng)濟(jì)、城市基礎(chǔ)設(shè)施、城市文化、社會(huì)沖突以及戰(zhàn)時(shí)城市變革等波瀾壯闊的紐約故事。與傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)，單向關(guān)注城市政府應(yīng)對(duì)時(shí)代危局不同，《大哥譚史》具有明顯新史學(xué)特征，它更關(guān)注政府與社會(huì)對(duì)紐約發(fā)展的雙向影響以及兩者的內(nèi)在互動(dòng)。一般紐約通史中所強(qiáng)調(diào)的精英人物的個(gè)體活動(dòng)被華萊士所摒棄，他在敘述中更加強(qiáng)調(diào)社會(huì)團(tuán)體的行為。

當(dāng)作者考察對(duì)紐約崛起具有重要意義的“五市合并”時(shí)，他認(rèn)為這一歷史事件是由公司精英集團(tuán)為主體的商業(yè)階層直接參與推動(dòng)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，他們希望通過(guò)“五市合并”克服城市間圍繞紐約港口資源展開(kāi)的惡性競(jìng)爭(zhēng),試圖讓競(jìng)爭(zhēng)者轉(zhuǎn)變?yōu)榻鉀Q共同城市問(wèn)題的合作者，從而將更新港口設(shè)施；清潔航道污染；提升交通條件；協(xié)同治理犯罪、公共衛(wèi)生；改善移民居住條件；打擊腐敗等緊迫社會(huì)問(wèn)題提上議事日程。合并后的大紐約還將原本對(duì)其首位性城市地位構(gòu)成威脅的芝加哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。同時(shí)，在資本主義公司精英集團(tuán)看來(lái)，“五市合并”與其正在全國(guó)掀起的公司兼并浪潮具有同等意義。他們認(rèn)為19世紀(jì)以來(lái)美國(guó)社會(huì)所倡導(dǎo)的資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)原則損害了國(guó)家正常的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。惡性的自由競(jìng)爭(zhēng)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了低效率、非理性與道德淪喪。這種競(jìng)爭(zhēng)模式是舊時(shí)代原始野蠻的象征。他們認(rèn)為取代“競(jìng)爭(zhēng)”最好辦法是“合并或兼并”。1898至1904年，短短數(shù)年間銀行家摩根等財(cái)閥就將全國(guó)數(shù)千家具有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的公司，通過(guò)合并改組減少到數(shù)百家。一時(shí)間，大量實(shí)力雄厚，對(duì)原料和市場(chǎng)具有壟斷權(quán)力的大企業(yè)迅速出現(xiàn)，它們成功的借助各種資源提升效率與利潤(rùn)。這種歷史情景下，紐約的公司精英們確信，他們?cè)诮?jīng)營(yíng)模式上的創(chuàng)新，同樣可以用來(lái)重塑自己公司總部所在的城市——紐約。一場(chǎng)通過(guò)“五市合并”將紐約改造成一個(gè)“大企業(yè)”模式的構(gòu)想浮出水面，“大哥譚”亦由此而生。

五區(qū)合并后的紐約

早在第一卷《哥譚史》出版時(shí)，華萊士便被貼上城市傳記史家的標(biāo)簽。像多數(shù)城市傳記史家一樣，華萊士在書(shū)寫(xiě)紐約城市傳記時(shí)，也面臨是通過(guò)微觀研究展現(xiàn)紐約特性，還是著力處理作為地方史的紐約與更宏大歷史間關(guān)系的抉擇。面對(duì)兩種不同的研究路徑，作者并沒(méi)有如多數(shù)史家擇其一述之，而是通過(guò)“立體視角”展現(xiàn)不同視閾下的紐約城市發(fā)展，試圖在整體史與微觀史兩種學(xué)術(shù)理路間找尋某種平衡。這種大膽嘗試自第一卷《哥譚史》開(kāi)始一直貫穿到第二卷《大哥譚史》的寫(xiě)作中。

首先，考察紐約在全球史中角色的嬗變。第一卷《哥譚史》中的紐約先是印第安人德拉瓦部落的村莊，17世紀(jì)成為荷蘭商業(yè)帝國(guó)版圖邊緣的貿(mào)易港，繼而成為大英帝國(guó)全球殖民事業(yè)中重要的海港城市；美國(guó)獨(dú)立后，紐約由工業(yè)化歐洲與北美農(nóng)業(yè)大陸間的商品中轉(zhuǎn)站，轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn)后吸納歐洲資本與勞動(dòng)力推動(dòng)美國(guó)開(kāi)展工業(yè)化的橋頭堡。第二卷《大哥譚》的寫(xiě)作中，華萊士描繪了紐約從世界邊緣走向核心的崛起歷程。期間，紐約市的金融財(cái)閥們推動(dòng)整個(gè)國(guó)家的資本主義重構(gòu)，催生出眾多以紐約為總部的巨型企業(yè)。幾乎同時(shí)，紐約的商業(yè)階層為攫取更大利潤(rùn)，還積極在西半球?qū)で笊虡I(yè)擴(kuò)張，并在與歐洲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手激烈角逐的過(guò)程中，逐漸營(yíng)建出一個(gè)雛形初具的商業(yè)帝國(guó)。此后，接踵而至的第一次世界大戰(zhàn)更使美國(guó)幾乎一夜間由歐洲債務(wù)國(guó)變?yōu)閭鶛?quán)國(guó)。一戰(zhàn)中美國(guó)的參與極大的刺激著這座城市的發(fā)展。紐約亦最終取代倫敦成為全球金融體系的領(lǐng)導(dǎo)者。

其次，思考紐約與國(guó)家歷史的關(guān)系。1898年之前300余年的歷史中，紐約先是新大陸邊緣的荷蘭人村莊，再成為保障英國(guó)殖民者向北美內(nèi)陸開(kāi)拓商業(yè)、農(nóng)業(yè)的海濱港口；建國(guó)后，它一度是國(guó)家的首都、政治中心；內(nèi)戰(zhàn)前，紐約成為西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，是國(guó)家文化貿(mào)易、對(duì)外交往的中心；內(nèi)戰(zhàn)后，它又是國(guó)家工業(yè)化進(jìn)程深入發(fā)展的重要推進(jìn)者。到20世紀(jì)初，紐約甚至扮演“隱形首都”的角色。作為政治家們展開(kāi)競(jìng)選的錢(qián)袋子，它對(duì)國(guó)家政治具有難以估量的影響。華爾街的商業(yè)巨頭更是左右著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行。19世紀(jì)初地處東北部沿海的紐約是全美最早開(kāi)展工業(yè)革命的地區(qū)，城市所產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品行銷(xiāo)全國(guó)。此時(shí)的“大哥譚”已經(jīng)憑借它在國(guó)家眾多領(lǐng)域的先鋒性和領(lǐng)導(dǎo)性毫無(wú)爭(zhēng)議的成為國(guó)家象征?！叭A爾街”是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的代名詞，“百老匯”、“時(shí)代廣場(chǎng)”是全國(guó)“娛樂(lè)”的符號(hào)，愛(ài)麗絲島則是“移民”的標(biāo)志，等等。

第三，梳理紐約宏觀經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變遷。荷蘭占領(lǐng)時(shí)期，紐約憑借盛極一時(shí)的皮毛貿(mào)易和奴隸交易取得發(fā)展，到英國(guó)殖民時(shí)期，它與盛產(chǎn)蔗糖的西印度群島開(kāi)展商貿(mào)獲得繁榮。建國(guó)后，紐約憑借獨(dú)特的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，城市商貿(mào)持續(xù)增長(zhǎng)，傳統(tǒng)港口和倉(cāng)儲(chǔ)行業(yè)規(guī)模迅速擴(kuò)大,同時(shí)一批新興部門(mén)如金融業(yè)、零售業(yè)以及傳媒業(yè)蓬勃興起。內(nèi)戰(zhàn)后，以金融業(yè)為代表的城市經(jīng)濟(jì)成為推動(dòng)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和內(nèi)陸工業(yè)化的重要經(jīng)濟(jì)力量?！洞蟾缱T史》不但詳細(xì)考察了世紀(jì)之交，紐約金融業(yè)如何在城市經(jīng)濟(jì)中拔得頭籌。同時(shí)，還指出建筑業(yè)也在推動(dòng)城市發(fā)展中功不可沒(méi)。摩天大樓的建筑熱潮提升了房地產(chǎn)業(yè)在城市經(jīng)濟(jì)中的地位。住房產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展一定程度緩解著新移民浪潮帶來(lái)的住房壓力。

第四，探索紐約人的日程生活。作者以街道作為研究單位，深入考察紐約市民日常工作、生活的各種場(chǎng)景，如華爾街、碼頭、工廠、娛樂(lè)區(qū)、購(gòu)物商場(chǎng)以及正在五區(qū)蔓延的居民社區(qū)。各種職業(yè)的哥譚人如建筑工、拳擊手、屠宰工、面包師、消防員、愛(ài)麗絲島官員、商場(chǎng)購(gòu)物者等都成為作者的分析對(duì)象。不過(guò)，作者對(duì)這些邊緣人物日常生活的微觀考察，卻蘊(yùn)含著更加宏大的研究志趣。華萊士認(rèn)為，世紀(jì)之交崛起的紐約在走向繁榮的背后，隱藏著一種“緊張關(guān)系”或“離心力”。這種隱形力量存在對(duì)紐約考察的各個(gè)層面。以微觀層面的街道為例，作者細(xì)致描述了1910年第五大道成為紐約婦女購(gòu)物樂(lè)園的歷史場(chǎng)景，而蘊(yùn)含其中的卻是世紀(jì)之交婦女爭(zhēng)取獨(dú)立，由傳統(tǒng)家庭走向現(xiàn)代商業(yè)公共場(chǎng)域的宏大畫(huà)面。除婦女問(wèn)題外，種族關(guān)系、階級(jí)關(guān)系等等，也都成為作者研究日常生活背后所關(guān)懷的更加宏大的主題。

盡管城市傳記式的書(shū)寫(xiě)，常常因?yàn)楹鲆暢鞘泄残缘慕沂径柺茉嵅?。不過(guò)，如果細(xì)致閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，華萊士筆下的紐約依然是在共性的全球語(yǔ)境和美國(guó)歷史情景下展開(kāi)的。紐約的城市發(fā)展從來(lái)沒(méi)有也不可能脫離其所處的歷史環(huán)境。不僅如此，從《哥譚史》到《大哥譚史》的歷史敘事，華萊士也較為成功的向讀者展現(xiàn)了紐約這座大都市的綜合個(gè)性。書(shū)中豐富的城市發(fā)展細(xì)節(jié)，時(shí)刻提醒讀者紐約還是一個(gè)具體而特殊的城市空間。最后，正如美國(guó)著名歷史學(xué)家埃里克·方納給這部新書(shū)的評(píng)價(jià)，對(duì)于任何一位對(duì)紐約史或美國(guó)史感興趣的讀者，《大哥譚史》都將成為必讀書(shū)目。