以圖證史——中國古代歷史故事畫

歷史故事畫亦是人物畫的一支，只因中國人的歷史悠久，故事的遺留眾多，所以這方面的畫跡，亦存留得特別豐富。這些歷史畫跡，有不少是當(dāng)日的實(shí)情寫照，換言之，等于是在漢唐宋元時(shí)代，為我們拍下了許多重要史跡的照片，試想這對(duì)我們?cè)撌嵌嗝凑滟F重要。

《步輦圖》里的玄機(jī)

舉一個(gè)例來說，李方桂老師曾寫了一篇《吐蕃大相祿東贊考》，是說唐太宗時(shí)代漢藏兩支民族的婚姻大事，主角是文成公主和松贊干布（棄宗弄贊），而穿針引線的人就是這位能說會(huì)道的祿東贊大相。我當(dāng)時(shí)就曾對(duì)李老師說：“您研究了這么久，可知道祿東贊是何等模樣？而我卻有這位相爺?shù)恼掌?。”李方桂老師他不肯相信，一個(gè)做科學(xué)研究的人，如何能相信唐代有攝影技術(shù)？我又說道，不但確定是他本人正身，而且還是彩色相片。

這就是歷史故事畫的重要價(jià)值了。因?yàn)槿宋锂嫷膬r(jià)值，一向都說是“成教化、助人倫”。唐代雖無攝影術(shù)，但是大畫家閻立本就相當(dāng)于“攝影師”，他以精確的彩繪妙筆，把當(dāng)日的實(shí)情實(shí)景攝取了下來，這就是有名的《步輦圖》（圖1）。

畫的是唐太宗坐在步輦之上，接見藏族使臣祿東贊。正如《唐書》上所說的，這位不凡的大相，身著“細(xì)花小衣”，鞠躬如也地正對(duì)著唐太宗行朝見之禮。著白衣者當(dāng)是翻譯官（通事），著紅袍者當(dāng)是現(xiàn)今之禮賓司長者也。

天可汗何以坐在步輦上接見這樣重要的賓客，內(nèi)中必有周折。據(jù)藏人的戲劇中說，當(dāng)日許婚時(shí)光，頗有近似蘇小妹三難新郎的過節(jié)，都賴祿東贊的善辯不爛之舌，一一化險(xiǎn)為夷。最后一次是在御花園中，要在一百個(gè)同樣打扮的女孩子中尋找出哪一個(gè)是文成公主；也許這是當(dāng)時(shí)在御花園中的情況也說不定。

從周昉的《簪花仕女圖》卷上，我們可以想見當(dāng)日御花園中“有女如云”之盛況。西藏人到現(xiàn)在還艷稱文成公主的美貌如花，形容在她頭發(fā)之上，常有一只蜜蜂環(huán)繞著在飛。祿東贊就是憑這一點(diǎn)神異的特征，而正確無誤地找著了文成公主。

文成公主和松贊干布的塑像（圖2）都塑在西藏拉薩的大昭寺內(nèi)。文成公主的美麗和漢人體質(zhì)的特征，都塑造得栩栩如生，而且加了彩色，為唐代時(shí)光漢藏兩族的服飾留下了最好的例證。祿東贊是西藏大相，官高爵顯，使于四方，不辱君命，也留下了著藏裝的彩繪塑像。

至于在閻立本的《步輦圖》上的祿東贊呢，他不但身著“細(xì)花小衣”，而且人也消瘦，想是路途遙遠(yuǎn)跋涉辛苦所致。他腰間懸有一綹綹像荷包似的飾物。若我的推斷不錯(cuò)，那當(dāng)是裝“十小件”日用瑣物如牙剔、耳挖之類，而且很有可能，還帶有燧石火鏈一套。我和藏族同胞在一道旅行的時(shí)候，他們的領(lǐng)袖就是這樣的，因?yàn)殚_野、打尖、煮茶、造飯，火之司命第一，而且這也是一種權(quán)限的表示。

史書文字的記載是平面的，而圖畫的表現(xiàn)則是立體或多方面的，不僅是體態(tài)豐瘠、衣飾紋樣、行禮姿態(tài)等一一俱見，進(jìn)一步的皮膚色澤、體質(zhì)特征，甚而至于當(dāng)時(shí)廟堂之上的衣冠制度等，亦可以一覽而收、照見無遺。所以后來李方桂博士幾次研正了之后，就把祿東贊像用彩色版印制在他的論文之中。歷史故事畫在歷史研究上發(fā)揮了它生動(dòng)的作用。

仁民愛物的唐太宗

閻立本還有一幅《蠻夷職貢圖》（圖3）卷在外雙溪故宮博物院，上面還有宋徽宗趙佶的親筆題簽，畫的是一行廿七人來向唐太宗李世民的朝貢實(shí)況。原卷可能已有殘缺，但是由他所貢的象牙、孔雀、毛扇等物看來，我們知道這是來自西南海上的一支朝貢行列。由《唐書》及各方面的交互印證，我們知道這幅歷史故事畫所描繪的是，在唐太宗貞觀五年（631），南海的林邑、婆利和羅剎三個(gè)國家組成了一支朝貢的行列，向唐代的都城長安進(jìn)發(fā)。到了長安的時(shí)候，唐太宗接見了他們，收下了他們進(jìn)貢來的鸚鵡、昆侖奴、蚶貝羅等方物；還吩咐下去要好好地招待他們，并分別厚予賞賜。

內(nèi)中那只鸚鵡最為唐太宗所喜愛，便被帶進(jìn)了御書房之內(nèi)。冬天來的時(shí)候，那鸚鵡一直叫“冷”不止，唐太宗仁民而愛物，便叫林邑使者再帶回家鄉(xiāng)放生。

最不受歡迎的人物，就是那位林邑的使臣了，他態(tài)度傲慢。唐朝的大臣都說：把這小國伐了以示懲戒。但是唐太宗不許，說：“魏征曾勸誡于我，‘修文德，安中夏；中夏安，遠(yuǎn)人服’。不可輕易發(fā)兵。

南海三國來朝，究竟是開國初年的一樁盛事，便叫閻立本以畫師身份，用色彩畫下了這幅圖畫以作紀(jì)念。

這就是《新唐書》列傳一四七下所記的：

環(huán)王，本林邑也……亦曰占婆……貞觀時(shí)，王頭黎獻(xiàn)馴象……與婆利、羅剎二國使者偕來。林邑其言不恭，群臣請(qǐng)問罪……赦不問。又獻(xiàn)五色鸚鵡、白鸚鵡，數(shù)訴寒，有詔還之。

但是我還是要在這里補(bǔ)上一句話，那就是：唐太宗仍是錯(cuò)了。因?yàn)槲以谠颇系臅r(shí)候，鸚鵡成群結(jié)隊(duì)，啄食農(nóng)人辛辛苦苦種來的莊稼，農(nóng)人們時(shí)常用土槍射殺嚇散它們。唐太宗自以為仁民而愛物，卻只不過放生了一只害鳥而已！

然而試就這幅故事畫來看，唐太宗的仁民愛物、白鸚鵡的聰慧可人，以及林邑使者的桀驁不馴，一一都在絹素丹青之上呈現(xiàn)了出來，這幅畫可以說已圓滿地完成了它的任務(wù)。還剩下不少方物，如長角羊之流，它們之上都還有不少新的重要資料，有待我們?nèi)パ芯?、探討、發(fā)現(xiàn)。

白描大家李公麟

北宋的李公麟（1049—1106）是白描畫法的大家，他有一張《免冑圖》（圖4）在臺(tái)北故宮博物院，亦名《郭子儀單騎降虜圖》，是畫郭子儀輕裘緩帶降伏回紇首領(lǐng)藥葛羅之事，亦是歷史故事畫中的有名之作。

當(dāng)時(shí)是回紇糾合了吐蕃，號(hào)稱數(shù)十萬眾來犯唐邊，郭子儀率兵鎮(zhèn)守涇陽，卻只有兵馬萬余人，形勢(shì)十分危急。若兵戎相見，必然失敗無疑。郭子儀揣度形勢(shì)，便決定用分化之法——不以力拼，而以智取。他單人獨(dú)騎、全無武裝直趨回紇。藥葛羅一見郭子儀如此誠信英武，大驚呼曰：“令公尚在人間！我分明誤信了傳聞之言，立刻重新盟誓永不侵叛!”吐蕃聽到了這項(xiàng)消息，恐怕遭受夾擊，急急連夜遁去。

于是乎，滿天的陰惡風(fēng)云，只由于主帥郭子儀的正確判斷，至誠照人，處理得當(dāng)，頃刻之間煙消云散，一片祥和，化干戈為玉帛。人間真正偉大的藝術(shù)，郭汾陽自足千古！

李公麟自是藝壇上的卓卓健者，他揚(yáng)棄丹青而獨(dú)尊水墨，雖少了三軍的鎧甲明亮，卻抽繹出中國線條的多能善辯，創(chuàng)造了“白描人物”的新疆域，贏來了中國畫是“線條的雄辯”之美譽(yù)，真是功勞不??！

李公麟的白描功夫，更見諸他的《維摩詰天女像》（圖5）。此像現(xiàn)藏在日本，線條的功夫更見精粹，值得注意的是維摩居士的面向左方，和大多數(shù)（包括敦煌）的右傾方向（圖6）不侔。

其實(shí)這原因很簡(jiǎn)單，用現(xiàn)代的攝影術(shù)行話來說，這是把底片或粉本裝反了。原來這是“響拓”的另一面，在透明的“小樣”的反面就正是這般模樣。李龍眠不但在線條上卓有獨(dú)造，把胡梵的居士面型亦進(jìn)一步改變成了中土文人雅士的相貌，而且還把維摩詰的隱幾方向改之為向左傾。

魏晉風(fēng)骨

據(jù)各方面研究的結(jié)果，這種“清羸示病之容，隱幾忘言之狀”（唐張彥遠(yuǎn)語），原是來自于東晉顧虎頭的瓦官寺之畫壁，其本身就是一個(gè)美麗的故事：

顧愷之在金陵瓦官寺的捐款簿上大書了“捐一百萬”的字樣，普通人都以為他在開空頭支票。當(dāng)寺僧請(qǐng)他兌現(xiàn)的時(shí)候，他便在寺壁上畫了一尊維摩詰居士之像，一經(jīng)他妙筆點(diǎn)睛，頃刻間光照一寺。大家一齊來奉獻(xiàn)捐輸，頃刻之間就得了一百萬錢。

這故事大家都耳熟能詳，但是從人體雕塑來深掘，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，顧愷之真了不起，他怎么在人體的各種姿勢(shì)中找到這“最舒服”的休息身段？

在這一點(diǎn)上他很“現(xiàn)代”化，因?yàn)檫@和羅丹的方法完全相同: 羅丹叫模特兒自由活動(dòng)，恰到好處時(shí)他會(huì)忽然叫停。顧虎頭也是冷眼旁觀，便把這個(gè)最美麗、最舒適的病容給凝固了下來。

我常說，維摩詰的“隱幾而臥”、羅丹《思想者》的“支頤而思”（圖7），和秦俑中弓箭兵的“待機(jī)而發(fā)”，都是人體姿態(tài)中的無上杰作，唯有洞悉此中深意而又天機(jī)流暢者，方能得之。

說到了顧愷之，我們想到了他的《幼輿丘壑圖》和反映晉人風(fēng)雅的許多圖畫，如元張渥所畫的《雪夜訪戴圖》（圖8）就是一例。

畫上所見的是王子猷坐在篷船里，船夫正在沿河攢趕，依《世說新語》所記：在一個(gè)月光皎潔的雪夜里，王子猷忽然想念他的好朋友戴安道，興之所至，便立刻叫人劃了一只小船，沿著剡溪?jiǎng)澣?。天明時(shí)光，船劃到了戴家門口，王子猷卻又對(duì)劃船人說，不必上去叩門拜訪，而直接返棹回家。人問其故，子猷答曰：“乘興而來，興盡而返，何必見安道耶！”——這是說晉代人高雅，不拘泥于世人俗套，別有一番灑脫。

這幅《雪夜訪戴圖》現(xiàn)藏在上海博物館。臺(tái)北故宮博物院還有一張明代郭詡畫的《東山攜伎圖》（圖9），是畫謝安隱居?xùn)|山，與伎樂隨行的故事。當(dāng)時(shí)謝安名聲甚高，時(shí)人見東晉形勢(shì)正危，而他卻在東山宴樂逍遙，便說道：“安石不出，如蒼生何？！”后來他出來做宰相，遂有淝水之戰(zhàn)的勝利。當(dāng)勝利的捷報(bào)傳到京城的時(shí)候，謝安正在和人下棋，他一點(diǎn)不動(dòng)聲色，繼續(xù)弈棋不輟，人以此服其雅量淵深。但回至家中，屐齒折而不覺，人以此嘆其未醇，晉人之高格于此可見。

畫中的謝安像畫得特大，這是中國人物畫的傳統(tǒng)，重要人物畫得較大，而次要人物較小，后面跟著一些發(fā)式華麗的歌伎，用筆方硬直率，是清狂道人之杰作，亦是明代人物畫中上上之選。

晉朝時(shí)光，有一個(gè)名叫支遁的高僧，有人送了他五十兩黃金和一匹駿馬。他處理這兩件事物的方法與眾不同，把黃金送了人，卻把馬留下來飼養(yǎng)，而且時(shí)時(shí)前往觀看。后人把這段故事，畫成了《支遁相馬圖》（圖10）。相傳這是唐代韓干所作，然而韓干畫鞍馬，多沒有背景，這幅好畫的時(shí)代可能還得商量。但是畫表現(xiàn)得十分精彩，駿馬迎面得得而來，支遁踞地凝神而觀。馬的駿發(fā)、人的凝眸，都栩栩如生。怪不得世俗之人說支遁不善處理事務(wù)之時(shí)，支遁笑曰：“他們哪里知道？貧道愛其神駿之性耳！”

從世俗的觀點(diǎn)看，黃金可以生利息，而馬匹卻要吃草料，何不把黃金留下而把馬匹遣發(fā)？但是支遁以一個(gè)藝術(shù)欣賞的角度看去，黃金庸俗可卑，而駿馬神情可賞，跨鞍一顧，攬轡澄清，真是快人心意，所以決定贈(zèng)金而留馬。

而且這里還關(guān)涉到一項(xiàng)美術(shù)上的重要問題：愛的并不是蹄、鬃、毛發(fā)，而是神駿之性——這是名馬的一種了不起的英俊共相，人類在這一點(diǎn)上也并不例外。支遁揚(yáng)棄皮毛直取核心，晉人之意境，高超可見。

篤實(shí)樸厚的漢人

在人生藝術(shù)的處理上，我們永遠(yuǎn)景仰晉人的風(fēng)采，但是漢代人的篤實(shí)樸厚，亦復(fù)令人回味無窮，由下面三幅歷史故事畫上可見一斑。

第一幅是《新豐父老圖》（圖11），這是上海博物館的珍藏。畫上有兩乘黃綾傘蓋，表明有兩個(gè)身份高超之人（皇帝）在這里聚會(huì)。由于原畫沒有題簽，遂被定名為《望賢迎駕圖》，那是指唐明皇由四川回來，在望賢驛和唐肅宗會(huì)面的故事。但是我由鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋、人情樸實(shí)等氣氛來判斷，很可能這是《新豐父老圖》。因?yàn)閯钍秦S沛地方的人，太上皇年老了，不想和他長住在長安，于是天天吵鬧著要回豐沛去。劉邦想了一個(gè)辦法，在長安附近“造”了一個(gè)“豐縣”，造得十分的相像，連原來地方上的土地廟都原封不動(dòng)地全部搬來，而且還捉來當(dāng)?shù)氐碾u犬，把它們放在新造的鄉(xiāng)村中，結(jié)果令人滿意，一只只雞犬都知道走回自己的家?！?dāng)然，這些家是新造的，所以把這地方叫作“新豐”。歷史上有《新豐放雞犬圖》，說的就是這檔子事。

新豐修好了，劉邦對(duì)太上皇說：“您不是天天吵著要回家的嗎？今天咱們就回家去看看?！庇谑蔷陀辛诉@幅《新豐父老圖》。兩個(gè)傘蓋的問題在這里得到了解決，同時(shí)鄉(xiāng)村及親昵氣氛也有了解釋。近處一只被苛責(zé)的狗也有了交代。這張畫栩栩如生地完成了它歷史故事畫的任務(wù)。

外雙溪故宮博物院中還藏有《卻坐圖》（圖12）和《折檻圖》（圖13），都是以漢代的歷史故事為題。前者是說漢文帝時(shí)代（前179—前157），慎夫人僭坐在皇帝旁邊的位置上，這位置是只有皇后才可以坐的，于是有名的大臣袁盎，就遜謝不惶地予以指正。圖中的漢文帝側(cè)面而坐，慎夫人低頭坐在他旁邊，袁盎則遜謝不惶地在啟奏得失，有庭園湖石曲徑，天空中尚有流云，構(gòu)成了美麗的畫面。

《折檻圖》則畫的是漢成帝時(shí)候（前32—前7）的一段故事：漢成帝坐在一座大的太湖石前的寶座之上，他旁邊立著黑袍執(zhí)笏的大臣張禹。主角是朱云，他攀著欄桿不放手，辛慶忌鞠躬如也地向皇帝求情。因?yàn)橹煸乒魪堄砣桥藵h成帝，漢成帝遂叫殿前武士將朱云處死。朱云拉著欄桿不放手，竟然把欄桿都拉斷了。后來皇帝明白了其中原委，也沒有再殺朱云，而是加以赦免。只是宮廷執(zhí)事的人來請(qǐng)示要不要修復(fù)折檻，皇帝說：“不用修復(fù)，就原樣不動(dòng)地放在那里，好使我永遠(yuǎn)記住這一樁事。”

以圖證史

這兩幅歷史故事畫，描繪漢代的史實(shí)，但是執(zhí)筆的藝術(shù)家是宋朝（960—1279）人，所以他畫了不少宋代的事物進(jìn)去，如庭園湖石，等等，這和閻立本的《步輦圖》來相比較就了如指掌了。只是由于這兩幅畫確實(shí)畫得好，我們也把它們記錄在這里作為例證。

北宋在景德年間（1004—1007）曾有四幅歷史故事畫遺留了下來，名字叫作“景德四圖”卷，絹本著色，分作四段，每段有圖，并有文字說明在對(duì)葉之上：

一、契丹使朝聘

二、北寨宴射

三、輿駕觀汴漲

四、太清觀書

景德是宋真宗的年號(hào)，這四幅畫是當(dāng)日的實(shí)地記錄照片，一幅幅都非常重要。如《契丹使朝聘》圖（圖14），不但把契丹使人的貢品和人員行列都畫了下來，是研究遼金元史的上等好材料，而且把宋代宮廷布置的情況逼真畫下，使我們對(duì)當(dāng)日情景有了最正確的了解。這是歷史故事畫的特長，文字的敘述是沒法與之相提并論的。

第二圖的《北寨宴射》（圖15），講的是武備，宋真宗如何地訓(xùn)練軍隊(duì)，我們可以從圖上親如目睹。第三圖是《輿駕觀汴漲》（圖16），畫的是水利（水害），汴河水漲到要皇帝親自來督工搶救，可以想見形勢(shì)之嚴(yán)重。百姓軍士如何負(fù)沙袋筑河堤，一一都如在目前，分明我們也是景德年間之人，正在筑堤阻漲，親切異常。

第四圖是《太清觀書》（圖17）。太清樓是當(dāng)時(shí)的圖書館兼博物館，其建筑的透視圖正確無訛。好幾個(gè)建筑師朋友都對(duì)我說過，他們都有能力照?qǐng)D施工完成。這更有價(jià)值了，我們?nèi)裟馨驯彼蔚奶鍢峭耆珡?fù)原，那在歷史上，尤其是在建筑史上，自然有其了不起的價(jià)值無疑。

由于中國的歷史長、故事多，所以歷史故事畫也多不勝收，如華盛頓弗瑞爾美術(shù)館中有《鎖諫圖》和《墨裙圖》，后者是羅覃博士（Thomas Lawton）所發(fā)現(xiàn)。波士頓美術(shù)館有《北齊校書圖》，是六朝的故事。堪薩斯城美術(shù)館有宋代《趙遹瀘南平夷圖》，是破苗寨的寫實(shí)圖。《明皇會(huì)棋圖》和日本棋士辯正和尚有關(guān)，《蕭翼賺蘭亭》則與辯才和尚有關(guān)。周臣的《寧戚飯牛圖》不僅故事好，畫也十分出色。《三笑圖》是說惠遠(yuǎn)、陶潛和陸靜修的故事，《渭濱垂釣》是畫周文王來訪姜尚，《三顧茅廬》則是劉備來請(qǐng)諸葛孔明……其他如劉松年的《金華叱石（成羊）圖》是指黃初平，《讀碑圖》則是蔡邕，耿先生《煉金圖》是南唐的事，還有如顏輝的《袁安臥雪圖》、唐寅的《陶谷贈(zèng)詞圖》和崔子忠的《蘇軾留帶圖》等，沒有一幅不是和歷史故事傳說有關(guān)。它們都趣味悠長，美不勝收，從故事本身和藝術(shù)造詣上都能對(duì)我們有不少的啟發(fā)；且可以加載到教科書中，使大家去仔細(xì)欣賞，增加我們對(duì)文化的認(rèn)識(shí)，好處不勝枚舉。只是受了篇幅的限制，我們不能在這里暢盡欲言，然而這中間的疆域宏闊、意味悠遠(yuǎn)是沒有疑問的，還有待于我們?cè)趧e的機(jī)會(huì)里去繼續(xù)開發(fā)研究。

本文節(jié)選自《中國美術(shù)史》，李霖燦 著，中信出版社，2018年6月。