揚(yáng)之水：“幻園”后傳

《幻園瑣憶》是“幻園”主人離開(kāi)舊居數(shù)十年后的一篇回憶，寫(xiě)得很傷感。關(guān)于園中的布置，文中說(shuō)道：“一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、兩旁擺滿鮮花的甬道，通向小園深處。甬道的盡頭有一對(duì)搭了架子的茂密的龍爪槐，夏日滿地濃陰，清涼無(wú)汗。”“東南角假山上有座茅亭，是全園最高處，通向茅亭的‘山路’曲折縈回，頗見(jiàn)匠心。有的要步過(guò)池上的石梁，經(jīng)過(guò)山洞，宛轉(zhuǎn)拾級(jí)而上，始達(dá)山頂。有的隱在花叢里。或要經(jīng)過(guò)枝葉相交、濃陰蔽日的林間小路，先把你引向池邊，然后峰回路轉(zhuǎn)，才隱約見(jiàn)到登山的石磴?！薄拔夷赣H的書(shū)房與她的臥室毗連，在樓上，東南兩面全部是窗戶，聽(tīng)說(shuō)原是一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)改造的。窗外有紫白丁香十幾株，還有海棠和太平花。每當(dāng)三四月間，這些花幾乎同時(shí)綻放，推開(kāi)窗戶，花氣熏人欲醉，只聽(tīng)見(jiàn)隱隱的蜜蜂聲，‘下臨無(wú)地’，一片花海。這間書(shū)房像一葉小舟在花海中浮蕩?！保ā囤w守儼文存》，中華書(shū)局1989年版）

“幻園”易主，原因大約即如《幻園瑣憶》所云“后來(lái)連維持小園的現(xiàn)狀都不可能了”。入住者之一，便是外子。

——根據(jù)管理部門(mén)存檔，東總布胡同的這座宅院建成于光緒三十一年（1905）。據(jù)說(shuō)原初的主人是一位德國(guó)工程師，他也是宅院的設(shè)計(jì)者。后來(lái)在一次賭博中把宅子做抵押，輸給了一位下野軍閥。1949年北京和平解放后，新成立的交通部買(mǎi)下這所宅院，價(jià)格是三千匹布。當(dāng)時(shí)父親受命組建交通部，于是組織上安排全家住進(jìn)來(lái)。不過(guò)當(dāng)日調(diào)至交通部任職的外地干部還有不少?zèng)]有解決住房或住所里面沒(méi)有取暖設(shè)備，父親就把這所二層樓的樓下全部讓出來(lái)為一部分干部解決困難。那時(shí)候的院子，主院是南院，西邊有兩個(gè)以月亮門(mén)相通的跨院。進(jìn)大門(mén)后一道二門(mén)，從北到南一條很長(zhǎng)的磚石甬道，甬道南頭兩邊各一棵龍爪槐，盡端一株杏樹(shù)，結(jié)果很甜。前行則即以一排太湖石合作屏障的后園。入眼一個(gè)藤蘿架，后園里一座太湖石疊成的假山，貼著假山一株老榆樹(shù)。山上一座小亭子，里邊設(shè)著石桌石凳，可供納涼。假山西側(cè)一個(gè)大水池，夏天孩子們便在水中嬉戲。院子里種著桃樹(shù)、棗樹(shù)、海棠、沙果、桑樹(shù)、丁香，靠西墻一棵櫻桃樹(shù)，太湖石邊兩株合歡。西跨院里也有棗樹(shù)和桃樹(shù)，還有一個(gè)葡萄架。樓前一帶翠竹，凌霄緣墻而上，花開(kāi)時(shí)節(jié)窗邊朵朵艷紅。

——這樣到了1952年，從湖南調(diào)來(lái)北京任職的王首道相中了這個(gè)院子，于是一樓的房子騰空，王首道一家和我們做了鄰居，一住十二年，直到1964年，時(shí)任交通部部長(zhǎng)的王首道調(diào)離交通部到中南局任職。此后不久，又來(lái)了新住戶，便是對(duì)外文委副主任、黨組書(shū)記李昌一家，當(dāng)然也是因?yàn)閷?duì)院子的喜歡。院子的東墻是與鄰居共用的，墻東一株大槐樹(shù)，傘一樣的枝干大半伸到墻西，以至于為我們的小樓遮陰。鄰居便是馬寅初，馬老早已過(guò)世，哲嗣居住至今。十年浩劫，宅院里分別住在二樓上下的兩家統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷磨難，同樣遭受折挫的輕工業(yè)部部長(zhǎng)李燭塵家屬曾在這里寄住了幾年。至于宅院，則有幸有不幸：它依然存在，自然是幸運(yùn)；磚石甬道敷設(shè)水泥，水池旁側(cè)挖了一條防空洞，挖出來(lái)的土填滿水池聳成一座土坡，原有的景觀破壞了，算是小小的不幸。

汪曾祺有篇文章題作《胡同文化》，他說(shuō)：“胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是‘宅門(mén)’，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊?！边@里說(shuō)的“現(xiàn)在”，是上個(gè)世紀(jì)末。所謂“寬闊”，是與小胡同相對(duì)言。至于東總布胡同兩邊“宅門(mén)”里的主人，聽(tīng)外子說(shuō)，出大門(mén)往西，路北緊鄰的兩所宅子，其一住過(guò)曾任司法部部長(zhǎng)的史良，之后先是入住李宗仁的秘書(shū)、人大副委員長(zhǎng)程思遠(yuǎn)，后是政協(xié)副主席錢(qián)昌照。其二，住過(guò)人大副委員長(zhǎng)沈鈞儒，后來(lái)的主人是班禪，彼時(shí)大門(mén)外總有長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的藏民安安靜靜排長(zhǎng)隊(duì)等候摩頂。班禪過(guò)世，宅院重建，據(jù)說(shuō)成為某單位的招待所，向南開(kāi)門(mén)的一棟小樓鎮(zhèn)日大門(mén)緊閉，偶爾有車(chē)開(kāi)進(jìn)去，從開(kāi)啟的門(mén)里一眼瞥見(jiàn)大玻璃窗的房間墻壁高掛著“晉唐書(shū)畫(huà)”的橫匾。如今胡同依然寬闊，卻是車(chē)水馬龍儼然大道通衢，再無(wú)昔日胡同里居家的安靜。

《幻園瑣憶》結(jié)末說(shuō)道：“今天小園的主人和到過(guò)那里的客人已一個(gè)個(gè)謝世了，所剩的寥寥可數(shù)，這一頁(yè)很快就要揭過(guò)去了。這里不久可能夷為平地，由于它既非名園，又不是名人故居，將來(lái)不會(huì)再有人知道它的存在?！薄霸谌拍昵氨憋L(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬里，我終于離開(kāi)了我的小園，我當(dāng)時(shí)清楚地知道這是永別，借用George Elliot的一句話，我知道‘金門(mén)永遠(yuǎn)對(duì)我關(guān)閉了’。從此我脫胎換骨，鑄成新人。而‘幻園’也同時(shí)誕生了，那里永遠(yuǎn)是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，永遠(yuǎn)有一個(gè)年輕的我。”作者這里說(shuō)的三十九年前的嚴(yán)冬，是1950年年初。不過(guò)按照外子兩個(gè)哥哥的回憶，入住此宅的時(shí)間是1949年底，那時(shí)候大哥已經(jīng)十六歲。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，歷經(jīng)種種變遷，這座百年老院經(jīng)霜被雨竟然奇跡一般“活”到今天，《幻園瑣憶》里的“一片花?！?，外子記憶中的果木繁盛，雖各有枯榮，但院落格局尚無(wú)大的改變。大約十年前，它與馬寅初宅一起列入北京市近代優(yōu)秀建筑保護(hù)名錄。不過(guò)與“幻園”主人不同，此后入住這里的無(wú)一例外是租戶，因?yàn)檎簩儆诠a(chǎn)。我是租戶里的附屬者，并且是后來(lái)，但也將及四十年了。眼看著窗外的一株柿子樹(shù)越過(guò)房頂越長(zhǎng)越高，雖依然年年結(jié)果，果實(shí)卻是艱于摘取。依著東墻的香椿樹(shù)，枝椏愈益伸遠(yuǎn)，有幾杈好像推開(kāi)窗便伸手可及，春天，伙食里的香椿炒雞蛋便是來(lái)自院產(chǎn)。曾幾何時(shí)，花園變身菜園。鄰居孜孜于躬耕南畝，黃瓜、冬瓜、茄子、西紅柿、小白菜、西葫蘆，今年種了白薯，一個(gè)塊根上的兩個(gè)芽?jī)?，竟收獲了一大盆。在我寄寓的空間里，撲面的翠色中最喜歡合歡與柿子，因命所居為“棔柿樓”，即便后來(lái)兩株合歡先后枯萎，也未易名。棔柿樓中流逝的是讀書(shū)歲月，包括翻閱《幻園瑣憶》作者趙守儼先生主持的中華書(shū)局版點(diǎn)校本“二十四史”?！敖裉煨@的主人和到過(guò)那里的客人已一個(gè)個(gè)謝世了，所剩的寥寥可數(shù)”，如此情形也同樣適用于“后傳”。“這里不久可能夷為平地，由于它既非名園，又不是名人故居，將來(lái)不會(huì)再有人知道它的存在”，這樣的結(jié)局，“后傳”里尚未出現(xiàn)。得知寄寓之所的前史，原是得益于陳公柔先生，——多年好奇而又無(wú)從查詢(xún)，某日往訪先生道及此惑，答曰：“是趙爾豐的后人啊。徐蘋(píng)芳告訴我的，不會(huì)有錯(cuò)?！?/p>

本文摘錄自《掌故（第四集）》，徐俊 主編，嚴(yán)曉星 執(zhí)行主編，中華書(shū)局2018年10月。