黑人身份如何影響一位歷史學(xué)家的研究

美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)（American Council of Learned Societies, ACLS）于1982年開辦“學(xué)問生涯暨查爾斯·哈斯金斯講座”每年邀請(qǐng)一位杰出的人文學(xué)者來談他的治學(xué)經(jīng)歷。近期，由浙江大學(xué)出版社出版的《學(xué)問生涯》收錄了1983-1993年間十位著名學(xué)者的演講，是了解這些國(guó)際著名學(xué)者的重要資料。

本文節(jié)選自1988年哈斯金斯講座的主講約翰·霍普·富蘭克林的演講稿，在這次演講中富蘭克林特別講到了自己的黑人身份在其治學(xué)過程中產(chǎn)生的種種影響?，F(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。

約翰·霍普·富蘭克林（John Hope Franklin，1915—2009），美國(guó)杜克大學(xué)詹姆斯·B. 杜克歷史榮休講座教授，以研究美國(guó)南方歷史、奴隸制等聞名，是斐·貝塔·卡帕協(xié)會(huì)（Phi Beta Kappa）、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)和美國(guó)南方歷史學(xué)會(huì)的前主席。富蘭克林最為人知的作品是1947年出版并在之后持續(xù)修訂的著作《從奴役到自由》。到現(xiàn)在為止，該書已售出300多萬冊(cè)。1995年，他被授予總統(tǒng)自由勛章，這是美國(guó)最高的平民榮譽(yù)。

走進(jìn)哈佛求學(xué)，走出哈佛為師

1931年，我得到學(xué)費(fèi)助學(xué)金，上了菲斯克大學(xué)（Fisk University）。其間的種種遭遇，讓我頭腦清醒了不少。首先，我遇上了至少二十位美國(guó)一些頂尖高中的畢業(yè)生，全是那種在畢業(yè)典禮上講話的尖子生。我在圖爾薩的高中成績(jī)雖穩(wěn)居第一，可到了納什維爾，就一點(diǎn)也不算什么了。有個(gè)從戴頓（Dayton）來的聰明孩子，第一學(xué)期課程清一色的A，而我只得了兩個(gè)B和一個(gè)C+。大家可以想見我當(dāng)時(shí)的氣惱。我分?jǐn)?shù)不高，也情有可原，因?yàn)槲乙蛉莨?，才能支付我的生活費(fèi)。而且我百分之百肯定，我之所以得了個(gè) C+，完全是因?yàn)椤爱?dāng)代文明”這門課的助教打分極為隨意。我現(xiàn)在想起來還怒火中燒，如果有人還愿意聽聽我的情況，我會(huì)堅(jiān)持找人復(fù)查考卷，然后給我重新打分！當(dāng)時(shí)安慰我的是一位在高中畢業(yè)典禮上致辭的尖子生，她是我女朋友，后來成為我妻子。在此之后四十七年時(shí)間里，她總是同情地聆聽我抨擊這門課程的不公。她完全有理由表現(xiàn)得如此大度，因?yàn)樗昧?B+。

另一件讓我頭腦清醒的事，是在納什維爾碰到的第一場(chǎng)種族對(duì)抗。在市中心的電車售票窗口，我當(dāng)時(shí)身上只有一張二十美元的鈔票，就給了窗口里的人。我道了歉，還解釋說，身上沒有零錢，他找錢的話，怎樣都行。他竟然破口大罵，用了下作的種族歧視的字眼，他還對(duì)我說，找錢這事，黑鬼甭想對(duì)他指手畫腳。他又說了類似的話，就開始找錢。十九塊七毛五，他給我的全都是十美分和二十五美分的硬幣。從那天開始，直到我畢業(yè)，我都很少去納什維爾。就算我去了，我也從不一個(gè)人去。這差不多是一個(gè)十六歲孩子能容忍的極限了。幾年后，有一伙白人無賴把一名年輕的黑人從校園邊上一幢房子里私自劫走，毆打致死，我就又回憶起我這段經(jīng)歷，依然是無助的感覺。我當(dāng)時(shí)是學(xué)生會(huì)主席，我向市長(zhǎng)、州長(zhǎng)甚至富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)都表達(dá)了強(qiáng)烈的抗議，但我們心中的痛苦和悲憤，無從化解，考迪·契克（Cordie Cheek）也不能死而復(fù)生。而他所犯下的“滔天大罪”，不過是騎車時(shí)撞倒了一個(gè)白人孩子，孩子其實(shí)只受了點(diǎn)輕傷。

還有一件事不僅讓我醒悟，也讓我震動(dòng)，那就是大學(xué)一年級(jí)期末時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我父母失去了房子，搬進(jìn)他們以前建造的四家合住的公寓樓里。我知道全國(guó)都在經(jīng)歷規(guī)?？涨暗慕?jīng)濟(jì)大蕭條，失業(yè)率激增，我父親做律師這一行非常不景氣。但大蕭條會(huì)給我和全家?guī)砣绱死Ь降木置?，我?shí)在沒想到，坦白說，我一直都沒有緩過勁兒來。我朝思暮想的就是如何還清欠債，因?yàn)檫@個(gè)念頭，我到現(xiàn)在還堅(jiān)持“見賬單、必還清”的原則。但當(dāng)時(shí)，我即使想這樣，也做不到。

盡管如此，我的大學(xué)生活雖然忙亂，卻還愉快；雖有些單調(diào)乏味，但終有收獲；日子雖然過得苦，但還快樂。大部分課程都很嚴(yán)格，我所在的大學(xué)在“南方大學(xué)、中學(xué)聯(lián)合會(huì)”的評(píng)估中，被評(píng)為優(yōu)等，這讓所有人都很自豪。教師整體而言，水平一流，他們對(duì)自己的教學(xué)、對(duì)畢業(yè)生都感到驕傲。學(xué)生全部是黑人，偶爾有白人交換生或特殊的學(xué)生，而教師當(dāng)中，黑人、白人基本上各占一半。我們從未想過教師當(dāng)中黑人和白人各占多大比例，這說明大家對(duì)這個(gè)問題沒什么興趣。

我已打定主意要讀法學(xué)院，所以大學(xué)本科如同走過場(chǎng)，我對(duì)本科專業(yè)沒有多大興趣。我想選英文作專業(yè)，但教過我大一英文的系主任勸我不要選，因?yàn)樗X得我永遠(yuǎn)不會(huì)自如地使用英文。他是美國(guó)文學(xué)的權(quán)威，專治南方海島（Sea Islands）說格勒語（Gullah）的黑人文學(xué)傳統(tǒng)。幾年后，我的論文被《黑人史學(xué)刊》（Journal of Negro History）評(píng)為最佳論文，我獲得“班克羅夫特獎(jiǎng)”（Bancroft Prize），這位系主任恰好是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席。我算是報(bào)了一箭之仇。我選歷史為專業(yè)完全是偶然。歷史系系主任西奧多·S.庫(kù)里爾（Theodore S. Currier）是個(gè)白人，我上的那門倒霉的“當(dāng)代文明”課就是他開的。他的講課是我聽過的最精彩的，所以我決定多上他的課，多聽聽他怎么講。

我上大二那一年，選了庫(kù)里爾教授兩門課，他顯然注意到我對(duì)歷史問題、歷史進(jìn)程，以及他的講課都有濃厚興趣。很快我們就熟識(shí)起來，后來結(jié)成深厚的友誼。再后來，我作出了一個(gè)重大決定，放棄學(xué)習(xí)法律、當(dāng)律師的計(jì)劃，改為學(xué)歷史、寫歷史、教歷史。我想對(duì)這一領(lǐng)域了解更多，結(jié)果促使他開了新課，包括討論班，這些課主要針對(duì)我。他已經(jīng)對(duì)我滿懷希望，想讓我進(jìn)哈佛，他就是在那里讀的研究生。我也這樣想，但在20世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)蕭條席卷天下，抱有這樣的希望實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。我的平均績(jī)點(diǎn)很不錯(cuò)（那個(gè)C+害得我畢業(yè)時(shí)未能獲得特優(yōu)生 [summa cum laude] 的榮譽(yù)），老師在推薦信里強(qiáng)烈推薦，所以我申請(qǐng)了哈佛文理研究生院。

哈佛要求我先考一個(gè)水平測(cè)試，那應(yīng)該就是GRE的前身?？键c(diǎn)設(shè)在范德比爾特大學(xué)（Vanderbilt University），就在納什維爾城里的另外一頭，我從沒去過。我到了考試地點(diǎn)，坐定，監(jiān)考的人（應(yīng)該是個(gè)教授）竟然把考卷扔給我，這一舉動(dòng)不像是歡迎我，也不像是鼓勵(lì)我。我考完試，想不到分?jǐn)?shù)很高。我離開考場(chǎng)時(shí)，一名黑人看門人走到我面前，告訴我，他已經(jīng)在此工作多年，我是他見過的唯一一位和白人坐在同一間屋子的黑人。當(dāng)年菲斯克大學(xué)的評(píng)估結(jié)果也很重要。美國(guó)大學(xué)聯(lián)合會(huì)將菲斯克列入他們認(rèn)可的單子上。因?yàn)槲业哪感倓偒@得認(rèn)可，哈佛無條件錄取了我。一個(gè)從歷史上只招收黑人的大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，未在哈佛讀過本科，能被哈佛研究生院錄取，這在哈佛是頭一遭。但是，哈佛沒有給我獎(jiǎng)學(xué)金，他們還不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

被哈佛錄取是一回事，能去上學(xué)則是另一回事。我父母除了祝福，只能給我一小筆錢。我想法回到納什維爾，泰德·庫(kù)里爾告訴我，我不能僅僅因?yàn)闆]錢就不去上哈佛。他去了納什維爾一家銀行，借了五百美元，送我上路。

我于1935年9月到了坎布里奇市（Cambridge），不久我就在學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面穩(wěn)定下來。在菲斯克大學(xué)，為了滿足哈佛的要求，我甚至選了兩門外語課，在庫(kù)里爾的討論課上我已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣寫研究論文。在菲斯克，我做了四年圖書館館長(zhǎng)秘書，已經(jīng)掌握了如何充分使用工具書、目錄和手稿。甚至見到我的導(dǎo)師老施萊辛格（A. M. Schlesinger，Sr.）時(shí)，我都一點(diǎn)也不感到畏懼，和他討論我的計(jì)劃和安排，我感到很放松。我找到一份洗盤子的工作，解決了晚飯問題，又找到一份打字工作，負(fù)責(zé)把論文和講稿打出來，這時(shí)我感到經(jīng)濟(jì)方面的問題已經(jīng)解決。我和一家黑人住在一起，從查理·休斯頓（Charles Houston）和羅伯特·威佛（Robert Weaver）時(shí)代他們就把房子租給黑人學(xué)生，但和那些從不對(duì)我擺架子的白人學(xué)生，我都廣泛接觸。但我也知道輕重緩急，我意識(shí)到從我上初中開始，我在學(xué)業(yè)上就落后于別人。我必須向我自己和我的老師證明，“美國(guó)大學(xué)聯(lián)合會(huì)”將菲斯克大學(xué)列入被認(rèn)證的學(xué)校，是有道理的。我用了九個(gè)月就取得了碩士學(xué)位，獲得獎(jiǎng)學(xué)金，用這筆錢完成了博士學(xué)位的要求。

那時(shí)的哈佛沒有幾個(gè)黑人學(xué)生。我入學(xué)時(shí)，有一位黑人學(xué)生正寫法國(guó)史的論文。就像在挪亞方舟里一樣，法學(xué)院有兩名黑人學(xué)生，動(dòng)物學(xué)系有兩位，哈佛學(xué)院有兩位。英文系和比較文學(xué)系各有一位，醫(yī)學(xué)院和商學(xué)院一個(gè)都沒有。

我碰上的最令人痛心的事不是種族歧視，而是反猶情緒。美國(guó)史專業(yè)的研究生組成了一個(gè)“亨利·亞當(dāng)斯俱樂部”，我是其中的活躍分子。有一次我被指派到一個(gè)委員會(huì)，負(fù)責(zé)提名下一年的干事。如果你足夠敏感的話，這件事可以看作一個(gè)小小的伎倆，為的是確保我不會(huì)擔(dān)任負(fù)責(zé)人。有一位最活躍、最聰明的研究生，我提名他擔(dān)任俱樂部主席，但反對(duì)的意見是：雖然他身上沒有猶太人那些讓人討厭的特征，但他畢竟還是個(gè)猶太人。我從未聽到有人會(huì)這樣說其他人，對(duì)于說這話的人、對(duì)于容忍這種觀點(diǎn)的這個(gè)組織，我都不再有任何敬意。俱樂部絕大部分成員最終都沒有拿到學(xué)位，而那位猶太裔成員卻成了20世紀(jì)前50年里獲得哈佛美國(guó)史學(xué)位最杰出的畢業(yè)生之一。

學(xué)習(xí)的進(jìn)程讓人滿意，但也沒有什么過人之處。老師很少和學(xué)生見面，一切只能靠自己。我對(duì)這樣的體制沒有任何問題，只是我覺得我有些同學(xué)需要學(xué)校給予更多的指導(dǎo)。我在哈佛第二年剛開學(xué)時(shí)，系里一名非常杰出的教授當(dāng)著我的面，辱罵一位從外校來的交換生，把他趕出辦公室，因?yàn)檫@名學(xué)生第一次提的問題表述非常差勁。另一位教授對(duì)我承認(rèn)，有一個(gè)論文答辯委員會(huì)斃掉一名博士生，理由是：他長(zhǎng)得不像個(gè)哈佛博士！答辯委員會(huì)通知這名學(xué)生，他必須再上四年學(xué)，才可以申請(qǐng)論文重審，這名學(xué)生第二天早晨就跑到圖書館，開始服他的四年徒刑。到了這種地步，委員會(huì)主席只好被迫通知這名學(xué)生，他無論如何不能在這里繼續(xù)研究生的學(xué)業(yè)了。

我是 1939 年春天離開哈佛的，在坎布里奇多待一天我都不樂意。我無意冒犯我的導(dǎo)師，或者博士論文答辯委員會(huì)中其他成員。他們建議我尋找其他經(jīng)濟(jì)資助，但我很客氣地回絕了。我覺得我該教點(diǎn)兒書了，一邊工作，一邊完成論文。我在哈佛第一年之后，已在菲斯克大學(xué)教過一年書了。我備了五門課，涉及完全不同的領(lǐng)域，聽課的學(xué)生有二百多人，從教學(xué)當(dāng)中我學(xué)到的歷史，要比我在菲斯克，甚至在哈佛上學(xué)時(shí)還要多。我很早就發(fā)現(xiàn)，教書自有一種特殊的回報(bào)。我多年的教學(xué)經(jīng)歷充分證明這一結(jié)論。五十二年以來，我教過書的學(xué)校有菲斯克、圣奧古斯丁學(xué)院、北卡羅來納學(xué)院在達(dá)勒姆的校區(qū)（North Carolina College at Durham）、霍華德大學(xué)（Howard）、布魯克林學(xué)院、芝加哥大學(xué)、杜克大學(xué)，我還在國(guó)內(nèi)和國(guó)外其他學(xué)校做過短期訪學(xué)。

自從我打定主意投身歷史研究、教學(xué)和寫作之后，我就對(duì)我的職業(yè)傾注了全部心力，對(duì)其他職業(yè)選擇毫不關(guān)心。有一所只招黑人學(xué)生的文理學(xué)院，規(guī)模不大，但聲望很高。我入行不滿十年，正在寫第二本書，這所學(xué)校的校長(zhǎng)邀請(qǐng)我出任該校的院長(zhǎng)。這樣的事我心里早已想了很久，但從未有機(jī)會(huì)表達(dá)出來，在這一刻我是這樣回復(fù)人家的：我感謝他的好意，但禮貌地回絕了他的邀請(qǐng)，理由是，我在歷史領(lǐng)域的研究排除了我擔(dān)任大學(xué)行政工作的可能性。那位校長(zhǎng)接到我的信之后，給我發(fā)來電報(bào)，告訴我他第二天就趕過來，解釋一下為何希望我擔(dān)任這個(gè)工作。我們聊了三個(gè)小時(shí)，我有充足的機(jī)會(huì)向他反反復(fù)復(fù)說明，我決心一直當(dāng)一位歷史教師和歷史學(xué)家。每次我這樣做，都讓我更加堅(jiān)定，絕不改變我的職業(yè)生涯的規(guī)劃。我覺得他最終確信，他讓我出任院長(zhǎng)，從一開始就是一個(gè)錯(cuò)誤。從那天起，不管誰再提起這個(gè)話題，我都毫不猶豫地告訴他，我對(duì)當(dāng)院長(zhǎng)、校長(zhǎng)、大使都沒有興趣。我決定一直做一名歷史學(xué)者和教師，從沒有后悔過。

約翰·霍普·富蘭克林

世界上最激動(dòng)人心，或者最讓人滿足的事，莫過于教那些聰明好學(xué)的本科生。讓人困惑也讓人沮喪的是，在霍華德大學(xué)，曾有學(xué)生抱怨，我布置的長(zhǎng)篇作業(yè)并沒有考慮到，他的人民擺脫奴隸制只有八十五年。在布魯克林學(xué)院，有一位本科生問我能否推薦額外的閱讀材料，因?yàn)槲业谝惶焐险n時(shí)發(fā)給大家的教學(xué)大綱，上面的書他已經(jīng)全看過了。這讓我感到頭腦清醒，也感到了挑戰(zhàn)。在芝加哥大學(xué)教書時(shí)，有一件事讓我很安心。有些學(xué)生在一個(gè)法定節(jié)日還來上課，只因?yàn)槲以谡n程安排上忽略了，忘記寫明這一天是節(jié)日。有時(shí)，和學(xué)生的接觸讓人精神振奮，甚至有趣，比如杜克大學(xué)的學(xué)生，我本來安排讓他們來我家吃飯，順便聊聊學(xué)習(xí)，他們則請(qǐng)求我換個(gè)日子，因?yàn)闀r(shí)間跟杜克大學(xué)和弗吉尼亞大學(xué)的籃球賽沖突。哈里·戈?duì)柖兀℉arry Golden）會(huì)說，只有在美國(guó)，才能找到這樣“膽大妄為”的本科生。

在我教書生涯中，有一度我意識(shí)到，我對(duì)研究和寫作如此癡迷，或許我永遠(yuǎn)無法把我所有感興趣的東西統(tǒng)統(tǒng)寫出來。如果我能帶出一批研究生，他們能承擔(dān)比如奴隸制、自由身份的黑人、內(nèi)戰(zhàn)后的重建時(shí)期及其傾覆這些研究課題，那我自己的成就感就能無限制地?cái)U(kuò)大。1964 年，我從布魯克林學(xué)院轉(zhuǎn)至芝加哥大學(xué)，主要因?yàn)檫@個(gè)想法。在后來十八年當(dāng)中，在芝大我指導(dǎo)了三十篇博士論文，這些學(xué)生后來出版了十好幾本書?？紤]到芝大在博士學(xué)位的年限上非常寬松，所以很有可能在我退休之后的八年里，我本還可以帶出更多博士生，他們會(huì)出版更多書。與此同時(shí)，我在另一所機(jī)構(gòu)—杜克大學(xué)法學(xué)院，繼續(xù)沉醉在教書的快樂中。

走出書齋的“黑人”社會(huì)活動(dòng)家

即使我不愿意，我仍舊不可避免要成為社會(huì)活動(dòng)家。我曾被俄克拉荷馬大學(xué)拒之門外，無法進(jìn)該校研究生院。當(dāng)“全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)”（National Association for the Advancement of Colored People）請(qǐng)我為里曼·約翰遜（Lyman Johnson）做專家證人，我深感榮幸。他當(dāng)時(shí)正申請(qǐng)進(jìn)入肯塔基大學(xué)歷史系讀研究生。其實(shí)很容易證明約翰遜在較差的肯塔基州立黑人學(xué)院（Kentucky State College for Negroes）里得不到在肯塔基大學(xué)同樣的訓(xùn)練。約翰遜后來被錄取。對(duì)我來說，這是對(duì)俄克拉荷馬以及肯塔基種族隔離的又一次打擊?？纤髮W(xué)把一位歷史教授請(qǐng)出來作證，問他教黑人學(xué)生有何感受。他冷靜地回答道，他教的不是黑人，他教的是歷史，這是他樂于從事的工作。辯方的論點(diǎn)一下子就垮了。

后來，“全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)法律辯護(hù)基金會(huì)”（NAACP Legal Defense Fund）謀求消除公立學(xué)校中的種族隔離，瑟古德·馬拉沙爾（Thurgood Marashall）請(qǐng)我加入法律專業(yè)之外的研究團(tuán)隊(duì)。 1953 年夏末和秋天，我每周都從華盛頓跑到紐約，從周四下午一直工作到周日下午。我寫歷史文章，協(xié)調(diào)其他研究成員的工作，參與律師經(jīng)常舉辦的討論會(huì)，為他們處理的問題提供歷史背景知識(shí)。我離家在外，以 Algonquin 旅館為家，沒有什么時(shí)間休息。但每次我走進(jìn)這家旅館，就仿佛能看到塔盧拉·班克海德（Tallulah Bankhead）、阿格尼斯·德米勒（Agnes DeMille）或者諾埃爾·考沃德（Noel Coward），這幾位名人曾是這家旅館的?？?。

歷史學(xué)家與所有人不同，不管多么重大的事件，不管他多么心動(dòng)，都不應(yīng)該夸大自己的角色。我可以輕而易舉地宣布，我參加了 1963 年華盛頓大游行，成為二十五萬人中的一員。但我并沒有在場(chǎng)，卻在做一件更有趣的事。因?yàn)槟且荒晡以趧虼髮W(xué)擔(dān)任“皮特講座教授”（Pitt Professor），對(duì)于BBC電視臺(tái)來說，我差不多算是一個(gè)資源。我上了理查德·迪波比（Richard Dimbleby）的一檔流行節(jié)目《全景》（Panorama），我努力向英國(guó)觀眾解釋詹姆斯·梅瑞迪斯（James Meredith）想進(jìn)密蘇里大學(xué)時(shí)發(fā)生了什么事。我猜在我的語調(diào)中，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)鼓吹的意味。1963年夏天，我給英國(guó)觀眾做了一回導(dǎo)游，BBC的節(jié)目叫“華盛頓大游行指南”。節(jié)目中穿插馬爾康姆·X（Malcolm X）、詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）、 A. 菲利普·蘭道夫（A. Philip Randolph）以及其他人的短片，我再次向觀眾解釋為什么這次大游行是美國(guó)種族關(guān)系歷史的一個(gè)進(jìn)步。最終，1965年，我親身參加了塞爾瑪（Selma）游行。有些愛杜撰的作家說我和馬丁一同游行，其實(shí)沒有。我懷疑馬丁是否知道我也在場(chǎng)，因?yàn)槲以陉?duì)伍的后面。我沒有參加達(dá)拉斯郡佩圖斯橋（Pettus Bridge）的游行，但參加了蒙哥馬利市郊圣裘德市（St. Jude）的游行。我感到自豪的是，曾和三十多位歷史學(xué)家一同游行，他們來自全國(guó)各地，表達(dá)反對(duì)美國(guó)的種族偏見。我要聲明，當(dāng)我看到人行道上、窗戶里、商店里的人們怒視我們的仇恨的眼神，我非常害怕，怕得要命。這比我預(yù)料的嚴(yán)重多了。

一旦我們付出努力來推動(dòng)立法工作，或者改變公共政策的方向，或者影響政府部門的選擇，我們就必須準(zhǔn)備好應(yīng)付任何可能發(fā)生的事。1987年，我深切體會(huì)到這一點(diǎn)。我與來自其他領(lǐng)域的人一道，反對(duì)參議院核準(zhǔn)任命羅伯特·H.博爾克（Robert H. Bork）為美國(guó)最高法院的大法官（Associate Justice）。我做了一個(gè)我自己認(rèn)為相當(dāng)冷靜、充分的陳述，我告訴美國(guó)參議院法律委員會(huì)，“在這位被提名者的作品、教學(xué)和裁決中，看不到他有任何誠(chéng)意來消除種族問題，甚至連緩解種族矛盾的誠(chéng)意都沒有”。因此，當(dāng)聽到美國(guó)總統(tǒng)宣布，反對(duì)核準(zhǔn)任命博爾克法官的人乃是“實(shí)施私刑的暴民”，我深感震驚。針對(duì)所有公民都感興趣的一個(gè)話題，我們這些人不過表達(dá)了自己的立場(chǎng)，完全沒有想到會(huì)受到如此激烈的抨擊。

作為一個(gè)黑人歷史學(xué)家，除了針對(duì)一般事務(wù)會(huì)有自己的主張之外，必定還會(huì)有個(gè)人的奮斗目標(biāo)，并會(huì)帶來相應(yīng)的行動(dòng)。1939 年春天，我來到北卡羅來納州的羅利市（Raleigh），去州立檔案館做研究。但是館長(zhǎng)告訴我，設(shè)計(jì)檔案館時(shí)，建筑師沒有料到會(huì)有黑人來這里做研究。館長(zhǎng)是耶魯?shù)臍v史學(xué)博士，可能因?yàn)樗吹轿夷樕下冻鲶@愕的神情，所以他才提了一個(gè)建議。如果我能等一周，他會(huì)想點(diǎn)辦法。我一言不發(fā)，深表懷疑，于是他把時(shí)間又縮短了一半。我從周一等到周四，然后再回到檔案館，有人陪我來到一間小屋，里面配備了一張桌子和一把椅子，后面四年中這就是我獨(dú)自使用的辦公室。（我需要趕緊加一句，我寫論文的時(shí)間不到四年。我第二年就寫完了，但我在圣奧古斯丁學(xué)院教書期間，一直還在那里做研究。）館長(zhǎng)還給了我手稿收藏部的鑰匙，這樣就免得請(qǐng)白人館員把我需要的手稿交給我。這樣的做法僅僅持續(xù)了兩周，白人研究者抗議這樣的區(qū)別對(duì)待，要求把特藏部的鑰匙要回去。館長(zhǎng)沒有理睬他們的要求，他把鑰匙從我這里要回去，命令館員為我服務(wù)。

要想展示種族隔離政策和措施的種種古怪之處，莫過于圖書館和檔案館。僅僅在羅利市一地，就有三種不同政策：州立圖書館在書庫(kù)里特意放了兩張桌子，供常來的黑人讀者使用；州最高法院圖書館沒有種族隔離；而我們剛剛看到，檔案館則是遇到問題，就設(shè)法解決。在阿拉巴馬和田納西州，州立檔案館對(duì)讀者沒有種族隔離，而路易斯安那則有嚴(yán)格的政策，黑人讀者全部被排除在外。1945 年夏天，路易斯安那州圖書館館長(zhǎng)允許我使用手稿特藏，因?yàn)楫?dāng)時(shí)圖書館已閉館，為的是慶祝美國(guó)戰(zhàn)勝德國(guó)和日本的專治政府和種族偏見。我在別處也說過，研究南方歷史對(duì)我來說是個(gè)奇怪的工作。

二戰(zhàn)中斷了很多年輕學(xué)者的工作，我卻沒有體驗(yàn)到任何延遲。就在這時(shí)，對(duì)于我的祖國(guó)在海外抗擊偏見和暴政是否真誠(chéng)，我心里產(chǎn)生了深深的疑問。對(duì)這些疑問的解答，讓我不再相信我們國(guó)家和領(lǐng)袖的誠(chéng)實(shí)。我反感用槍和手榴彈打仗，我尋求適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)來發(fā)揮我的特長(zhǎng)和技術(shù)。美國(guó)于1941年參戰(zhàn)，我那時(shí)已經(jīng)獲得博士學(xué)位。我知道有幾名白人學(xué)生沒能獲得博士學(xué)位，他們與美國(guó)陸軍部簽約，作為歷史專家。我也向陸軍部提出申請(qǐng)。陸軍部想都沒想，就一口回絕了我。我當(dāng)時(shí)住在羅利，海軍發(fā)出緊急通知，急需人手做辦公室工作，并會(huì)授予入選者士官的軍銜。我響應(yīng)號(hào)召，但負(fù)責(zé)招募的人說，我所有條件都滿足，但膚色是個(gè)問題。我由此得出結(jié)論，這根本不是什么緊急狀態(tài)，并把我的感受告訴了招募者。當(dāng)征兵局命令我去醫(yī)務(wù)處驗(yàn)血，醫(yī)生不讓我進(jìn)他的辦公室，而讓我坐在大廳的凳子上等。我拒絕了，并堅(jiān)持讓征兵局的職員對(duì)我以禮相待，她反過來則堅(jiān)持讓醫(yī)生立刻接待我。到了這時(shí)，我已確定，美國(guó)并不需要我，而美國(guó)也不值得我去愛。戰(zhàn)爭(zhēng)剩下的日子里，我瞞過征兵局，包括在北卡羅來納黑人學(xué)院取得教職，而這所學(xué)校的校長(zhǎng)就在“征兵上訴委員會(huì)”里供職。即使現(xiàn)在，每當(dāng)我想起這些事，都為我的祖國(guó)感到羞恥，不僅僅因?yàn)樗鼘?duì)我所做的，還因?yàn)樗鼘?duì)那一百萬在種族隔離和歧視的狀態(tài)下在軍中服役的黑人兄弟姐妹的所作所為。

我們必須記住，不管他的教育和社會(huì)地位如何，做一名黑人學(xué)者并不能讓你免于一個(gè)社會(huì)和其中大批頑固分子強(qiáng)加到黑人身上的羞辱和輕賤。我痛苦地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是在1956年，我去布魯克林學(xué)院擔(dān)任歷史系系主任，系里有五十二名白人歷史學(xué)家。我取得這一職位，當(dāng)時(shí)新聞界大肆報(bào)道，《紐約時(shí)報(bào)》頭版有報(bào)道，還附了照片。可當(dāng)我想買房子時(shí)，布魯克林學(xué)院附近的三十多位房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，沒有人愿意帶我看房。結(jié)果，我不得不直接找賣房的房主，到他們家里看房?？戳藥准抑?，我們相中了一所住房，但我的錢不夠買房。我的保險(xiǎn)公司曾自豪地宣傳自己有五千萬美元，如果投保的客戶有購(gòu)房需求，可以貸款?？晌业慕?jīng)紀(jì)人告訴我，公司不會(huì)貸款給我，因?yàn)槲蚁胭I的房子已經(jīng)越過黑人通常居住的區(qū)域好幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)了。我退了保險(xiǎn)，我的律師（他是個(gè)白人）幫我從銀行貸款。紐約所有銀行都拒絕了我，只有一家同意，因?yàn)槲耶?dāng)律師的父親有些熟人。經(jīng)過一年多的折騰，我們最終搬進(jìn)了新家，我估摸關(guān)于找房子花的時(shí)間，我都可以寫一篇長(zhǎng)文，甚至一本小書了。種族歧視產(chǎn)生的代價(jià)，不僅僅是造成了所謂激進(jìn)左派的主張。這些代價(jià)與許多黑人忍受的冷遇、侮辱，或者歧視一樣真實(shí)。

許多年前，我初出茅廬，決定要想保持學(xué)習(xí)進(jìn)程不斷推進(jìn)，需要寫不同種類的歷史書，哪怕你固定在同一個(gè)領(lǐng)域。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)寫一部專著（monograph），一部概論，一部傳記，一部斷代研究，編輯一些史料以及其他作者的著作，這樣才能提高對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的理解。事實(shí)上，我并沒有系統(tǒng)地逐一實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，但近來我出版了喬治·華盛頓·威廉姆斯（George Washington Williams）的傳記，我相信我達(dá)到了目的。我剛剛開始把這個(gè)過程再來一遍，我正準(zhǔn)備寫一部講述逃亡奴隸的專著。

約翰·霍普·富蘭克林的代表作《從奴役到自由》

我很早作出了另一項(xiàng)決定，就是只要有可能，就探索新的研究領(lǐng)域，為的是要保持歷史教學(xué)和寫作有生動(dòng)、新穎的視角。正因如此，我才偶然進(jìn)入美國(guó)黑人史這一領(lǐng)域。我從未上過這方面任何正式課程，但這一領(lǐng)域吸引了我那一代越來越多的學(xué)生，也吸引了下一代更多的學(xué)生。進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，甚至偶然闖入一個(gè)領(lǐng)域，竟能改變?nèi)说囊簧@真是不可思議。最近，我對(duì)女性歷史產(chǎn)生興趣，剛剛過去的冬天，我做好準(zhǔn)備，作了三次講座，總的題目是“婦女、黑人和平等：1820—1988”。不用我多說，對(duì)于我這是非常有意義的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。也請(qǐng)大家放心，盡管我學(xué)到很多，但我并不指望在女性史的領(lǐng)域?qū)懗鰟潟r(shí)代的論文和著作。

我從國(guó)內(nèi)、國(guó)外的同行身上學(xué)到很多。各種歷史協(xié)會(huì)和其他學(xué)術(shù)團(tuán)體的年會(huì)讓我受益良多，其中五個(gè)協(xié)會(huì)曾選我做會(huì)長(zhǎng)，使我有機(jī)會(huì)教學(xué)、做領(lǐng)導(dǎo)工作。這些協(xié)會(huì)的刊物讓我得以了解學(xué)者的最新發(fā)現(xiàn)，也刊登了我一些文章。很早我就知道，學(xué)術(shù)研究沒有國(guó)別界限，所以我和世界上許多地區(qū)的史學(xué)家和學(xué)者建立了友誼和合作。1951 年我在“薩爾斯堡美國(guó)研究討論班”（Salzburg Seminar in American Studies）講課，從那時(shí)起，我一直像學(xué)生一樣在學(xué)習(xí)，而且我還提倡：交流思想比互射子彈更加健康，更具建設(shè)性。我在富布萊特董事會(huì)做了七年董事、三年主席。在這些工作中，你會(huì)了解世界各地人們的共同點(diǎn)。當(dāng)我們知道，善和真理、才能和學(xué)術(shù)，并沒有被美國(guó)和西方世界所壟斷，我們就能開始理解改造社會(huì)必不可少的要素。在學(xué)問生涯中，這也許是最重要的一課。