漢代人的死后世界

死亡，生命的終極問(wèn)題。一個(gè)人看待人生的方式和他對(duì)死亡的觀點(diǎn)息息相關(guān)。自人類文明萌芽時(shí)期開(kāi)始，人類就對(duì)死后世界有濃厚的好奇。古埃及人認(rèn)為人死后會(huì)進(jìn)入冥界，而要進(jìn)入冥界，必須有完整的身體，所以古埃及人才有了制作木乃伊的傳統(tǒng)。古代的印度人則產(chǎn)生了輪回轉(zhuǎn)世的概念；西亞的猶太人產(chǎn)生了地獄、天堂等一系列關(guān)于死后去處的想法。

那么，同樣擁有古老文明的中國(guó)人對(duì)死后世界有什么樣的看法呢？

中國(guó)人死后去哪

中國(guó)豐富的典籍讓我們有機(jī)會(huì)對(duì)古人的精神世界管中窺豹。

相較于同時(shí)期一些世界其他地方的人，古代中國(guó)人對(duì)死后世界顯得相對(duì)缺乏興趣。孔子說(shuō)：“敬鬼神而遠(yuǎn)之”?！蹲髠鳌分朽崌?guó)相國(guó)子產(chǎn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也?！闭J(rèn)為兩者是不相關(guān)的。而在《戰(zhàn)國(guó)策》中則有這樣一則故事：秦宣太后死前要求男寵魏丑夫?yàn)樗吃?，魏丑夫驚懼不已，庸芮幫魏丑夫說(shuō)情，他問(wèn)秦宣太后人死后有沒(méi)有知覺(jué)，宣太后回答“無(wú)知也”，并因此放棄讓魏丑夫殉葬的想法。顯然，秦宣太后在思考后并不認(rèn)為自己死后還需要關(guān)心死后的世界。

不過(guò)，并非所有古人都這樣認(rèn)為，比宣太后時(shí)代略早的曾侯乙，就把自己的墳?zāi)剐藿ǔ梢粋€(gè)居所的樣式，并埋入了全套編鐘編罄，九鼎八簋，甚至還有二十一位少女和一只狗殉葬陪伴。他所追求的死后生活，與他生前的生活方式別無(wú)二致，即所謂“事死如事生”。秦始皇陵更是配備了一支地下軍隊(duì)，供其在死后驅(qū)使。

曾侯乙墓中出土的銅鑒

然而，大多數(shù)情況下，我們對(duì)古人的精神世界的了解主要局限于上層人物。相對(duì)而言，普通人很難進(jìn)入傳世典籍，他們生活的痕跡在漫長(zhǎng)時(shí)間消磨后往往消失得無(wú)影無(wú)蹤。這時(shí)就得借助考古發(fā)現(xiàn)。但是在很多情況下，考古能直接告訴我們的也只是古人的物質(zhì)生活，對(duì)古代普通人的思想了解，仍然是相當(dāng)困難的。

萬(wàn)幸的是，兩千年前的漢朝，古人熱衷于修建石頭壘成的墳?zāi)?；漢代人給我們留下了成千上萬(wàn)的畫(huà)像石墓。這些普通人將他們對(duì)死后世界的看法，鐫刻在一塊塊石頭上，與他們一同埋葬。由于石材保存時(shí)間極長(zhǎng)，且不是盜墓賊熱衷的目標(biāo)，兩千年后，即便他們的尸體徹底朽爛，陪葬品也被各路“摸金校尉”盜搶一空，但這些不起眼的石頭，卻讓他們達(dá)成了某種意義上的永生。

相較于在流傳過(guò)程中容易被篡改或發(fā)生錯(cuò)訛的傳世典籍，石墓像是古代的照相機(jī)，修建后幾乎不會(huì)被更改。漢朝的畫(huà)像石墓主要集中在今天的山東、河南南部、四川、陜西北部一帶。他們的重要價(jià)值在古代就為人所認(rèn)可，位于山東嘉祥的武氏祠早在宋朝就是知名的“旅游景點(diǎn)“。今年的別克寰行中國(guó)文化之旅以文化寶藏為主題，把南陽(yáng)漢畫(huà)館作為亮點(diǎn)，這座博物館藏有畫(huà)像石千余組，是了解漢代人死后世界不可多得的場(chǎng)所。畫(huà)像石研究專家、《漢鬼考》作者姜生教授親自到場(chǎng)闡釋了畫(huà)像石里蘊(yùn)藏的漢代人思想。

漢朝人的生前與死后

漢朝人留給今人最深的印象恐怕是剛健尚武?；羧ゲ　靶倥礈?，何以家為”；張騫不遠(yuǎn)萬(wàn)里，排除萬(wàn)難，鑿空西域；班超以一己之力扭轉(zhuǎn)西域局勢(shì)。毋庸置疑，這是一群真正視死如歸的勇者。但是漢朝人為何如此不畏懼死亡呢？

《漢書(shū)》的《楊胡朱梅云傳》中，當(dāng)朱云激怒漢成帝后，他高呼：“臣得下從龍逢、比干游于地下，足矣！未知圣朝何如耳?！蓖ㄟ^(guò)戰(zhàn)國(guó)到漢朝幾百年的發(fā)展，一種新的死后世界觀在漢人中流行開(kāi)來(lái)。這種新的死亡觀脫胎于先秦，又加入了新的內(nèi)涵，它認(rèn)為，人死后不過(guò)是進(jìn)入墓中開(kāi)始太陰煉形，而當(dāng)煉形成功后，即尸解成仙，可在地下加入已成為鬼雄的古代人杰。這樣的死亡觀對(duì)漢朝人重義輕死的精神面貌的塑造，起了絕大的影響。

幾乎所有人都希望自己健康長(zhǎng)壽，然而有生必有死，再長(zhǎng)的生命也有終點(diǎn)。要想超脫生死，在生前追求永遠(yuǎn)不死終究是徒勞的。戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，中國(guó)人逐漸形成了死后通過(guò)尸解蛻變成仙的觀念。古人觀察到，蟬通過(guò)蟬蛻獲得新生（漢人也習(xí)慣于在死者的舌頭下方放置玉蟬），蛇通過(guò)脫皮更新復(fù)始。人死后，通過(guò)恰當(dāng)?shù)男逕?，也可以蛻變而成為仙人。死亡本身也就不再是一件令人恐懼的事情。《莊子》中的《至樂(lè)》甚至說(shuō)：“死，無(wú)君于上，無(wú)臣與下；亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也?！辈贿^(guò)，要想順利經(jīng)過(guò)太陰煉形達(dá)到尸解成仙的境地，作為死者修煉宮府的墓馬虎不得，這也是漢人愿意花大量金錢精力營(yíng)造畫(huà)像石墓的原因。

方城漢墓墓門

漢人在營(yíng)造石墓時(shí)畫(huà)像可謂不厭其煩，但是都以護(hù)佑死者日后順利修煉尸解成仙為目的。以1977年于南陽(yáng)方城縣出土的一座東漢墓的墓門為例。墓門左側(cè)門楣上刻著龍虎相戲，龍和虎分別伸出舌頭，舌尖纏繞。漢人的思想對(duì)于陰陽(yáng)和諧尤其看重。龍虎一陰一陽(yáng)，他們的交融則象征著陰陽(yáng)交融。墓門上刻著銜著門環(huán)的獸頭。中國(guó)古代的大門上往往有怪獸銜門環(huán)的設(shè)置，稱作鋪首。墓門上的鋪首猙獰可怖，預(yù)示著門后是個(gè)重要的空間。門扇則刻著朱雀和羽人。墓門上的朱雀正在吐出丹藥給羽人。古代的中國(guó)一直有“羽化登仙”的說(shuō)法，羽人是長(zhǎng)生不老的象征，《山海經(jīng)》里即有羽人國(guó)。而羽人從朱雀那取得內(nèi)丹，自是為了幫助墓主人修煉了。

古代中國(guó)是個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的國(guó)度，按照人的社會(huì)階層角色有一套嚴(yán)格的禮法，然而墓中并不遵循這樣一套規(guī)則。

該座漢墓兩扇門見(jiàn)刻一座闕。眾所周知，闕是只有王公貴族居所才能使用的高等級(jí)建筑，一般建于宮殿的入口處。這座漢墓的主人不可能是貴族，只是家境殷實(shí)的平民。使用闕門預(yù)示著闕門后的世界即是宮殿，是墓主生前不可能享受的。在闕門，又刻著一只貓頭鷹。貓頭鷹的正名是鸮，出沒(méi)于夜間，尤其喜歡在墳?zāi)垢浇顒?dòng)，自古便被視作代表死亡與地府的不吉之鳥(niǎo)。一些方言，如溫州話甚至直接把貓頭鷹稱作“逐魂”。墓門上的貓頭鷹，就明確說(shuō)明門后的宮殿是給死者使用的，不屬于生者的世界。而在刻著貓頭鷹的宮門之后，這座給死者準(zhǔn)備的宮殿，則是死者在內(nèi)準(zhǔn)備尸解修煉升仙的所在。無(wú)疑，對(duì)死者來(lái)說(shuō)，他們的死后世界會(huì)比現(xiàn)世精彩許多。

不過(guò)漢人的思想我們今天也無(wú)法完全解釋。墓門楣上的公牛身后，還有一個(gè)胡人在準(zhǔn)備閹割公牛。胡人閹牛在南陽(yáng)地區(qū)的其他漢墓中也有出現(xiàn)，其確切含義至今還是一個(gè)謎團(tuán)。

煉形之宮內(nèi)的種種

墓門背后，是包羅萬(wàn)象的畫(huà)像石內(nèi)容。這里是一個(gè)奇幻的仙鬼世界，中間各種形象齊聚一堂，豐富的想象力令人嘆服不已。

后羿射日的故事在中國(guó)家喻戶曉，但是在南陽(yáng)畫(huà)像石中，卻不光有九日的圖像，還有與之搭配的九月。姜生教授認(rèn)為，九日和九月與后羿射日傳說(shuō)并無(wú)關(guān)聯(lián)，乃是古人對(duì)九天的想象。東晉早期道教經(jīng)典《上清三元玉檢三元布經(jīng)》中提到：“九天開(kāi)，則九日俱明于東方?！本湃詹⒚黝A(yù)示著死者經(jīng)過(guò)修煉可以成仙升入九天之中。不過(guò)在表現(xiàn)九日和九月時(shí)，漢人顯出了極其充沛的想象力。九日中最大的一顆是一只鳥(niǎo)的身體，即所謂“陽(yáng)烏”。而九月中最大的一顆月亮是一只形體夸張的蟾蜍。這顆月亮則由上半身是人、下半身為長(zhǎng)了帶足長(zhǎng)獸尾的女?huà)z捧著。其他的日月則散布在圖上。有趣的是，在南陽(yáng)一中漢墓的女?huà)z捧月圖中，共有一大九小十個(gè)月亮，這個(gè)則可能得歸咎于工匠在鑿石時(shí)不慎了。

南陽(yáng)“女?huà)z捧月”（“嫦娥奔月”）畫(huà)像石

除了各路神仙異獸外，漢朝人的死后世界也有不少歷史人物。

漢墓中常常出現(xiàn)孔子拜老子像。老子在漢朝初年就已經(jīng)是人所公認(rèn)的杰出思想家，其形象早已仙人化，在漢墓中老子的地位崇高。死者在死后修煉，要拜謁老君，“得道受書(shū)”，在受書(shū)后，再前往昆侖之闕，將老子所授的道書(shū)交付給主宰凡人死后世界的大神西王母完成成仙之旅，即便是孔子也不能例外。

通過(guò)冥界之時(shí)必須經(jīng)過(guò)一定的儀式流程，這是許多文化中普遍存在的現(xiàn)象。古埃及人相信人死后進(jìn)入冥界，將會(huì)由正義女神瑪特將死者心臟和她的羽毛放在天平兩邊稱重，心臟重量低于羽毛的（未作惡）才可以順利進(jìn)入冥界。后世中國(guó)也有奈何橋和孟婆湯的說(shuō)法。但是在漢朝，如何獲得西王母的垂青才是死后要?jiǎng)?wù)。西漢哀帝時(shí)期甚至發(fā)生過(guò)傳遞西王母“詔籌”事件，建平四年正月，大家爭(zhēng)相傳遞傳說(shuō)中由西王母認(rèn)可的“詔籌“，據(jù)說(shuō)具有詔籌即可長(zhǎng)生，到了夏天更是廣泛掀起興建西王母祠的浪潮，延至秋天才逐漸平息。

另一種羽人形象

除了老子這樣功能性的神官之外，漢人死后世界則是由生前勇武的英雄所化之仙鬼所主宰。如漢墓中常見(jiàn)“二桃殺三士“的故事。

齊景公時(shí)期，齊相晏嬰曾經(jīng)讓公孫接、田開(kāi)疆、古冶子三個(gè)將軍分兩個(gè)桃子，誰(shuí)功勞大就可以分到。公孫接和田開(kāi)疆分桃在先，古冶子大怒歷數(shù)自己的赫赫功勞，公孫接和田開(kāi)疆慚愧自刎，古冶子見(jiàn)朋友自殺痛悔不已也跟隨自刎。

這則史事后世常被用來(lái)傳頌晏嬰的足智多謀。然而在漢朝人的眼里，晏嬰通過(guò)詭計(jì)殺死勇士卻不是那么光彩。晏嬰天生個(gè)頭比較矮小，而故事的主角——勇猛的三個(gè)將軍則是畫(huà)面的中心人物。對(duì)于漢人來(lái)講，三士形象遠(yuǎn)比奸計(jì)害人的晏嬰高大偉岸。同樣，以勇武著稱的夏桀、荊軻等人物也是漢墓中的常見(jiàn)形象。

二桃殺三士畫(huà)像，晏嬰為其中個(gè)頭矮小者

東漢末期，連年戰(zhàn)亂讓儒生的理想破滅，由張道陵而濫觴的新道教講究生時(shí)修煉，意在生時(shí)而非死后升仙。同時(shí)佛教愈加興盛，不斷對(duì)中國(guó)人的思想產(chǎn)生新的影響。漢人的神祇仙鬼逐漸湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中。今天的中國(guó)人仍然在一些細(xì)微之處保留了漢人精神世界的遺跡，如對(duì)死亡諱稱“升天”，月宮仍然被稱作“蟾宮”。但是漢人的果敢剛毅、重義輕死之風(fēng)后世漸漸鮮見(jiàn)。然而，中國(guó)地下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的漢墓，仍在向我們展示那個(gè)英雄輩出的年代；這座歷經(jīng)兩千年的文化寶藏，還在繼續(xù)等待我們的進(jìn)一步發(fā)掘。