中已做出很好回答：因?yàn)橐稀疤J(rèn)真”，“太苛求自己”。的確如此。譬如父親為了寫(xiě)好決定李自成和他的大順朝命運(yùn)，改變中國(guó)近三百年歷史的“成敗存亡關(guān)頭”

　　等四、五卷中的重要單元，除了花費(fèi)大量時(shí)間查閱和研究明末清初史料，不顧年邁去山海關(guān)、通山等處實(shí)地考察外，對(duì)耗費(fèi)數(shù)年心血寫(xiě)成的二三十萬(wàn)字書(shū)稿，很不滿(mǎn)意，毫不惋惜地用紅鉛筆寫(xiě)上“作廢”二字，棄之文件柜一角。然后重頭再寫(xiě)，以致光陰這樣一天天逝去。父親對(duì)創(chuàng)作如此認(rèn)真，如此苛求，充分體現(xiàn)了他們一代老作家的一個(gè)共同特點(diǎn)和個(gè)性：對(duì)作品、對(duì)讀者、對(duì)祖國(guó)文學(xué)事業(yè)的高度使命感和責(zé)任感。

　　誠(chéng)然，除上述原因外，還有一個(gè)人人都不能違背的自然規(guī)律。父親到了晚年，尤其是進(jìn)人80高齡以后，雖依然壯志滿(mǎn)懷，雄心不減，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘就起床寫(xiě)作，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有休息天，但畢竟年齡不饒人，體力、精力一日不如一日，原本就很慢的寫(xiě)作進(jìn)度更顯減慢；原本能較易越過(guò)的創(chuàng)作中的“障礙”和“高山”，現(xiàn)在攀援時(shí)顯得力不從心。為此，父親每日都承受著巨大的精神壓力，并唯恐全書(shū)寫(xiě)不完，隨他百年而去。因此，即使在他1997年初春，因?qū)懽鬟^(guò)于緊張勞累而突發(fā)中風(fēng)倒在書(shū)桌旁，住進(jìn)醫(yī)院的第一天夜間，仍然頑強(qiáng)地起床寫(xiě)作。我在困睡中，恍惚聽(tīng)到撲通一聲而驚醒，看見(jiàn)父親躺在床邊的地上。我一邊呼叫“怎么啦！”一邊把他抬到病床上。父親卻說(shuō)：“我要起來(lái)寫(xiě)《李自成》，寫(xiě)不完對(duì)不起讀者?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，無(wú)言勸慰，而禁不住淚流滿(mǎn)面。

　　還令人難忘的是，今年春節(jié)前夕，父親病情日趨加重，陳昌本等中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家慰問(wèn)，他在床榻前告訴父親，作協(xié)已決定將《李自成》作為十部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一向建國(guó)五十周年獻(xiàn)禮。父親聽(tīng)后欣慰地微笑了，吃力地、緩慢地低聲吐出六個(gè)字：“功勞是大家的?！边@是父親的肺腑之言。因?yàn)樵谡氖甑摹独钭猿伞穭?chuàng)作歲月中，曾先后得到毛澤東。鄧小平等中央和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志的巨大關(guān)懷和支持，一次又一次度過(guò)了艱難歲月，使《李自成》創(chuàng)作得以繼續(xù)下去，成為“十年浩劫”

　　及其后百?gòu)U待興中最幸運(yùn)的老作家。同時(shí)，數(shù)十年來(lái)，父親也得到許許多多同志和朋友的熱情支持和鼎力幫助。對(duì)此，父親也是念念不忘和衷心感謝的。例如，1977年開(kāi)始給父親做了八年助手的俞汝捷同志，為整理第三、四、五卷的口述錄音稿，付出了大量心血；父親生前助手許建輝同志，在父親病后為整理四、五卷書(shū)稿，保證按期出版，常常夜以繼日地工作；還有張葆辛、劉文田、賴(lài)云峰、杜海波及姜曉燕等同志，也都先后或長(zhǎng)或短地在父親身邊工作過(guò)，為《李自成》做出了自己的貢獻(xiàn)。

　　在近半個(gè)世紀(jì)的歲月中，父親因?yàn)椤独钭猿伞放c中國(guó)青年出版社結(jié)下了不解之緣，建立了作家與出版社非同尋常的親密關(guān)系。尤其是擔(dān)任《李自成》第一卷責(zé)編的江曉天同志，第二、三卷責(zé)編的王維玲同志，在昔非今比的政治風(fēng)暴不時(shí)驟起的年代里，他們不顧個(gè)人安危與得失，與“右派”父親通力合作，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，而使《李自成》第一卷在1963年得以出版；在“四人幫”粉碎后的1976年冬和80年代初，通過(guò)艱辛勞動(dòng)，又先后出版了第二、三卷。父親患病后，李向晨和吳曉梅兩位同志繼而擔(dān)任了第四、五卷的責(zé)任編輯，經(jīng)過(guò)三四百個(gè)日日夜夜，確保了四、五兩卷的如期和較高質(zhì)量出版。在四、五卷的編輯過(guò)程中，俞汝捷、陳浩增。王維玲、周勃、胡德培等同志對(duì)四、五卷校樣進(jìn)行仔細(xì)審讀，洪光義、李剛等同志幫助進(jìn)行終校，這些同志也都為四、五卷的出版花費(fèi)了不少心血。父親匆匆走了，再也不能表達(dá)對(duì)這些同志和朋友的感激之情，我只好代表先父向他們?cè)僖淮紊钌钪轮x。

　　在這篇短短的后記里，我不能不提到與父親患難與共。相濡以沫近70載的母親。

　　母親無(wú)愧是父親的忠誠(chéng)伴侶和賢內(nèi)助。早在1957年的那場(chǎng)政治風(fēng)暴中，父親因敢于說(shuō)真話(huà)而被錯(cuò)劃為“極右派”，母親忍辱負(fù)重，仍一如既往地鼓勵(lì)、支持父親將來(lái)一定要寫(xiě)出《李自成》，重新點(diǎn)燃了父親對(duì)未來(lái)的希望之光；60年代初，即在父親摘掉“右派”帽子后，為保證父親安心創(chuàng)作，解除后顧之憂(yōu)，毅然辭去她所熱愛(ài)的職業(yè)教育工作，來(lái)到父親身邊，成為家庭主婦；在她花甲之年，學(xué)習(xí)打字，用已遲鈍的雙手，起早貪黑，用老式打字機(jī)一個(gè)字一個(gè)字，為父親敲打出了二百多萬(wàn)字的書(shū)稿；在“文革”初期抄家風(fēng)正盛時(shí)，是母親與姜弘、周勃同志一起冒著風(fēng)險(xiǎn)把部分二卷手稿藏匿在朋友家樓頂?shù)母魧又?，而免遭劫難。直到七年前母親突發(fā)中風(fēng)，操勞辛苦了一輩子才算得以“休息”。父親患病前，每日都不時(shí)來(lái)到病榻前久坐，拉著癱瘓失語(yǔ)的母親的手，常常含著眼淚深情地對(duì)兒孫們說(shuō)，一定要侍候好你們的母親、奶奶，沒(méi)有你們的母親、奶奶，就不會(huì)有我今天的成就，就不會(huì)有《李自成》……有時(shí)候，竟像孩子一樣失聲痛哭。父親有這樣一位伴侶，我有這樣一位母親，怎么不令人肅然起敬。如果說(shuō)《李自成》為祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)樹(shù)起了一座豐碑，那么碑上應(yīng)該有許許多多人的名字，上面也應(yīng)該鐫刻上我母親的名字：王梅彩。

　　父親生前雖然沒(méi)有能夠看到他為之嘔心瀝血17年的《李自成》四、五卷的出版，沒(méi)有看到他在文學(xué)園地辛勤耕耘70載的成果——《姚雪垠書(shū)系》20卷的同時(shí)問(wèn)世，并帶著未能實(shí)現(xiàn)的《天京悲劇》、《大江流日夜》等創(chuàng)作宏愿，無(wú)限遺憾地匆匆遠(yuǎn)行。但一位滿(mǎn)頭銀發(fā)、雙目炯炯有神、率直坦蕩。樂(lè)觀自信，甚至帶有幾分童真的“文學(xué)老兵”，一位飽經(jīng)風(fēng)雨坎坷、人生磨難，但始終如一地充滿(mǎn)火一樣的創(chuàng)作激情、頑強(qiáng)不息地獻(xiàn)身祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)，執(zhí)著不懈地攀登一座又一座文學(xué)藝術(shù)巔峰的老人身影，將永遠(yuǎn)地、深深地留存在他的兒孫、親朋好友和廣大中外讀者的心目中。

　　父親如果九泉有知，對(duì)此應(yīng)該感到欣慰。

　　姚海天1999．6．27