道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)，名天地之始。有，名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

　　本文第一章，首先提出老子《道德經(jīng)》的“道”與“名”兩個(gè)關(guān)鍵名詞，也是連串貫通全書八十一章脈絡(luò)的線索。而且也是千古以來(lái)，研究老子學(xué)術(shù)的爭(zhēng)端之所在。

　　頭頭是道

　　現(xiàn)在我們也來(lái)湊熱鬧，講《老子》，首先要不怕老子笑掉他的長(zhǎng)眉，更要向研究老子的學(xué)者們，道歉萬(wàn)分，以外行人妄說(shuō)內(nèi)行話，濫竿充數(shù)，不足為憑。但是我們又不得不把傳統(tǒng)文化中的“道”字與“天”字先講清楚，才好開始。

　　讀中國(guó)書，認(rèn)中國(guó)字，不管時(shí)代怎樣演變，對(duì)于中國(guó)文字的六書——象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借，不能不留意。至少，讀古代文字章法所寫成的古書，必須具備有《說(shuō)文》六書的常識(shí)。

　　在古書中，“道”與“天”字，到處可以看到。但因上古文字以簡(jiǎn)化為原則，一個(gè)方塊的中文字，便包涵人們意識(shí)思想中的一個(gè)整體觀念；有時(shí)只用一個(gè)中文字，但透過(guò)假借、轉(zhuǎn)注的作用，又另外包涵了好幾個(gè)觀念。不像外文或現(xiàn)代語(yǔ)文，用好幾個(gè)，甚至一二十個(gè)字，才表達(dá)出一個(gè)觀念。因此，以現(xiàn)代人來(lái)讀古書，難免會(huì)增加不少思索和考據(jù)上的麻煩。同樣地，我們用現(xiàn)代語(yǔ)體寫出的文字，自以為很明白，恐怕將來(lái)也要增加后世人的許多麻煩。不過(guò)，人如不做這些瑣碎的事，自找麻煩，那就也太無(wú)聊，會(huì)覺得活著沒事可做似的。

　　例如“道”字。在傳統(tǒng)的古書中，大約便有三種意義與用法。

　?。ㄒ唬暗馈本褪堑?，也便是人世間所要行走的道路的道。猶如元人馬致遠(yuǎn)在《秋思曲》中所寫的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！边@個(gè)“古道西風(fēng)瘦馬”的道，便是道路的道。照《說(shuō)文》意義的注釋就是：“道者，徑路也。”

　?。ǘ暗馈笔谴沓橄蟮姆▌t、規(guī)律，以及實(shí)際的規(guī)矩，也可以說(shuō)是學(xué)理上或理論上不可變易的原則性的道。如子產(chǎn)在《左傳》中所說(shuō)的：“天道遠(yuǎn)，人道邇?！比缱铀荚凇吨杏埂肥渍轮兴f(shuō)：“天命之謂性，率性之謂道。”孫子所說(shuō)：“兵者，詭道也。”等等。

　　（三）“道”是指形而上的道。如《易·系傳》所說(shuō)：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！庇秩绲罆f(shuō)：“離有離無(wú)之謂道。”這便同于佛經(jīng)上所說(shuō)的：“即有即空，即空即有。”玄妙幽微，深不可測(cè)了！

　　有人解釋《老子》第一章首句的第二個(gè)“道”字，便是一般所謂“常言道”的意思，也就是說(shuō)話的意思。其實(shí)，這是不大合理的。因?yàn)榘颜f(shuō)話或話說(shuō)用“道”字來(lái)代表，那是唐宋之間的口頭語(yǔ)。如客家話、粵語(yǔ)中便保留著。至于唐宋間的著作，在語(yǔ)錄中經(jīng)常出現(xiàn)有：“道來(lái)！道來(lái)！”“速道！速道！”等句子。明人小說(shuō)上，更多“某某道”或“某人說(shuō)道”等用語(yǔ)。如果上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，時(shí)隔幾千年，口語(yǔ)完全與后世不同。那個(gè)時(shí)候表示說(shuō)話的用字，都用“曰”字。如“子曰”、“孟子曰”等等，如此，《老子》原文“道可道”的第二個(gè)“道”字是否可作“說(shuō)”字解釋，諸位應(yīng)可觸類旁通，不待細(xì)說(shuō)了。

　　講到這里，順便也把古書上的“天”字提一提。古書上的“天”字，大約也概括了五類內(nèi)涵：（一）天文學(xué)上物理世界的天體之天，如《周易》乾卦卦辭“天行健”的“天”。（二）具有宗教色彩，信仰上的主宰之天，如《左傳》所說(shuō)的“吳天不吊”。（三）理性上的天，如《詩(shī)經(jīng)》小節(jié)的“蒼天蒼天”。（四）心理性情上的天，如《泰誓》和《孟子》的“天視自我民視，天聽自我民聽”。（五）形而上的天，如《中庸》所謂“天命之謂性”。

　　首先了解了這些用字，那么，當(dāng)我們看到古書的“道”與“天”，甚至在同一句中，有時(shí)把它當(dāng)動(dòng)詞或形容詞用，有時(shí)又把它當(dāng)名詞用，就不會(huì)混淆不清了。

　　假定我們要問，《老子》本書第一章首句中兩個(gè)“道”字，應(yīng)當(dāng)作哪種解釋才恰當(dāng)？我只能說(shuō)：只有親見老子，來(lái)問個(gè)清楚。不然都是他說(shuō)老子，或我說(shuō)老子，姑且備此一格，別成一家一言，能說(shuō)到理事通達(dá)，也就差不多了，何必固執(zhí)成見，追究不休呢！你千萬(wàn)不要忘記老子自說(shuō)的“道常無(wú)為”、“道常無(wú)名”，以及“道法自然”等的觀念。

　　有無(wú)主賓

　　關(guān)于宇宙萬(wàn)物的“有生于無(wú)，無(wú)中生有”的形上與形下問題，以西洋哲學(xué)的治學(xué)習(xí)慣來(lái)說(shuō)，其中就包涵了宗教哲學(xué)中宇宙萬(wàn)有的來(lái)源論，以及純粹哲學(xué)的唯心、唯物、一元、多元、有神、無(wú)神等學(xué)說(shuō)的尋探。

　　假定宇宙萬(wàn)物確是從本無(wú)中而生出萬(wàn)有萬(wàn)類。無(wú)中何以生有？便是一個(gè)莫大的問題。以宗教神學(xué)的立論，從無(wú)生有，是由第一因的主宰的神所發(fā)生。但在佛學(xué)中，既不承認(rèn)神我是第一因，也不承認(rèn)有一情緒化的權(quán)威主宰所能左右；可是又不否認(rèn)形而下神我的存在。只說(shuō)“因中有果，果即為因”的因果互變，萬(wàn)有的形成，有生于空，空即是有，因緣和合，“緣起性空，性空緣起”。因此，與老子的有、無(wú)互為因果論，恰恰相近。所以后來(lái)佛學(xué)輸入中國(guó)，與老莊學(xué)說(shuō)一拍即合，相互共存了。

　　這個(gè)有無(wú)互為生滅的觀念，從周末而到現(xiàn)代，幾千年來(lái)，一直成為中國(guó)文化中普遍平民化的哲學(xué)思想，在中國(guó)歷代的文學(xué)詩(shī)詞或?qū)W術(shù)史上，到處可見，尤其明、清以后有名的小說(shuō)，如《紅樓夢(mèng)》、《西游記》等等?！都t樓夢(mèng)》開頭的一僧一道的開場(chǎng)白，與有名的夢(mèng)游太虛幻境，以及“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”乃至假托林黛玉的筆下反罵賈寶玉：“無(wú)端弄筆是何人？剿襲南華莊子文。不悔自家無(wú)見識(shí)，卻將丑語(yǔ)低他人”等等老莊與禪道思想，幾乎俯拾皆是。難怪后人有強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》是一部道書。甚至趕上現(xiàn)代的時(shí)髦，又說(shuō)是一部禪學(xué)了！

　　閑話不說(shuō)，書歸正傳，由《老子》第一章的“有、無(wú)”與“有名、無(wú)名”問題告一段落。跟著而來(lái)的，便是“常無(wú)、常有”的附帶問題。我們既已認(rèn)可首章的“無(wú)”與“有”兩個(gè)字各自標(biāo)成一句，構(gòu)成一個(gè)觀念。當(dāng)然文從字順，下面句讀，也使承認(rèn)是“常無(wú)”與“常有”，而不照一般傳習(xí)，讀成“常無(wú)欲”與“常有欲”了。不過(guò)，以一般從事學(xué)習(xí)修道或?qū)Ｖv修心養(yǎng)性之道的立場(chǎng)來(lái)講，認(rèn)定“常無(wú)欲”與“常有欲”的句讀才是對(duì)的。那也不錯(cuò)，反正增增減減，都在尋章摘句之間玩弄文字的把戲，如以老子看來(lái)，應(yīng)當(dāng)是“知者不言，言者不知”了！

　　前面已經(jīng)說(shuō)到本無(wú)是天地的原始，妙有是萬(wàn)物萬(wàn)有的來(lái)源。因此，他跟著就說(shuō)：“故常無(wú)，欲以觀其妙。常有，欲以觀其檄。”“故”字，當(dāng)然便是文章句法的介詞，也就是現(xiàn)代語(yǔ)文慣用的“所以”的意思。老子這句話用白話文來(lái)說(shuō)，就是——人們要想體認(rèn)大道有無(wú)之際，必須要修養(yǎng)到常無(wú)的境界，才能觀察——體察到有生于無(wú)的妙用。再說(shuō)，如果要想體認(rèn)到無(wú)中如何生有，又必須要加工，但從有處來(lái)觀察這個(gè)“有”而終歸于本來(lái)“無(wú)”的邊際。“徼”字，就是邊際的意思。

　　玄元之妙

　　好了，到此我們已經(jīng)看出《老子》本書在第一章中的三段要點(diǎn)。真有一語(yǔ)中具備三玄門，一玄門具備三要義的深不可測(cè)。

　　首段，他提出“道”，同時(shí)提示我們，不可執(zhí)著道是一般的常道。在后語(yǔ)中又附帶說(shuō)明，在不得已的表達(dá)中，提出了一個(gè)“道”字；接著又強(qiáng)調(diào)，不可執(zhí)著名相而尋道。其次，便說(shuō)到形而上道與形而下萬(wàn)有名器的關(guān)系，是有無(wú)相生，綿綿不斷的。

　　第二段，告訴我們，在形而下的情況下而要體認(rèn)形而上道，必須從常無(wú)的境界中去體認(rèn)它的道體。但是如要更透徹精辟，又需要在常有之中領(lǐng)悟它的無(wú)邊無(wú)際。

　　第三段，再反復(fù)說(shuō)明有無(wú)之間的互為因果，如一呼一吸之自然往復(fù)。因此而說(shuō)出：“此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門?！敝v到這里，又要讓我們慢慢來(lái)，先解決其中一個(gè)字和一個(gè)句讀的問題了。

　　古書的“玄”字，從唐、宋以后，往往與“元”字混用互見，很多年輕人大為困惑。其實(shí)，“玄”字是正寫，“元”字是替代品，是通用字。因?yàn)樵诩易宓弁鯇Ｖ茣r(shí)代的歷史上，作興對(duì)皇上名字和廟號(hào)的尊敬，人們不可隨便直呼，也不可低寫。不然，就犯了“大不敬”的律令，甚至?xí)㈩^。殺了頭，當(dāng)然不能說(shuō)話吃飯了。唐明皇的廟號(hào)叫“玄宗”，所以在唐玄宗以后，所有書寫“玄”字的地方，一律要改作“元”字，以免犯“大不敬”的忌諱。因此后世所見的古書，“玄”“元”不分，或者“玄”“元”同用了。

　　再者，有關(guān)這幾句的句讀，從前我有一位老師對(duì)我說(shuō)：“此兩者同”應(yīng)讀成一句，“出而異名”讀成一句。不可讀作“此兩者同出而異名?！眴柪蠋煘槭裁匆@樣讀？他說(shuō)，這種句讀才能顯出有無(wú)同源的妙用與深意，而且在文氣來(lái)講，透徹而有力。如此云云，當(dāng)然有他的獨(dú)到見解。后來(lái)，我也看到經(jīng)古人圈點(diǎn)過(guò)的幾本古本《老子》，也是這樣句讀。但我卻認(rèn)為這是習(xí)慣作古文文章的手法，意義并無(wú)太多差別。要同便同，要同出也可以。這里我沒有固執(zhí)定見，學(xué)老子的語(yǔ)氣說(shuō)一句：“無(wú)可無(wú)不可。”

　　交代了這些意見，再來(lái)講老子首章原文的第三段。他再說(shuō)明有無(wú)相生互用的道妙。便說(shuō)“無(wú)”之與“有”，這兩者是一體同源，因?yàn)樽饔门c現(xiàn)象不同，所以從無(wú)名之始而到有名之際，必須要各以不同的命名加以分別。如果要追溯有無(wú)同體，究竟是怎樣同中有異的？那便愈鉆愈深，永遠(yuǎn)也說(shuō)不完。所以，在它同體同源的異同妙用之際，給它下個(gè)形容詞，便叫作“玄”。說(shuō)了一個(gè)玄，又不是一元、兩元可以究盡的，所以又再三反復(fù)地說(shuō)，玄的里面還有玄，分析到空無(wú)的里面還有空無(wú)，妙有之中還有妙有。由這樣去體認(rèn)道的體用，有無(wú)相生，真是妙中有妙，妙到極點(diǎn)更有妙處。

　　但也有不走哲學(xué)思辨的路線，只從文字結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵去了解，也就可通它的大意了！“玄”字的本身，它便是象形字，包括了會(huì)意的作用。

　　依照古寫，它是宮形態(tài)，也等于一個(gè)環(huán)節(jié)接連一個(gè)環(huán)節(jié)，前因后果，互為因緣，永遠(yuǎn)是無(wú)始無(wú)終，無(wú)窮無(wú)盡。因此，后世由道家一變而成為道教的道士們，手里拿著一個(gè)囗連環(huán)圈在玩，等于佛教和尚們手里拿著的念佛珠，一念接著一念，同樣都是代表如環(huán)之無(wú)端，永無(wú)窮盡的標(biāo)記。

　　又有只從“玄”字訓(xùn)詁的內(nèi)涵作解釋，認(rèn)為“玄”字是極其細(xì)小的生物，幾乎細(xì)小到渺不可見的程度。因此又有加上現(xiàn)代的新觀念，認(rèn)為“玄”字的內(nèi)涵，等于是細(xì)胞或微生物的形容字，便把已出函谷關(guān)以外的老子，輕輕一扯，向西方的唯物思想去歸隊(duì)，硬說(shuō)老子的《道德經(jīng)》基本上是建立在唯物哲學(xué)的基礎(chǔ)上的。