《論語·述而》第七，等于是《學(xué)而》這一篇的注解，并且連帶發(fā)揮前面六篇的內(nèi)涵，引伸了學(xué)問之道。述，即是敘述、記述的意義。
一肩挑盡古今愁
子曰：述而不作，信而好古，竊比于我老彭。
我們研究孔子思想，知道孔子自己很謙虛，他說我述而不作。什么叫述？就是承先啟后，繼往開來，保留傳統(tǒng)的文化，就所知道的，把他繼續(xù)起來，流傳下來，好比現(xiàn)在說的，散播種籽，沒自己的創(chuàng)作，不加意見?？鬃拥膭h詩書、定禮樂、系易辭、著春秋等六經(jīng)文化的整理，只是承續(xù)前人，并沒有加以創(chuàng)作。但是他有個(gè)態(tài)度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考證過的真信。譬如我們中國第一部歷史文獻(xiàn)的《書經(jīng)》，也叫做《尚書》，第一篇是從《堯典》開始，難道堯以前沒有歷史了？當(dāng)然有，我們自己都曉得，講祖宗文化從黃帝開始，黃帝到堯這個(gè)階段，歷史還有一千多年。中國文化五千年，是從黃帝開始數(shù)起，黃帝以前再推上去，如果照我們舊的說法，認(rèn)為中國歷史是有十二萬年之久。以前歷史是十二萬年，哪知道后來年紀(jì)大了一些，進(jìn)了洋學(xué)堂，就變了，變作五千年文化，再后來又變成只有三千年了，我看將來，說不定會(huì)變成只有一千多年了，我們中國人的歷史文化越來越短了！
孔子當(dāng)時(shí)刪詩書，為什么《尚書》將堯以前的刪除呢？因?yàn)閳蛞郧暗奈墨I(xiàn)不夠，他不敢輕易斷言，所以歷史資料的文獻(xiàn)，自堯這個(gè)階段開始。他在這里說自己“信而好古”，就是說明他作學(xué)問的態(tài)度，實(shí)在非常相信而喜歡傳統(tǒng)的文化，把它保留下來。我們看了他自述的這八個(gè)字，再看現(xiàn)代的學(xué)者作學(xué)問的態(tài)度，恰恰相反，我們現(xiàn)在是作而不述，專門創(chuàng)作，而且寫文章，是千古文章一大抄，在于抄得好抄不好。過去寫文章，如加“子曰”就表示這句話是引用孔子的?，F(xiàn)在叫保留他的著作權(quán)，古人不是權(quán)不權(quán)的問題，如作詩，作到與前人同一個(gè)句子了，就在下面寫明“借句”或“借××人句”。寫文章如果引用古人的話，或孔子的話，或蘇東坡的話，任何人的話而沒有寫明，一定被老師或家長責(zé)備：“你這個(gè)孩子，怎么搞的，不道德！”現(xiàn)在的著作，會(huì)偷人家的，非但不說明引用人家的，甚至于有很多的是全盤盜印。這種事，我親自經(jīng)歷過的，我一本書已經(jīng)被盜印三次，我還鼓勵(lì)那個(gè)出版商，說非常歡迎他盜印我的書，因?yàn)槲以诤竺婕恿艘恍凶郑骸盀榱诵拚鹨姡瑫簳r(shí)保留版權(quán)?！蔽也幌胛业膬号畬砜课业闹鞒燥?，如那樣沒有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
還有一次，有一個(gè)人申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，作了一篇論文要審查，傳到我手里，我打開一看蠻好，沒有看完，先交給學(xué)生替我看看，并要他提點(diǎn)意見給我，他看了以后笑了，他說：“老師，全篇是你的?！焙藢?duì)一下，果然，一字不差，就是這個(gè)樣子“作而不述”。
還有呢？專門疑古，對(duì)古代的文化不相信，于是好犯上作亂，尤其抗戰(zhàn)以前有些學(xué)人，現(xiàn)在講起來，真是該死，后來我們的思想一度受到他們的影響，他們跟著日本人說，堯舜不是人，是中國人自己編的，堯是香爐，古代的香爐，舜是燭臺(tái)，禹也不是人，是爬蟲，這是日本人故意侮辱我們的，我們的學(xué)者也都跟著這樣說。
所以我們的文化到了今日這個(gè)地步，不是偶然的，是幾十年來大家疑古，隨便拋棄了傳統(tǒng)，拋棄了前人的經(jīng)驗(yàn)，輕視前人的學(xué)問，結(jié)果變成這個(gè)樣子，所以信而好古，是保持歷史人生的經(jīng)驗(yàn)，孔子對(duì)此，持以非常慎重的態(tài)度，實(shí)在了不起。
可是他還謙虛地說“竊比于我老彭”。老彭是兩個(gè)人。老，是老子；彭，是彭祖，名彭篯，在古代的史料上，一般人說他活了八百年，是否有這個(gè)人，姑且不問，反正在中國傳統(tǒng)文化中，有一長命老人叫彭篯?？鬃酉旅孢@句話的意思是說，我沒有什么了不起，不過想向老子、彭篯看齊。這兩個(gè)人都是講傳統(tǒng)文化，而且是持“述而不作，信而好古”的態(tài)度?？偠灾扔谑亲晕矣哪f：“我沒有什么了不起，只是一個(gè)老古董而已?！?br/>
接著又說他作學(xué)問的態(tài)度和教學(xué)的精神，就是說明他自己人生的志趣。
子曰：默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？
“默而識(shí)之”，學(xué)問要靠知識(shí)來的，這里的“識(shí)”在古代文字中是與“志、記、志”字通用，所以“默而識(shí)之”這句話就是說：作學(xué)問要寧靜，不可心存外務(wù)，更不可力求表現(xiàn)，要默默然領(lǐng)會(huì)在心，這是最要緊的。
“學(xué)而不厭”，他自己說作學(xué)問的志趣永遠(yuǎn)不厭倦，這在文章上讀起來很容易了解，乍看起來沒有什么了不起，但深深體會(huì)一下，孔子的學(xué)問就在這里。雖然非常平凡，但要知道世界上最偉大的就是平凡，能安于平凡是很難的，這也是“人不知而不慍”的引伸。以自己的經(jīng)驗(yàn)來證明，假如發(fā)狠學(xué)一樣?xùn)|西，肯下工夫去學(xué)習(xí)，最多努力一段時(shí)期，就不能繼續(xù)不倦的去搞了。所以一生能夠?qū)W而不厭，不是件簡(jiǎn)單的事情。像寫毛筆字、打太極拳，開始很有興趣，再繼續(xù)下去，到快有進(jìn)步的時(shí)候，對(duì)自己的毛筆字，越看越討厭，簡(jiǎn)直不想看；打拳也打得自己不想打了，認(rèn)為學(xué)不好。這正是一個(gè)關(guān)鍵，是個(gè)進(jìn)步的開始，可是大多數(shù)都在這種情況下厭倦的放棄了。因此，就覺得孔子這句話，的確了不起。
另一點(diǎn)便是“誨人不倦”的教學(xué)態(tài)度。也是看起來容易，做起來難。孟子說“得天下英才而教育之，一樂也?！钡侨绻暗锰煜卤坎哦逃豢嘁?！”教育的事有時(shí)真使人厭倦不堪。尤其是現(xiàn)在青年的教育，從小底子打得太差了，幾乎必須要重新打基礎(chǔ)。所以一個(gè)真正的教育家，必須要有宗教家的精神，愛人愛世，須要有舍身飼虎、入海救人的犧牲精神才行，又像是親自施用換心術(shù)硬要把自己的東西，裝到他的腦子里去的這種心情。但有許多學(xué)者有了學(xué)問，卻當(dāng)成千古不傳之秘，不肯教給別人。
孔子這三句話，表面上看是很容易的，做起來就非常難。后世為人師表者，可以將這幾句話作成格言，在碰到厭倦的時(shí)候，提起孔子這幾句話，在肚子里臉紅一下，馬上自己改正過來。孔子在接著這三句話之后便說：“何有于我哉？”翻成白話，便是說，我沒有什么學(xué)問，只不過到處留意，默默地學(xué)習(xí)中，我把它強(qiáng)記下來；求學(xué)問不厭倦；教人也不厭倦；但是除了這三點(diǎn)以外，我什么都不懂，什么都沒有。
就是這個(gè)意思?？墒沁@三點(diǎn)都是真學(xué)問，我們大家都很難做到，所以我認(rèn)為這篇是第一篇《學(xué)而》的引伸注解。
夢(mèng)中的憂樂
接著是講為學(xué)與為政的道理?？鬃訉?duì)于時(shí)代風(fēng)氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什么？這里說：
子曰：德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。
就此四項(xiàng)的內(nèi)涵，已足以陳述孔子當(dāng)時(shí)憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情，到了現(xiàn)在，又壓在我們的心頭。孔子說，那個(gè)時(shí)代不得了，一般人不講修養(yǎng)自己的品德；只講現(xiàn)實(shí)，不講求真正的學(xué)問。正像這個(gè)時(shí)代，教育盡管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不愿意?，F(xiàn)在出的書都是小本，褲袋里可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩擦，搞破就算了。不像我們以前讀書，要反復(fù)背誦的慎思明辨?，F(xiàn)在的背書，并不是以所背誦的書成為自己的學(xué)問，而是作臨時(shí)應(yīng)付考試之用，偶然也啟發(fā)了許多似是而非的思想，知道了很多的知識(shí)，過去是讀書，現(xiàn)在是看書，看過就行了，其實(shí)不深入。知識(shí)不一定就能成為學(xué)問。
最可怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對(duì)的，只是自己的劣根性改變不了，明明知道自己走的路線不對(duì)，又不肯改。為什么不能改？時(shí)代環(huán)境的風(fēng)氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以只好因循下去。
孔子說了他擔(dān)憂的四點(diǎn)：“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改?！?br/>
也是每一個(gè)人和任何一個(gè)歷史時(shí)代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個(gè)國家社會(huì)，都可能有這四種現(xiàn)象出現(xiàn)，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世——救世主義者。一個(gè)民族，一個(gè)國家，不怕亡國，因?yàn)橥鰢梢詮?fù)國，最怕是把自己文化的根挖斷了，就會(huì)陷于萬劫不復(fù)。這里所記孔子的感慨，也就是擔(dān)憂人文文化迷失了的后果。我們?cè)倏垂沤裰型獾臍v史，一旦國家文化亡了，即使形態(tài)存在，但已動(dòng)搖了根本，難以翻身，這是一定的。猶太人雖然亡了國，他立國的文化精神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的，但它是一個(gè)國家民族的歷史命脈，孔子在這里不談國家政治而談人文文化，實(shí)際上這正是民族歷史的重點(diǎn)。國家天下，盡在其中。
接連前面兩節(jié)，說明孔子自處處人與作學(xué)問的要點(diǎn)，下面就加上學(xué)生對(duì)孔子的描寫。根據(jù)上面的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：“百年三萬六千日，不在愁中即病中。”一個(gè)人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個(gè)人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計(jì)算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最后的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。余下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯，大小便又花去許多時(shí)間，真正不過活了幾年而已。這幾年如果真正快樂還好，倘使“不在愁中即病中”，那么在人生哲學(xué)上，這筆帳算下來，人活著等于零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關(guān)心，就簡(jiǎn)直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實(shí)在受不了。果真如此，所謂圣人者，只是一個(gè)多愁善感的人而已。慢著！我們且看下面說到他如何面對(duì)這種憂患一生的平日生活情況。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
這里燕居的“燕”與“晏”相通，在文學(xué)上也叫“平居”，就是在家的日常生活，這里說孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養(yǎng)好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活潑愉快。所以盡管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔于塵俗之中，是多么的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。
因此下面又引出孔子的一種心憂。
子曰：甚矣！吾衰也。久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見周公。
大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因?yàn)樽灾艹▏詠淼娜宋奈幕加芍芄皇终矶吨T實(shí)行。等于我們后世，一提到中國文化，便提到孔孟。我們現(xiàn)在每一個(gè)人都可以借用這句話，改說：“唉！我老了，很久沒有夢(mèng)見孔子了！”孔子這句話，就是這種意思的感嘆。如果解釋為他晚上睡不安穩(wěn)，經(jīng)常作夢(mèng)，那是精神有問題，就不會(huì)“申申如也，夭夭如也?！倍恰翱嗫嗳缫?！”
精神好，身體健康當(dāng)然不作夢(mèng)，孔子的身體是健康的，所以這句話是形容和感嘆之詞，意思是說現(xiàn)在的時(shí)代，亂成這個(gè)樣子，實(shí)在無法再挑起這副擔(dān)子。當(dāng)然這只是孔子的感慨而已，結(jié)果擔(dān)子還是挑下來了。夢(mèng)不見周公沒關(guān)系，他到底很清醒的擔(dān)負(fù)其中國文化承先啟后的擔(dān)子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什么精神，在第四篇《里仁》中講到他的全副精神，這里更清晰地提出來了。
道德仁藝
子曰：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。
假如有人問，孔子的學(xué)術(shù)思想真正要講的是什么？可以大膽地引用這四句話作答，這就是他的中心。也可以說是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是這四點(diǎn)。
關(guān)于這四點(diǎn)的教育方法，也就是后面《泰伯》篇中孔子說的“興于詩，立于禮，成于樂?！钡谝豁?xiàng)所說的“志于道”，又學(xué)個(gè)什么道呢？一般人說孔子說的是人道，不講天道，因?yàn)樘斓烂爝h(yuǎn)，屬于形而上的范圍。究竟有沒有神的存在？生命是怎樣開始的？宇宙是如何形成的？這些都是屬天道?！疤斓肋h(yuǎn)”并不是說與我們的空間距離遠(yuǎn)。如照現(xiàn)代觀念來說，更不合理了，目前到月球只不過幾天的事，怎么說遠(yuǎn)？
這個(gè)遠(yuǎn)字實(shí)際上是高遠(yuǎn)的意思，指距離人類的知識(shí)程度太遠(yuǎn)?！叭说肋儭保说辣容^淺近易懂。所以過于高遠(yuǎn)的暫時(shí)不要講它，先把人們自己切身的問題解決了，再講宇宙的問題，一般人說孔子只講人道，這是后代的人為孔子下的定義，事實(shí)上孔子并沒有這樣說，當(dāng)時(shí)，只有他的學(xué)生子貢說：“夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。”——見《公冶長》篇。根據(jù)子貢這里的話，再看孔子在《易經(jīng)》中所講的學(xué)問，他絕對(duì)懂天道——宇宙的來源。所以子貢便說，他講人道，我們聽得懂，他講宇宙的奧妙，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)問還不夠，實(shí)在聽不懂。
因此孔子在這里所講“志于道”的“道”，我們不能硬性替它下一個(gè)范圍，說他只講人道，不講天道。如果要研究孔子的思想，必須研究《易經(jīng)》的《系傳》，他許多的重要思想，都表現(xiàn)在《系傳》中，有關(guān)形而上的學(xué)問，也在《系傳》里。
那么孔子在這里所說的道是什么？我們可以很老實(shí)的作答：“孔子自己沒有下定義，所以我們很難替他下定義?！敝劣谒谶@里講的“志于道”可以列舉很多，證明他是懂得形而上道。由人生的普通行為——形而下開始，一直到最高的天地萬物的玄妙之道，他全懂。不過一般學(xué)生們程度不夠，他沒有偏向這方面講，如果專講這方面，孔子就變成一個(gè)宗教的教主了。盡管后人稱他為儒教教主，他自己在當(dāng)時(shí)非常平實(shí)，不走教主的路線。
根據(jù)原文“志于道”，可以解釋為形而上道，就是立志要高遠(yuǎn)，要希望達(dá)到的境界。這個(gè)“道”就包括了天道與人道，形而上、形而下的都有。這是教我們立志，最基本的，也是最高的目的。至于是否做得到，是另一回事。正如大家年輕時(shí)剛出社會(huì)做事，都立志取得功名富貴，。就以賺錢為目的來說，起碼也希望賺到幾千萬元。但立志盡管立志，事實(shí)上如今一個(gè)月只賺幾千塊。如果因立志幾千萬，只拿幾千元，“不為也！”不愿干回去好了！這說明立的志能不能實(shí)現(xiàn)，是另外一回事。
所以孔子說，作學(xué)問要把目標(biāo)放得高遠(yuǎn)，這是第一個(gè)“志于道”的意思。
“據(jù)于德”，立志雖要高遠(yuǎn)，但必須從人道起步。所謂天人合一的天道和人道是要從道德的行為開始。換句話來說，“志于道”是搞哲學(xué)思想，“據(jù)于德”是為人處世的行為，古人解說德就是得，有成果即是德，所以很明顯的，孔子告訴我們，思想是志于道，行為是依據(jù)德行。如果根據(jù)這里的四點(diǎn)來分析《論語》中所講的道理，有許多都是“據(jù)于德”的說明。
“依于仁”，已經(jīng)說過，仁有體有用。仁的體是內(nèi)心的修養(yǎng)，所謂性命之學(xué)、心性之學(xué)，這是內(nèi)在的。表現(xiàn)于外用的則是愛人愛物，譬如墨子思想的兼愛，西方文化的博愛?！耙烙谌省?，是依傍于仁，也就是說道與德如何發(fā)揮，在于對(duì)人對(duì)物有沒有愛心。有了這個(gè)愛心，愛人、愛物、愛社會(huì)、愛國家、愛世界，擴(kuò)而充之愛全天下。這是仁的發(fā)揮。
“依于仁”然后才能“游于藝”。游是游泳的游，不是游戲的游，在這里我們要特加注意，游戲的游是“辵”旁，這里是水旁的游泳的游，“游于藝”的藝包括禮、樂、射、御、書、數(shù)等六藝?？鬃赢?dāng)年的教育以六藝為主。其中的“禮”，以現(xiàn)代而言，包括了哲學(xué)的、政治的、教育的、社會(huì)的所有文化。至于現(xiàn)代藝術(shù)的舞蹈、影劇、音樂、美術(shù)等等則屬于樂?！吧洹?，軍事、武功方面。過去是說拉弓射箭，等于現(xiàn)代的射擊、擊技、體育等等。“御”，駕車，以現(xiàn)代來說，當(dāng)然也包括駕飛機(jī)、太空船?！皶?，文學(xué)方面及歷史方面?！皵?shù)”則指科學(xué)方面的。凡是人才的培養(yǎng)，生活的充實(shí)，都要依六藝修養(yǎng)，藝絕不是狹義的藝術(shù)。原來繪畫是文藝，現(xiàn)在美術(shù)卻與文藝分開，越分越細(xì)，但也越分越窄。有人說科學(xué)分得如此細(xì)，走向一種病態(tài)了。舉例來說：有人鼻子不通去看醫(yī)生，鼻科醫(yī)生說也許受牙齒的影響，先到牙科檢查，然后放射科、神經(jīng)科、心電圖各種查完，再回到原來的鼻科。這時(shí)鼻科醫(yī)生對(duì)病人說，你找錯(cuò)醫(yī)生了，我是專門治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一邊的醫(yī)生。這是用醫(yī)病來諷刺科學(xué)分類的過分。中國古代不這樣細(xì)分，凡屬六藝范圍的都是藝。人生對(duì)于道、德、仁、藝這四種文化思想上修養(yǎng)的要點(diǎn)都要懂。
這四個(gè)重點(diǎn)的前一半“志于道，據(jù)于德”包括了精神思想，加上“依于仁，游于藝”
作為生活處世的準(zhǔn)繩，是他全部的原則，同時(shí)告訴每個(gè)人，具備這些要點(diǎn)，才叫學(xué)問。如無高遠(yuǎn)思想就未免太俗氣，太現(xiàn)實(shí)的人生只有令自己厭煩。沒有相當(dāng)?shù)牡滦袨楦鶕?jù)，人生是無根的，最后不能成熟。如果沒有仁的內(nèi)在修養(yǎng)，在心理上就沒得安頓的地方。沒有“游于藝”，知識(shí)學(xué)問不淵博，人生就枯燥了。所以這四點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)要，后人對(duì)這四個(gè)重點(diǎn)都有所偏重，其實(shí)講孔子思想，要從這里均衡發(fā)展。下面一個(gè)問題來了：
孔子的學(xué)費(fèi)問題
子曰：自行束修以上，吾未嘗無誨焉！
從漢朝開始，對(duì)“束修”的解釋都是學(xué)費(fèi)，好像孔子也在開補(bǔ)習(xí)班。他說，凡是在這里繳了學(xué)費(fèi)的，我沒有不教。當(dāng)然繳了學(xué)費(fèi)要教！教育和買賣一樣，尤其當(dāng)前教育完全是商業(yè)行為。有一次在大學(xué)教書下了課，和一位著名的老經(jīng)濟(jì)學(xué)家在等交通車，天快下雨了，我叫計(jì)程車邀他一起坐回家。閑談起現(xiàn)在的學(xué)校，對(duì)教書的人這樣待遇，簡(jiǎn)直是商業(yè)行為。這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家說我外行，他說商業(yè)行為是主顧至上，學(xué)生是主顧，我們也是主顧，學(xué)校根本沒有把我們主顧照拂好，才不是商業(yè)行為呢！
我問他那又是什么？他說是官僚作風(fēng)。這是講到現(xiàn)代的教育制度，完全西化了，的確是商業(yè)行為。以前中國的教育制度，師生之間，如父子兄弟，負(fù)一輩子的責(zé)任。
現(xiàn)在這個(gè)責(zé)任沒有了，知識(shí)成了貨品，與我們?cè)瓉淼慕逃贫?、教育精神不同。這一點(diǎn)是值得我們檢討的。
現(xiàn)在再來說束修這個(gè)字。古代不說學(xué)費(fèi)說束修，但束修又是什么呢？束就是用繩子捆攏來為一束，修同修，就是臘肉。古代到老師那里求教，學(xué)生當(dāng)然要贄敬。
古代的贄從貝，貝即貝殼。我們的老祖宗漢民族，居住在中原地帶，貝類很少，物以稀為貴，所以用貝當(dāng)作貨幣流通。因此在古代凡是與財(cái)物有關(guān)的字，如寶，如財(cái)，都從“貝”。有人說，古代朋友的“朋”字，就是兩串貝殼的形象，就含了“有酒有肉皆兄弟，急難何曾見一人？”的幽默了。
以前的人，拿了貝殼去見長輩，表示敬意，稱為贄敬，這是一種禮貌。但古人把這一節(jié)解釋為：“孔子說，凡是付了束修的，我沒有不教?！边@種說法，我始終懷疑，我認(rèn)為“自行束修以上”這句話的重點(diǎn)要放在“自行”兩個(gè)字上。如果真的是向孔子繳一捆臘肉，何必說自行，不說自行，就說自繳也可以。我想古人的解釋有點(diǎn)問題，也許是我把孔子說得比較好一點(diǎn)。我的朋友和我說笑話，說我把孔子說得那么美，孔子不會(huì)想夢(mèng)見周公，有一天我如夢(mèng)見孔子，他一定會(huì)向我道謝。這真是笑話。
依我的看法，問題在自行兩個(gè)字，自行束修是自行檢點(diǎn)的意思，如果說束修是臘肉，孔子三千弟子，哪里吃得了這許多臘肉，放也沒有這樣大的地方來放，還有孔子的學(xué)生中如顏回，連一個(gè)好一點(diǎn)的便當(dāng)都沒有，哪里來的臘肉送給老師？而孔子不但教他，并且以他為最得意的學(xué)生。我認(rèn)為孔子這句話的思想是說，凡是那些能反省自己，檢束自己而又肯上進(jìn)向?qū)W的人，我從來沒有不教的，我一定要教他。
這是我和古人看法所不同的地方，所謂自行束修，就是自行檢點(diǎn)約束的意思。
刺激和誘導(dǎo)的教育法
子曰：不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。
這里是說教育方法的原則。所謂“憤”，就是激憤的心情。對(duì)于不知道的事，非知道不可，也是激憤心理的一種。如有一件事，對(duì)學(xué)生說，你不行，而他聽了這句話，就非行不可，這是刺激他，把他激憤起來?！皢ⅰ本褪前l(fā)，在啟發(fā)之前，先使他發(fā)憤，然后再進(jìn)一步啟發(fā)他。這種教育方式，有一個(gè)很好的例子：相傳清代名將年羹堯，是漢軍鑲黃旗子弟，幼時(shí)非常頑劣，他父親前后為他請(qǐng)了好幾個(gè)老師，都被他打跑了。后來沒有人敢去應(yīng)聘教他，最后有一個(gè)老師是隱士——有說是顧亭林的兄弟，顧亭林雖然一生不做清朝的官，從事反清的地下活動(dòng)，但為了同胞的福祉，還是叫別人出來做些事——自愿任教。年羹堯的父親說明自己兒子的頑劣，老先生說沒關(guān)系，唯一的條件是一個(gè)較大的花園，不要設(shè)門，而且圍墻要加高。就這樣開始教了，年羹堯最初想將這位老師打跑，不料老先生武功很高，打又打他不著，卻什么也不教他，到了晚上，老先生運(yùn)用他高強(qiáng)的輕功，一躍出了圍墻，在外逍遙半天，又飄然跳了回來，年羹堯?qū)@位老師一點(diǎn)辦法都沒有。老先生有時(shí)候吹笛子，吹笛是可以養(yǎng)氣的，年羹堯聽了要求學(xué)吹，于是利用吹笛來使他養(yǎng)氣，這才開始慢慢教他。后來老先生因?yàn)橛凶约旱乃绞拢欢ㄒx開，臨走時(shí)說，很可惜，這孩子的品質(zhì)還沒有完全變過來。雖然如此，年羹堯已經(jīng)夠得上是文武雙全了，所以后來成了平藏的名將。而他以后對(duì)自己孩子的老師，非常尊敬，同時(shí)選擇老師也很嚴(yán)格，有一副對(duì)聯(lián)：“不敬師尊，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。”就是他寫了貼在家里的。這個(gè)故事，可說明孔子所說教學(xué)的原則，必先刺激他的思想，使他發(fā)憤，非要有堅(jiān)強(qiáng)的求知心，才能啟發(fā)出他本有的智慧來。
第二就是引起他的懷疑，“悱”就是內(nèi)心有懷疑、不同意。譬如說古人這樣講，就告訴他這值得考慮。孔子所謂“當(dāng)仁不讓于師”，韓昌黎所謂：“師不必賢于弟子”。老師不一定完全是對(duì)的，不是光靠服從接受便行，如果呆板的接受，學(xué)問會(huì)越來越差的。多懷疑就自然會(huì)去研究，“發(fā)”就是研究。
“舉一隅而不以三隅反，則不復(fù)也?！倍乙喾矫婵础Ｒ蛔浪慕?，講了一角，其余三角都會(huì)了解，那么他可以回來，“復(fù)也”就是回來?；氐侥睦?？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。所以在教育方面，一定要激發(fā)他憤、悱的求知欲。我們看兒童的教育，有的孩子，對(duì)什么事情都不服氣，而做家長的，總是希望孩子服氣，尤其老一輩的人，往往把自己的經(jīng)驗(yàn)看得非常重要，希望孩子接受。實(shí)際上要使孩子服氣，接受上一代的經(jīng)驗(yàn)，在教育方法上，必先使他能憤、能悱才行。再引一個(gè)不倫不類的故事來說明：
清乾隆時(shí)代，有一位世代書香的大員，有個(gè)兒子，文學(xué)很好，但不成器，行為不檢點(diǎn)。一年，給這孩子五百兩銀子上京考功名，結(jié)果他到了京里，把五百兩銀子在妓院中花光了，被老鴇趕出來，剩下一身病，骨瘦如柴?；氐郊依?，老太爺知道了，氣得要把他打死，但一檢閱他的行李，發(fā)現(xiàn)有他寫的兩句詩，老太爺一看，笑了。想想五百兩銀子值得，這個(gè)孩子在文學(xué)上很有心得。以文學(xué)的觀點(diǎn)來看，這兩句詩的確很好！原句是：“近來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知?！边@是古人對(duì)文學(xué)的推崇。如果是現(xiàn)在，科學(xué)搞不好，光作兩句詩，不把父母氣死才怪。我們舉這個(gè)例子，也可說明“憤”與“悱”的一隅道理。下面是講一個(gè)人的領(lǐng)悟力，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。有些人讀書學(xué)習(xí)很用功，但是領(lǐng)悟力不夠，充其量，只能成為一個(gè)書呆子。譬如拿研究歷史來說，最低限度，也是為了“前事不忘，后事之師也。”了解前代的事情，和現(xiàn)在的事情原則差不多，道理是一樣，只是發(fā)生的時(shí)代不同，地區(qū)不同，現(xiàn)象兩樣而已。所以多讀歷史，能夠舉一反三，就可前知過去，后知未來。否則，白讀死書，“則不復(fù)也”。學(xué)識(shí)又有什么意義呢？
千古艱難唯一死
講了孔子教育方法的原則原理，就講到：
子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌。
這是講孔子對(duì)于養(yǎng)生送死的禮非常重視。他去了喪家，吃飯從來沒有吃飽過；在這一天哭過了，心里頭難過，絕對(duì)不唱歌的。這很簡(jiǎn)單，不但孔子，我們也一樣。
這有什么了不起，為什么這兩句話放在這里呢？這句話看來很平常，但其意義是說明孔子對(duì)生死的大問題很重視。古今中外，宗教、哲學(xué)、科學(xué)都在追究這個(gè)問題：生命從哪里來？往哪里去了？死了以后還有沒有？是否如過去所講有再生之說，死了以后還會(huì)投胎？后來又加上來自印度、埃及的學(xué)說，認(rèn)為人死了再投胎不一定做人，做什么決定于前生的道德善惡。所謂輪回、三世因果，這是佛家的思想。西方也是一樣，基督教也有這樣的思想，人死了以后，等到世界末日來臨時(shí)，靈魂還會(huì)復(fù)活，接受上帝的審判。復(fù)活豈不是再生？這是一樣的道理，不過不如東方說得詳盡而已。這是古今中外一個(gè)大問題。所以孔子對(duì)于生死的事情，非常重視。這兩句話，沒有放在專門講孔子的生活習(xí)慣和生活現(xiàn)實(shí)的《鄉(xiāng)黨》篇中，而放在這里，是為了連接引出下面的道理。
子謂顏淵曰：用之則行，舍之則藏。唯我與爾有是天！
孔子有一天對(duì)顏回說，時(shí)代、國家如果用得到我，就出來為國家、天下做事；如時(shí)代、國家不需要我，就退隱，自己藏起來。藏在哪里呢？譬如蘇東坡的詩說：“萬人如海一身藏”，非常好，尤其適合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，古人是要隱藏到山林中去，現(xiàn)在用不著，只要住在公寓房子里，把門一鎖，死了都沒人知道?？鬃舆€說，這樣的情形，只有我和你顏回兩人可以做到。因?yàn)轭伝卦诳组T是道德修養(yǎng)最好的學(xué)生，至于其他的三千弟子，相形之下，就遜色多了。實(shí)際上也真的是很難，我們?cè)袤w驗(yàn)一下，用之不一定能夠行。假如說目前這個(gè)環(huán)境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出來，行不行是個(gè)問題。時(shí)代不需要你的時(shí)候，你能不怨天，不尤人，默默無聞的活下去，這也做不到。一個(gè)人總有自己的牢騷，尤其知識(shí)分子們總認(rèn)為：“當(dāng)今天下，舍我其誰？”假使讓我出來，比諸葛亮還更高明。所以沒有完全認(rèn)識(shí)自己，隱退是很難的，因此孔子對(duì)自己得意的弟子顏回說：“只有你我兩才做得到。”
把全篇首尾連貫起來，排成一個(gè)師生講論的場(chǎng)面，由上面一節(jié)的說話，第一個(gè)不服氣的又是子路，他忍不住開腔了：
子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。
子路倒有自知之明，講“用之則行，舍之則藏”這一套修養(yǎng)，自己是不行，所以他說：“老師！假使你打仗，你帶哪一個(gè)？你總不能帶顏回吧！他營養(yǎng)不良，體力都不夠，你總得帶我吧！”——文章中的三軍，不是現(xiàn)代的海陸空軍，當(dāng)時(shí)還是車戰(zhàn)，中軍、左軍、右軍稱為三軍。——孔子聽了子路的話笑了，他罵子路，像你這種脾氣，要打仗絕不帶你，像一只發(fā)了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳，這樣有勇無謀怎么行？而且一鼓作氣，看起來蠻英勇，死了都不后悔，這種作法是冤枉去送死。子路這樣的勇，不是大勇，孔子的學(xué)問中，智、仁、勇三個(gè)字是相連的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分開的?？鬃诱f，一個(gè)統(tǒng)帥的修養(yǎng)，一定要做到“臨事而懼，好謀而成。”所謂臨事而懼，并不是怕事，而是說任何一件事到手上，開始時(shí)就是怕會(huì)失敗，所以要考慮周詳，不自作聰明；到事情終于來了，則“好謀而成”，不怕了，必須用智慧，各方面都設(shè)想周到，促其成功，這才是統(tǒng)御人才的基本修養(yǎng)。
男兒到此是英雄
因此而引出孔子自己的表白，說明他對(duì)立身處世的態(tài)度：
子曰：富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
這是孔子有名的話。在《論語》上是“富而可求也”，但在《史記·伯夷列傳》上，司馬遷引用孔子的話是“富貴如可求也”，還多一個(gè)“貴”字。這也是一個(gè)問題，古書上這些小問題，讀書時(shí)也要注意到。我認(rèn)為《論語》的記載比較對(duì)，應(yīng)該沒有“貴”字，因?yàn)椤渡袝ず榉镀飞现v五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命，便沒有“貴”字。我們中國人的人生哲學(xué)，富貴兩字往往連起講，富了自然就貴，不富就不貴，富更重要，所以在這里富字應(yīng)該已經(jīng)包括了“貴”字而說的。孔子認(rèn)為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替人拿馬鞭，跟在后頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我干什么都干。假使求不到，那么對(duì)不住，什么都不來。
“從吾所好”?？鬃雍玫氖鞘裁?？就是下面說的道德仁義。真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。中國人的老話：“小富由勤，大富由命?！卑l(fā)小財(cái)、能節(jié)省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節(jié)省，永遠(yuǎn)富不了。大富大到什么程度很難說，但大富的確由命。我們從生活中體會(huì)，發(fā)財(cái)有時(shí)候也很容易；但當(dāng)沒錢時(shí)一塊錢都難，所以中國人說一錢逼死英雄漢，古人的詩說：“美人買笑千金易，壯士窮途一飯難?！痹诟F的時(shí)候，真的一碗飯的問題都難解決。但到了飽得吃不下去的時(shí)候，每餐飯都有三幾處應(yīng)酬，那又太容易。也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什么東西？這又談到形而上去了，暫時(shí)把它擺著。
現(xiàn)在孔子所謂的求，不是“努力去做”的意思，而是“想辦法”，如果是違反原則去求來的，是不可以的。所以他的話中便有“可求”和“不可求”兩個(gè)正反的道理，“可”與“不可”是指人生道德價(jià)值而言。如富可以不擇手段去求得來，這個(gè)富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。
但是天下事有可為，也有不可為，有的應(yīng)該做，也有的不應(yīng)該做，這中間大有問題。
如“不可求”，我認(rèn)為不可以做的，則富不富沒有關(guān)系。因?yàn)楦毁F只是生活的形態(tài)，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。
子之所慎：齊、戰(zhàn)、疾。
孔子平常非常小心注意的事：齊、戰(zhàn)、疾三件事情。古代齊齋同義，清心寡欲謂之齋，古人在舉行國家大典或祭天地祖宗的時(shí)候，便要齋戒。所謂齋戒沐浴就是清心寡欲，并不像現(xiàn)在的人，稱吃素為吃齋，這個(gè)錯(cuò)誤在習(xí)慣上已用了一千多年，不必改它了。古代的齋是內(nèi)心的修養(yǎng)，要著重氣質(zhì)的變化，在《禮記》中變化氣質(zhì)第一步工夫，就是要“齋心”，“毋不敬，儼若思?！爆F(xiàn)代的語匯，就是心理的凈化，所以孔子對(duì)“齋”是最謹(jǐn)慎，最小心的。
其次是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們講軍事哲學(xué)思想史，經(jīng)常也引用到孔子的話。他不是不懂軍事，而是對(duì)軍事哲學(xué)的理論很高明，只是平常不輕談戰(zhàn)爭(zhēng)。
第三疾：是指衛(wèi)生、保健的事，這是養(yǎng)生之道，他非常注意自己身體健康。所以齋、戰(zhàn)、疾是他特別小心的事。
孔子生活習(xí)慣的事，為什么記載在這里？前面說過，這一篇等于是第一篇《學(xué)而》的解釋、發(fā)揮，下面便講到：
子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：不圖為樂之至于斯也！
韶是古代一種音樂的名稱，是三代以上的舜樂?？鬃勇犃诉@個(gè)音樂，三月不知肉味。有人解釋“三月不知肉味”說孔子在這一段時(shí)間吃素。當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)，人們根據(jù)這句話，說孔子窮得連肉都吃不起。實(shí)際不是這個(gè)意思，真正的意思是孔子聽了韶樂以后，心境之寧靜，思想之專一，吃飯的時(shí)候都不知道自己在吃飯，欣賞韶樂到了忘我的境界。這也是描寫古代的音樂好到如此程度。所以孔子感嘆，上古時(shí)代音樂的境界，有我們所意想不到的高明。
南面王不易也
講了孔子內(nèi)心的修養(yǎng)，和教育弟子以及他自己生活的情況，給我們一個(gè)榜樣以后，下面就提出問題了。
冉有曰：夫子為衛(wèi)君乎？子貢曰：諾，吾將問之。入曰：伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。
孔子周游列國時(shí)，各國都排斥孔子，生怕他有意奪取政權(quán)，唯有在衛(wèi)國的時(shí)候，衛(wèi)靈公、南子、一般大臣，都對(duì)孔子很好，尊敬他，照顧他。所以當(dāng)時(shí)大家都懷疑他，甚至孔子自己的弟子，聽了太多的謠言，也起懷疑，像冉有，有一天就說，我們老師真想做衛(wèi)國的國君嗎？當(dāng)然，他不是不贊成，老師真干了，他也會(huì)上來幫忙的。子貢聽了便說，好！我去問他。這時(shí)孔子受的謠言大概很大，所以子貢也不先下斷語，只說“將”要去問老師。但是人與人之間的談話，是一門很高的藝術(shù)，子貢問話的高明該學(xué)一學(xué)。他絕沒有一進(jìn)去就：“報(bào)告！老師，你要不要當(dāng)國君？”
他受過憤啟悱發(fā)的教育，真是一個(gè)大外交官，說話非常漂亮，絕不問正題。他問孔子，老師，你看伯夷叔齊是什么樣子的人？孔子說，那是了不起的，古代的賢人啊！
子貢說，老師！他們兩人，為了信守仁道的節(jié)操，不肯當(dāng)國君，在首陽山飯都不吃，餓死了，你看他們到最后，會(huì)不會(huì)埋怨？后悔不后悔？孔子說他不會(huì)埋怨的。立定了志向，為達(dá)到最高道德的目標(biāo)，寧愿餓死，求仁得仁，有什么可埋怨的？子貢聽到這里，不需要再問老師想不想當(dāng)國君，馬上就出來了。對(duì)冉有說，老弟你放心，我們的老師不會(huì)做這種閑事。子貢問了當(dāng)皇帝的話沒有？他沒有問。但問到了正題沒有？絕對(duì)問到了。這就是值得效法的談話藝術(shù)。
講到這里，下面就剛好把孔子自己的一段感嘆接上去，作為解釋，恰到好處。
子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。
這是孔子最有名的話，而且在文學(xué)境界上，寫得最美。孔子說，只要有粗菜淡飯可以充饑，喝喝白開水，彎起膀子來當(dāng)枕頭，靠在上面酣睡一覺，人生的快樂無窮！舒服得很！就是說一個(gè)人要修養(yǎng)到家，先能夠不受外界物質(zhì)環(huán)境的誘惑，進(jìn)一步擺脫了虛榮的惑亂，乃至于皇帝送上來給你當(dāng)，先得看清楚應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)。有了這個(gè)修養(yǎng)，才可以看到孔子學(xué)問修養(yǎng)的境界。人生的大樂，自己有自己的樂趣，并不需要靠物質(zhì)，不需要虛偽的榮耀。不合理的，非法的，不擇手段地做到了又富又貴是非?？蓯u的事。孔子說，這種富貴，對(duì)他來說等于浮云一樣?？鬃影堰@種富與貴比作浮云，比得妙極了。并不是如后世認(rèn)為像天上的云，看都不要看一下。唐詩宋詞，作流水浮云的作品太多了。在孔子當(dāng)時(shí)，很少用到。我們要注意到，天上的浮云是一下子聚在一起，一下子散了，連影子都沒有?？墒且话闳丝床磺宄?，只在得意時(shí)看到功名富貴如云一樣集在一起，可是沒有想到接著就會(huì)散去。所以人生一切都是浮云，聚散不定，看通了這點(diǎn)，自然不受物質(zhì)環(huán)境、虛榮的惑亂，可以建立自己的精神人格了。
在這里，又插進(jìn)孔子的一段話?？鬃舆@里幾段話，在什么年齡說的，無法考證，不過弟子們編這部書，把他的觀念連貫起來，編得非常妙，成一整體，所以下面就是說，孔子的目的在于學(xué)問。
子曰：加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣。
根據(jù)這個(gè)話看起來，孔子總是在四十多歲，至多四十九歲說的。他說如果我能多活幾年，五十歲以后學(xué)《易經(jīng)》——《易經(jīng)》是古代的文化——把《易經(jīng)》搞通了，人生就沒有大過了?！按筮^”也是《易經(jīng)》六十四卦中一個(gè)卦名。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，人生自己曉得真要求學(xué)問，大概都在這個(gè)階段，根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，人類智慧發(fā)展得最成熟的時(shí)候，是五十歲開始，到六十歲這個(gè)階段，因此也證明蘧伯玉：“吾年五十方知四十九之非?！钡脑捔?。人多活一年，反省就多一年。人能知道過去的錯(cuò)處就是了不起，所以孔子說這幾句話，應(yīng)該是在這個(gè)時(shí)候。在這階段中，頭腦最成熟，真有資格求學(xué)問。下面就講孔子的學(xué)問，除了《易經(jīng)》以外，就是雅言，這是說孔子平常不亂說話的，他講話都是很高雅的，有所根據(jù)的。難道孔子土話都不講嗎？吃飯一定說：“飲食哉！飲食哉！”不是這個(gè)意思，而是說孔子講的話，都有學(xué)問的根據(jù)，根據(jù)什么呢？
子所雅言，詩、書、執(zhí)禮，皆雅言也。
中國傳統(tǒng)的文化，《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》等等都是雅言，是上古文化的中心。也就是說他的思想言行，都是有根據(jù)的，足以承先啟后，繼往開來的。
記載了孔子這些事情，歸納起來，下面就另起一段：
葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：女奚不曰：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。云爾！”
“葉公好龍”是歷史上有名的故事，他喜歡龍。在宮廷里到處畫的雕的都是龍，結(jié)果感動(dòng)了真龍來現(xiàn)身，卻因此把他嚇?biāo)懒?。所以?dāng)時(shí)子張就曾經(jīng)說過，他不是愛的真龍，而是愛的像龍一樣的東西。而后人把這個(gè)故事，當(dāng)作浮華不實(shí)的比喻。葉公有一天問子路，孔子是一個(gè)什么樣的人，子路沒有答復(fù)他。子路的不答復(fù)，非常高明，因?yàn)檎驹谧勇返牧?chǎng)，他實(shí)在不便說什么。同時(shí)孔子這樣偉大的人，真的教人不知從何說起，就是說了，葉公也未必能了解孔子。但是，葉公走了以后，子貢就進(jìn)去報(bào)告老師，孔子說你何不告訴他，我是一個(gè)為了發(fā)憤求學(xué)問，常常窮得沒飯吃，連自己肚子餓了，都無所感覺，而忘了人是必須吃飯的那種人；當(dāng)學(xué)問上有所獲益，就快樂得忘記了憂愁，根本忽略了衰老的威脅。
孔子這種為學(xué)的精神，也是我們要效法的地方?？鬃拥娜松摒B(yǎng)，是永遠(yuǎn)年輕的，所以他的學(xué)問道德，能“茍日新，日日新，又日新?！庇肋h(yuǎn)是進(jìn)步的，隨時(shí)有新的境界。
進(jìn)步和退步
下面接著引用孔子的話。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
這個(gè)文字很簡(jiǎn)單，我們一看就懂了。如果以現(xiàn)在的觀念來說，就是孔子告訴學(xué)生或朋友們，我并不是生來的天才，是愛好傳統(tǒng)，靠勤敏而求得的學(xué)問。生來便能自知的天才真有嗎？那是一個(gè)問題。我們古史記載，如黃帝，如堯，都有生知的天才，不過后人并不相信。有一種天才是生而知之的。如唐代的白居易，生下來還是嬰兒，抱在奶媽懷里，還不會(huì)說話的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)“無”字，屢次試驗(yàn)他，拿一本書叫他一指，都是指到“無”字。這種生而知之的事，照中國古代的看法，有很多人都很相信。因此蘇東坡說：“書到今生讀已遲”。這意思就是說，人的天分、智慧，大多是由前生帶來的。這就牽涉到現(xiàn)代科學(xué)正在研究的天才問題。所謂天才兒童，究竟是由血統(tǒng)遺傳來的？或者由另外一個(gè)未知的因素來的？或者是后天發(fā)展而來的？天才們往往特別愛好某些什么。如果沒有注意這個(gè)問題，就不大會(huì)了解，如果去注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多資料。有人天生下來，就懂某一種東西，這是非常奇怪的。
至于報(bào)紙上常報(bào)道的，某個(gè)孩子數(shù)學(xué)方面有驚人的表現(xiàn)，或某一方面有非凡的天賦，這還不算是真正的天才。另外確有生而知之的天才，如古書中說黃帝生而神靈。依現(xiàn)在的觀念而言，都說是歷史上捧人的假話。如果站在教育或心靈學(xué)的立場(chǎng)研究起來，的確有天才，世界上充滿了這些人，不過現(xiàn)代一般人不大注意這種事。孔子在這里講的，是走其實(shí)的路子。他說，我不是生來的天才。“好古，敏以求之者也?！?br/>
這個(gè)敏字就是敏捷，包括了聰明與努力。好古是喜歡追求傳統(tǒng)的東西。
講到好古，在這里可以注意一下，中國人在近幾十年以前的幾千年當(dāng)中，觀念上都認(rèn)為今不如古。在歷史上許多地方，都引證古人的事例，充滿了對(duì)古人的贊美。
而近世紀(jì)的觀念，引進(jìn)了西方文化。從十六七世紀(jì)以后，西方文化有一大轉(zhuǎn)變，認(rèn)為古不如今，越到后來，越推翻了前代，今天很可能是錯(cuò)的，明天會(huì)更好，這就涉及到哲學(xué)上的一個(gè)問題了。究竟人類文化是進(jìn)步，還是退步呢？照中國的，東方的看法是今不如古，人類歷史文化是退化，沒有進(jìn)步。照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永遠(yuǎn)是落伍的，新的永遠(yuǎn)是進(jìn)步的。這兩種相反的看法，便在哲學(xué)思想上形成了一個(gè)問題。
我們對(duì)此應(yīng)先有一基本的認(rèn)識(shí)。究竟什么叫進(jìn)步？什么叫退步？須要先下一個(gè)定義。如果把中外古今的文化研究下來，就會(huì)得到一個(gè)結(jié)論。譬如說，現(xiàn)在整個(gè)時(shí)代，是科學(xué)文明的時(shí)代。十六世紀(jì)以后，西方科學(xué)文明刺激了工商業(yè)的發(fā)達(dá)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮。而工商業(yè)的發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮，又回過來刺激了科學(xué)文明的進(jìn)步，形成一種循環(huán)性的刺激與發(fā)展。到今天為止，科學(xué)文明的發(fā)展，給人類帶來了許多生活上的便利，但是并沒有給人類帶來幸福，相反的給人類精神上帶來更多的痛苦與煩惱。
這樣，將中西文化聯(lián)合起來加以研究，站在物質(zhì)文明進(jìn)步的立場(chǎng)，或者自然科學(xué)的觀點(diǎn)來講，明天實(shí)在比今天好；站在精神文化的立場(chǎng)來說，今天是比昨天差。
其次，站在政治哲學(xué)的立場(chǎng)來講，不談現(xiàn)實(shí)，只談理論。因?yàn)橐磺袑W(xué)問的最后，都須要哲學(xué)來做總結(jié)論的。譬如說，帝王政治、民主政治、獨(dú)裁政治、自由政治，所有各種政治思想和作法，在歷史上，都曾經(jīng)出現(xiàn)過，但是誰能夠下一個(gè)結(jié)論說究竟哪一種政治體制是最好的？我相信這是無法下結(jié)論的。歷史上都有過，都看過，都經(jīng)驗(yàn)過這些政治制度，可是沒有人能夠肯定何者是絕對(duì)的好，何者是絕對(duì)的不好。
藥物也是一樣，中藥有中藥的用法，西藥有西藥的用法。某種病用幾種不同的藥，相對(duì)的都可以治好，這也和政治哲學(xué)的道理一樣。所以究竟是古代的好或現(xiàn)代的好，也很難講。
前兩天在大專聯(lián)考，有一個(gè)清寒學(xué)生，替人家補(bǔ)習(xí)，每月可賺六七千元。這兩天忙得滿頭大汗，天天提一個(gè)包包出去，看他家教學(xué)生的考試成績。后來告訴我，他教的學(xué)生都考上了。他是教得好，可是他說，他們×大社會(huì)系，發(fā)的中國史講義都是英文寫的，都用外國人的觀念看中國歷史。而且說中國在秦始皇以前，亂七八糟，是酋長制，到秦開始才算有中國。這個(gè)同學(xué)感慨說：“我看再過幾年，恐怕要說成漢代以后才有中國了?！甭犃怂脑?，我不禁嘆氣，為什么會(huì)有這樣的教法？
這就是所謂最高學(xué)府嗎？他又告訴我，他問一個(gè)參加大專聯(lián)考的學(xué)生什么是“四書”？這學(xué)生說不知道，老師沒教過。他說現(xiàn)在電腦考試題再辦下去，中國文化就完了。二十幾歲的大三青年，都感到中國文化快完了，這個(gè)問題可真嚴(yán)重。和他談到這里，我就告訴他，中國文化的流傳問題，如何把這種子留下，要靠年輕的一代。
二十年后，我們這一代死了，整個(gè)文化重任就落在你們身上，如何留下這文化的種子？現(xiàn)代講時(shí)髦的人，是不會(huì)要的。因此中國文化勢(shì)必衰落下去，直到衰落得沒有了，再回來找，這是一件很嚴(yán)重的事。因?yàn)橹v到孔子的好古，我們今天就更警覺到問題的嚴(yán)重?？鬃诱f自己不是天生就知道的，只是他有一副好古的精神。我們今天講復(fù)興中華文化也好，保存中華文化也好，為后代著想也好，怎樣好古呢？就是承受傳統(tǒng)文化后，運(yùn)用智慧，敏捷而勤奮地反省研究。再“敏以求之”，這才是認(rèn)真的工作?？鬃釉谶@里這樣說，表示他的成就，都從力學(xué)而來。這是他謙虛的話，也是他老實(shí)的話。任何天才，不加上力學(xué)是沒有用的，有很多人很聰明，但聰明的人往往不大肯力學(xué)，作學(xué)問不踏實(shí)，不能“敏以求之”，因此學(xué)問都是虛的。所以孔子這句話很明白的告訴我們，作學(xué)問、作人、做事的基本原則，要“好古，敏以求之者也。”不求就不行。
這里就是說孔子智慧的成就、學(xué)問的成就、作人的成就，都很平實(shí)，不是天才，再說他平實(shí)到什么程度呢？
聰明人的玩具
子不語怪、力、亂、神。
這四樣?xùn)|西，是孔子所不喜歡多講，很少討論的事。因此在我們的觀念里，孔子是很平淡的，很老實(shí)的作一個(gè)普通人。乾隆時(shí)代有名的才子袁枚，著了一本《子不語》的筆記小說，專門講神鬼等等奇怪的事。因?yàn)榭鬃硬恢v而他要講，所以書名《子不語》。其他如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》；康熙時(shí)代蒲松齡的《聊齋志異》，再加上王漁洋的《池北偶談》，都是清初幾個(gè)大名士、大才子的作品，充滿怪、力、亂、神的故事。就如現(xiàn)在，大家喜歡講鬼故事是一樣的。前幾天有一個(gè)英國專門研究靈魂學(xué)的博士來找我。現(xiàn)在研究靈魂學(xué)，在世界各地都很流行，這門科學(xué)絕不能輕視。假定有一天，科學(xué)證明了死后靈魂的去向，許多宗教將成問題，站不住腳了。
其次，唯物思想將被完全打垮，連影子都沒有。世界文化也將有一個(gè)大的變化。就是基于唯物思想，因而從事科學(xué)發(fā)明的，許多科學(xué)理論，乃至愛因斯坦的相對(duì)論，以及其他許多哲學(xué)上的觀點(diǎn)，都成了問題。
另一個(gè)觀念：今天全世界是科學(xué)的時(shí)代，但我們站在政治哲學(xué)或人類哲學(xué)的立場(chǎng)，看這個(gè)時(shí)代的文化，則是充滿了怪、力、亂、神。一個(gè)時(shí)代到了衰落的時(shí)候，社會(huì)上就會(huì)充滿了這四種氣氛。什么是怪呢？多得很，如美國人的裸奔，中學(xué)生一二十人圍起來站著吸大麻煙等，全世界奇奇怪怪的事很多。報(bào)紙上刊登的許多奇聞，等于在提倡怪事。每登一次，就會(huì)引起效法者。像毀容案，以前幾乎沒有人知道這種殘酷的手段，自從報(bào)紙登了一次以后，接連就發(fā)生了許多同樣的案子。這是社會(huì)上“怪”的現(xiàn)象，遍地都是。“力”，西門町的太保打架，動(dòng)不動(dòng)刺一刀，電影上、電視上柔道、摔交、相撲的比賽，肌肉打得越響越好。在我們中國學(xué)武術(shù)，講武德的人看來，覺得好笑?！皝y”，思想的紛亂，社會(huì)的變亂?！吧瘛?，加上神怪的事情。民間迷信的組織，新興宗教各個(gè)派系的興起，除了已被取締的鴨蛋教，以及正受注意的統(tǒng)一教之外，還有很多?，F(xiàn)在新興的宗教性組織有四五十種，問題都很嚴(yán)重，有時(shí)令人懷疑那后面會(huì)有什么作用，這是社會(huì)工作者要注意的事。
一個(gè)社會(huì)充滿了怪、力、亂、神，是項(xiàng)很嚴(yán)重的問題。我們自己反省，很難保證我們腦子里絕對(duì)沒有怪、力、亂、神的思想。當(dāng)我們?cè)馐軜O大困難的時(shí)候，它就會(huì)出現(xiàn)的，至少會(huì)想到命運(yùn)。我常說世界上最迷信的是知識(shí)分子，假如故意對(duì)一個(gè)知識(shí)分子說他氣色不好，他就馬上請(qǐng)你替他看相了。就憑這樣一點(diǎn)心理，于是發(fā)展出了怪、力、亂、神。他說他是科學(xué)家，但科學(xué)家更迷信。我說現(xiàn)代有一個(gè)大迷信，就是許多人迷信“科學(xué)萬能”。這也是同樣的嚴(yán)重問題。如果人的智慧到達(dá)了哲學(xué)的最高境界，怪、力、亂、神摸不進(jìn)來了，才真是平實(shí)的人。孔子講仁道，也就是這個(gè)道理。因此我們不能輕易放過怪、力、亂、神這四樣?xùn)|西。以這四個(gè)要點(diǎn)，來研究中國社會(huì)，可以看到充滿了怪、力、亂、神的事跡。每一時(shí)代、每一皇帝、每一政治措施，都靠這四個(gè)字作背景。尤其中國歷史上說及某某名人，后面都有一樣神怪附會(huì)。譬如說曾國藩是蟒蛇變的；袁世凱是癩哈蟆變的；清代末年，好好壞壞的幾個(gè)大人物，被稱為西山十怪，前生后世，都有一套說法。盡管當(dāng)時(shí)文字上沒有寫出來，但口語相傳，煞有介事。所以學(xué)問修養(yǎng)很難做到平實(shí)，不受怪、力、亂、神的影響。
但在大學(xué)里哲學(xué)系上課，有七八十個(gè)學(xué)生，真是奇怪。從前真正學(xué)哲學(xué)的不過三五人，而且出路很壞。一般人眼中，哲學(xué)家和神經(jīng)病并聯(lián)在一起的。畢業(yè)后去找工作，總是被拒于門外。同時(shí)一提到哲學(xué)，又和算命看相聯(lián)想到一起。因?yàn)槁愤厹y(cè)字?jǐn)偟恼信?，都是“哲學(xué)看相”、“哲學(xué)算命”，倒不如在哲學(xué)研究中，教了他們看相的學(xué)識(shí)，將來在招牌上寫道：“某某哲學(xué)系畢業(yè)看相專家”，豈不有趣？中國人有句哲學(xué)上的名言：“心思不定，看相算命。”凡是來看相的，你都批斷他要破小財(cái)，保險(xiǎn)百分之百靈驗(yàn)，準(zhǔn)沒錯(cuò)?？刹皇菃幔克聪喟谆藥资畨K錢，這不就破了小財(cái)？這就是怪、力、亂、神可以興風(fēng)作浪的基本原因。真正的科學(xué)家，真正的哲學(xué)家懂得了真理，才能泯除怪、力、亂、神，而歸于真實(shí)的平淡。我常說，怪、力、亂、神四者，是愚蠢人的作品？，聰明人的玩具。對(duì)吧？
下面是連接上面，描寫孔子和他作人、處世的道理。
謙虛和自信
子曰：三人行，必有我?guī)熝?。擇其？善者而從之，其？不善者而改之?br/>
前面我們批駁了古人對(duì)《學(xué)而》篇中“無友不如己者”的錯(cuò)誤解釋，到這里看得更清楚了?？鬃诱f，三個(gè)人走在一起，其中一定有可以做我老師的。其實(shí)孔子這句話，還是打了折扣，應(yīng)該說各個(gè)都是自己的老師。比我好的固然是我的老師，不如自己的也是我的老師。因?yàn)榭吹剿俊⑺麎?，自己就?huì)反省：不要這樣笨，不要這樣壞。所以他們都是我的老師，足以借鏡反省。
孔子這句話同時(shí)說明了研究學(xué)問，不光是在死的書本上下功夫，還要在社會(huì)上觀察：別人對(duì)的要學(xué)習(xí)，不對(duì)的要反省。這句話聽起來很平常，都懂得這個(gè)道理很對(duì)，應(yīng)該這樣做?？墒钦瘴覀兊慕?jīng)驗(yàn)，人都不肯這樣做，包括我在內(nèi)，人們多半有一種傲慢的心理。照孔子的態(tài)度，對(duì)比自己好的人要尊敬，向他看齊？。可是發(fā)現(xiàn)一個(gè)比自己好的人時(shí)，由于這種傲慢心的作用，自己心里很難受。再過兩秒鐘，覺得自己還是比他好，于是越想自己越好，有如當(dāng)年在大陸時(shí)鄉(xiāng)下人說的：“天大，地大，我大。月亮下面看影子，越看自己越偉大?！比祟惥吞焐羞@種劣根性。所以孔子這幾句話看起來很平淡，沒有什么難處，仔細(xì)研究起來，若說在人群社會(huì)中，真發(fā)現(xiàn)了別人的長處，而自己能從內(nèi)心、從根性里發(fā)出改善、學(xué)習(xí)的意念，是很不容易作到的。
人就永遠(yuǎn)如此其實(shí)嗎？有時(shí)帶點(diǎn)像傲慢的自信，也是應(yīng)該的。下文來了：
子曰：天生德于予，桓魋其如予何？
桓魋是宋國的大夫，曾經(jīng)想要謀殺孔子。學(xué)生們得到消息，告訴孔子怎樣逃避，可是孔子滿不在乎。事實(shí)上在那種政治社會(huì)環(huán)境中，也無法逃避?？鬃泳陀幸环N自信，像宗教家一樣堅(jiān)定。他對(duì)學(xué)生們說，上天生下了我，把歷史、文化的責(zé)任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能傷害于我？結(jié)果當(dāng)然證明了桓魋無法把孔子怎樣。這是不是傲慢？不是的，是自信。我們要由這里了解，有時(shí)候?qū)δ承┦乱薪^對(duì)的信心。
假如沒有這種自信心就不行。學(xué)過中國武功的人就知道，學(xué)軍事的更知道，如果喪失了自信，功夫再好，也會(huì)被打垮的?？础肚G軻列傳》，他的劍術(shù)并不高，有一次他去看一位劍術(shù)高手。荊軻舉起劍來，那個(gè)人不動(dòng)，只兩眼盯著荊軻，結(jié)果荊軻還劍入鞘，回頭就走。如果以現(xiàn)在的武俠小說來說，那個(gè)人的眼睛已經(jīng)煉就了一種特有的剛毅之氣。事實(shí)上是寧靜、自信的精神把對(duì)方克服了，這是以武術(shù)來說明自信心的重要，尤其個(gè)子矮小的人與體格魁梧的人打斗，如先自失去了信心，一定失敗。
自信在很多地方，對(duì)很多事情，都是很重要的。
剛才講了這一大段孔子作人、處世、作學(xué)問的修養(yǎng)，下面便再轉(zhuǎn)到他在教學(xué)方面的教育法。
子曰：二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。
這等于說：諸位，你們以為我講學(xué)問，還會(huì)保留秘密，不傳給你們？我絕對(duì)沒有絲毫隱瞞，所謂知無不言，言無不盡，你們作學(xué)問，為什么都不懂呢？作學(xué)問容易犯一個(gè)毛病，都怕老師會(huì)留一手。尤其中國古代學(xué)武功的人，老師很可能會(huì)留一手。留一手，以防徒弟打老師?？墒沁@一留，留到最后就都沒了?？鬃诱f，我并沒有保留，我的學(xué)問很簡(jiǎn)單，本身就是教材，表現(xiàn)在平時(shí)作人、處世、言行間。學(xué)問就在這里面，告訴了你們，千萬不要只在書本上死念書。換句話說，這一節(jié)書，顯示了孔子的教育法是在日常生活行為上，處處表達(dá)無遺，不要有神秘感，不要有好奇心，他隨時(shí)隨地都在教學(xué)，學(xué)問就從生活經(jīng)驗(yàn)得來。書本上是求知識(shí)，求前人的經(jīng)驗(yàn)，和前人的見解與心得。但是要把這些知識(shí)、見解與心得用到自己身上，就要加以體驗(yàn)了。所以他說“吾無行而不與二三子者”，沒有哪一次、哪一個(gè)地方不表現(xiàn)學(xué)問的道理。你們要在這方面去了解、去學(xué)習(xí)。
跟著下面又提出來孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
現(xiàn)在有些研究孔孟學(xué)說的人，跟著新時(shí)代走，他們說孔子是非?？茖W(xué)的，在當(dāng)時(shí)孔子就有分科教育了。他對(duì)學(xué)生們分有文、行、忠、信四門類別，好像現(xiàn)在分科分系的教育法。這是說笑話了。
孔子教育的宗旨是這四項(xiàng)。第一“文”：包括了知識(shí)、文章——廣義的文章。
文章的文采、字句和條理，章是連起來的一大篇文理。狹義的是指文字作品叫文章，這是后世觀念。在春秋戰(zhàn)國時(shí)候，文應(yīng)該是廣義的文章，包括了一切知識(shí)及文學(xué)。
第二“行”：文章好，知識(shí)好，充其量變成文人。學(xué)者們要注意，古人早就有“文人多無行”的說法。所謂文人多半無行，就是說，知識(shí)多了，正理、歪理，條條有理，因此凡事滿不在乎，便成了“名士風(fēng)流大不拘”。還有，往往文章寫得好的人，并沒有什么實(shí)際的功業(yè)?？粗袊陙砦膶W(xué)史，文學(xué)造詣高、詩辭歌賦都行的人，在事業(yè)上并沒有什么了不起之處。以詩人來說，社甫、李白等在其他方面，沒什么大成就。在功業(yè)上有成就的人，不一定文學(xué)是好的。不過像唐代幾個(gè)皇帝，文章詩詞都非常好，尤其唐太宗詩作得非常好，不過他不肯作，書法也好。所以唐代文學(xué)好，是帝王們提倡的。宋朝的儒家，理學(xué)講得好，推其原因，也是受宋太祖的影響。
趙匡胤本身就內(nèi)行，所以說轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣在于一二人者，但不是你我一二人。這從歷史上可以得到很多證明。但有功業(yè)的人，他的豐功偉業(yè)又往往蓋住了文學(xué)上的才氣。所以孔子四教中的“行”，也不是單指普通的操行，而是指一生事業(yè)的成果。
然后講到第三的“忠”：不是唐宋以后所講的忠于某一個(gè)人的意思?？鬃又v的“忠”，是對(duì)國家、社會(huì)、父母、朋友，任何一人、一事，答應(yīng)了的話，就貫徹到底，永遠(yuǎn)不渝的誠心；對(duì)一事一物無不盡心者謂之“忠”。第四“信”：就是有信義。這是孔子教育的四個(gè)重點(diǎn)，不能夠分開的。如果說他是分科了，那就是笑話。
談到這里，我們對(duì)于中國現(xiàn)代教育，感慨很多。尤其每年聯(lián)考之前，常談起這個(gè)問題，照過去的猜題方式，今年（一九七四年）的作文題，一定是向十項(xiàng)建設(shè)這個(gè)方面猜。而今年的作文題爆出冷門，出對(duì)了，是來自《荀子》上的：“荀子曰：吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也?！辈涣嫌幸患掖髨?bào)的社論批評(píng)說，現(xiàn)在已經(jīng)到了科學(xué)時(shí)代，還出這樣古老的題目，不合時(shí)宜。我看了這樣的社論，連嘆一口氣都覺得浪費(fèi)。報(bào)章是領(lǐng)導(dǎo)文化的先鋒，居然有這樣的觀點(diǎn)，天下事可知矣！
今日的教育，實(shí)在是一個(gè)嚴(yán)重的問題，尤其是對(duì)于我們國家民族文化的前途，更是個(gè)大問題。我經(jīng)常覺得，中國這幾十年來的問題，根本發(fā)生在教育上，而且很嚴(yán)重。甚至三千年來的歷代興衰，都與教育問題有關(guān)。古時(shí)候，我們沒有明文規(guī)定教育的目標(biāo)，而現(xiàn)在規(guī)定了實(shí)施三民主義的教育。但是，我們關(guān)起門來檢討，三民主義的教育，在學(xué)校里并不算成功。什么道理，銀值得研究。過去我們雖沒有明文規(guī)定的教育宗旨，但讀書人根本上要把品德修好，這是公認(rèn)的目的?？墒墙鼛啄陙?，跟著西方文化轉(zhuǎn)，尤其是現(xiàn)在美國標(biāo)榜“教育就是生活”的教育方針，大家體會(huì)到的生活就是現(xiàn)實(shí)，不外物質(zhì)。教育的目標(biāo)也因而移轉(zhuǎn)，完全忽略了心性的修養(yǎng)。搞到現(xiàn)在怎么樣呢？有一個(gè)學(xué)生，是前幾年師大畢業(yè)的，已得到碩士學(xué)位。一天來看我，我問他認(rèn)為我們的教育目的是什么？他說：“老師！我們的教育目的是考試?。 ?br/>
這句話講得很沉痛，我們只好相對(duì)苦笑。是嘛！小學(xué)畢業(yè)以后考中學(xué)，考進(jìn)了中學(xué)，小學(xué)所學(xué)的沒用了，丟了；中學(xué)畢業(yè)考高中，考進(jìn)了高中，初中學(xué)的沒用了，又丟了；高中畢業(yè)考大學(xué)；高中所學(xué)的又沒有用了，當(dāng)然也丟了；等考取留學(xué)又丟了大學(xué)的；留學(xué)回來，參加公務(wù)員考試；當(dāng)了公務(wù)員，還有升等考試。三年一大考，兩年一小考。是嘛！我們的教育就成了考試。其實(shí)，考過了又不算數(shù)。清代有人對(duì)考試的評(píng)語是：“銷磨一代英雄氣，官樣文章殿體書。”現(xiàn)代科學(xué)八股的考試方法更可怕，將來很可能要變成“銷磨一代精神氣，電腦規(guī)程機(jī)械書?！保ㄎ覀円贿吢?，一邊搖頭嘆息。）
前天，一位有名的建中資深的國文老師來看我，也嘆說今年換了電腦教育、電腦考試，越來越不對(duì)了?，F(xiàn)在高中三年級(jí)的教育，談不到教學(xué)問。只是告訴學(xué)生，用什么方法應(yīng)付這種電腦考試。像國文方面，一個(gè)名詞除了教他們正確的解釋之外，還要告訴他們四五種不正確的答法。再加上一些課本在編的時(shí)候本身就有問題，中學(xué)老師接到這種課本，發(fā)現(xiàn)有問題，早已向教育部提出來，但沒有人理會(huì)。現(xiàn)在臨陣了，報(bào)上才登出來說有問題。而這些地方在上課時(shí)，只有告訴學(xué)生，這是有問題的，只要注意將來如何應(yīng)付考試就好了。這就是教育！怎么辦呢？
現(xiàn)在我們講到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。過去向德行的路上走，對(duì)于學(xué)生知識(shí)、學(xué)問的成就，還是第二步的要求。既然受過教育，至少第一步要打好品德的基礎(chǔ)。幾千年來，我們中國人的道德為什么如此敦厚呢？就是德行教育的結(jié)果。所以文、行、忠、信并不是四科，以現(xiàn)代觀念勉強(qiáng)來解釋，應(yīng)該是他的教育中心。文包括了文學(xué)，乃至一切學(xué)問的完成。行，狹義的是行為、品德；廣義的是事業(yè)的成果。忠、信，是內(nèi)心的修養(yǎng)，是人格的造就。
時(shí)衰鬼弄人
說到這里，引出孔子的話，對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的變動(dòng)，大發(fā)感嘆！
子曰：圣人，吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得而見之矣！得見有恒者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣！
我們讀了這幾句話，感想也非常多。處身現(xiàn)代的世風(fēng)，也有孔子當(dāng)時(shí)同樣的感嘆。在孔子那個(gè)時(shí)候，是一個(gè)變亂的時(shí)代，在變亂的時(shí)代，各種怪現(xiàn)象都會(huì)出來。
所以孔子的憂愁，就是深恐國家民族的文化命脈斷絕。他說，古代的圣人過去了，我見不到了，但是學(xué)圣人之道的總有吧！如果能看到照圣人所教的道去學(xué)，雖然沒有學(xué)完全，但已經(jīng)夠得上稱君子的，我就已經(jīng)滿足了。這是他無限感嘆的話，可見那個(gè)時(shí)候，真正夠得上稱君子的人都已看不見了。緊接著，他又說，真正的善人，過去歷史上有，現(xiàn)在沒有了，至少我還沒有見過。只要看到一個(gè)有恒心的人，做到“守死善道”；思想的中心確立了，隨便社會(huì)怎樣變更，甚至天塌下來都不管，一定走自己這個(gè)路子的，這樣有恒心、有毅力的人，能夠見到，也就好了。這是說能一生為歷史文化犧牲下去的人，也沒有了。下面相反的說當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)象：“亡而為有”，亡就是無的意思。他說現(xiàn)代社會(huì)上的人，充殼子的多，根本空空如也，什么都沒有，架勢(shì)可擺得大，亂充蠻有學(xué)問的樣子。社會(huì)到了變亂時(shí)，這種現(xiàn)象有的是，有人有了錢，就附庸風(fēng)雅，像是蠻有學(xué)問的樣子。當(dāng)然那些人碰不得的，他一開口就完了。“虛而為盈”，社會(huì)變亂中，有的人內(nèi)在本來空虛得很，可是還引為自滿，自認(rèn)為對(duì)。我們從社會(huì)上可以看到，凡是過分傲慢的人，他的下意識(shí)中，一定有很重的自卑感。要原諒他的傲慢?！凹s而為泰”，約是儉約。在變亂的時(shí)候，有很多人本應(yīng)節(jié)約的，但很少這樣，都是要充面子，講排場(chǎng)。沒有米下鍋了也不管，排場(chǎng)先擺出來再說。
有了這三種情形當(dāng)中任何一類型的人，一定不會(huì)有恒心向?qū)W問道德努力的。因?yàn)樗男睦砩暇鸵呀?jīng)不健全了。這是社會(huì)的病態(tài)，也是個(gè)人的病態(tài)。不但孔子那個(gè)時(shí)候是這樣，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代也是這樣。翻開古今中外的歷史來看，凡是變亂的時(shí)代，都是這個(gè)樣子。所以處在這樣變亂的時(shí)代中，我們就要特別注意，加強(qiáng)自己的修養(yǎng)了。
這些是說孔子的教育與方法，同時(shí)說到他對(duì)于時(shí)代的憂心。下面又說到他對(duì)生活的態(tài)度。
子釣而不綱，弋不射宿。
或許說，這兩句話應(yīng)該放在專門記載孔子個(gè)人生活的第十篇《鄉(xiāng)黨》中。為什么卻編在這里呢？自有它的道理。這兩句話是說明孔子作人做事的態(tài)度。他釣魚就是釣魚，不用機(jī)械性的方法，不用大網(wǎng)去網(wǎng)。（綱即是網(wǎng)。）以現(xiàn)代的生產(chǎn)觀念來說，這種態(tài)度又是落伍的了！如果說光是用釣竿去釣魚，連企業(yè)公司都不要設(shè)立。
這簡(jiǎn)直與經(jīng)濟(jì)政策完全相違背。但這個(gè)話不是討論生產(chǎn)問題，是個(gè)人作人的原則。
就是說他釣魚也好，做什么也好，不喜歡用機(jī)心來整人?！斑簧渌蕖?，打獵的時(shí)候，拉弓射箭，不射宿鳥，就是對(duì)還巢的鳥，棲息在那里的鳥，他是不射的。這一點(diǎn)也代表中國過去文化的一種精神，這種精神現(xiàn)在當(dāng)然也還保留。我們從舊體小說就可看到了。中國人打斗很不喜歡用暗器，常用的暗器是所謂“鏢”。萬不得已要用鏢時(shí)，必定同時(shí)大喝一聲：“看鏢！”表示先打了招呼，通知了。這雖然是一個(gè)小動(dòng)作，也就是民族性的特征，是我們民族的傳統(tǒng)道德。
現(xiàn)在說起這些中國文化，從另一方面看，都是落伍的思想了。但以最新的觀念來說，又不落伍了。現(xiàn)代的生物學(xué)家，盡量提倡愛，愛動(dòng)物，全世界都組織保護(hù)動(dòng)物會(huì)，保護(hù)野生動(dòng)物會(huì)，提倡禁獵。我們過去認(rèn)為，愛護(hù)動(dòng)物是應(yīng)有的道德，如相傳的“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸?！敝袊硕紩缘?，過去小孩讀書，老師都教的，成為生活教育。春天，鳥剛孵出小鳥的時(shí)期，不要去打，否則母鳥被打死了，小鳥將在巢中餓死，非常悲慘。這種教育，看起來好像是一件小事，但是擴(kuò)而充之，就是仁愛心。所以將孔子的這兩點(diǎn)，放在這里，就是說愛心的擴(kuò)充，是仁。
虛字文章實(shí)事知
接著又發(fā)揮孔子做學(xué)問的要點(diǎn)：
子曰：蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之。多見而識(shí)之，知之次也。
“蓋”字是虛文，古文中如“夫”，如《尚書》上的“曰若”等等都是。推行白話文之后，有些人說這些字討厭，是毫不相干的字。其實(shí)很有關(guān)系。我們平日講話，也經(jīng)常會(huì)發(fā)出：“唉……”，“這個(gè)……”，“呣……”等等的語頭。要作文學(xué)研究，這些字對(duì)于行文的氣勢(shì)，是很有作用的。如果用得好，更能充分表達(dá)語意。
虛字在文學(xué)中的地位，有一個(gè)很好的近代例子：國民革命成功以后，清朝的皇帝退位，當(dāng)時(shí)隆裕皇太后——宣統(tǒng)皇帝的媽媽——的退位文章，也是歷史上一篇重要文獻(xiàn)。據(jù)說是當(dāng)時(shí)南通張狀元——張謇——的手筆。文章中間本來沒有“即由袁世凱以全權(quán)組織共和政府”這句話。而是袁世凱唆使左右的人，設(shè)法加進(jìn)去的。這篇文章，是清代三百多年的皇朝，最后下臺(tái)一鞠躬的時(shí)候，對(duì)全國人說的話。如何說法呢？尤其這最后一篇文章中的最后一句話，該怎么個(gè)講法呢？就是最后怎樣下臺(tái)，這篇文章怎樣結(jié)束？這可真難。而它最后那句話是“豈不懿歟！”四個(gè)字，是毫不相干的，完全是虛語，但在文章的氣勢(shì)上，意識(shí)形態(tài)上，非常重要。據(jù)說是某太史加了這四個(gè)字作結(jié)尾的。葉遐庵記載的辛亥宣布共和前，北京的幾段軼聞中有一段說：“遜位之詔，張金坡（錫鑾）早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與余修正。
余以為時(shí)尚早，密藏衣袋中（時(shí)重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜間收到解款數(shù)十萬匯單，余亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前后，方擬動(dòng)筆，而南方已擬好一稿，電知北京，（此稿聞系張季直、趙竹君二公所擬。）遂由某君修改定稿。此稿末句‘豈不懿歟’四字，聞系某太史手筆，余甚佩之。蓋舍此四字，無可收煞也。”這是參與其事者的記載，是可靠的。也正如他所說，這四個(gè)無實(shí)質(zhì)、不相干的虛字，在結(jié)束文章氣勢(shì)上，可是很有作用的，很重要的。為了使大家更能體會(huì)到這個(gè)虛字在文章中的作用，而且這也是歷史上的重要文獻(xiàn)之一，現(xiàn)在附錄下來，供大家去欣賞，領(lǐng)會(huì)。
“朕欽奉隆裕太后懿旨：前因民軍起事，各省響應(yīng)，九夏沸騰，生靈涂炭。特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局議開國會(huì)。公決政體。兩月以來，尚無確當(dāng)辦法。
南北睽隔，彼此相指，商輟于途，士露于野，徒以國體一旦不決，故民生一日不安。
今全國人民心理多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡。用是外觀大勢(shì)，內(nèi)審輿情，特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公之全國，立為共和立憲國體。近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義。袁世凱前經(jīng)資政院選舉為總理大臣，當(dāng)茲新舊代謝之際，宣布南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱以全權(quán)組織共和政府，與軍民協(xié)商統(tǒng)一辦法?？偲谌嗣癜泊?，海宇安，仍合漢滿蒙回藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國。予與皇帝得以退處寬閑，優(yōu)游歲月，長受國民之優(yōu)禮，親見郅治之告成。豈不懿歟！欽此?！?br/>
由此可知，對(duì)文字有時(shí)候也要注意，尤其在外交上的文字，乃至寫一封信，與正式外交有關(guān)，每個(gè)字都要留意。雖然文字是“雕蟲小技”，但如同雕圖章，雕了一輩子，不一定有幾個(gè)能成為藝術(shù)品，文字也有如此之難。這是說到“蓋”字而引伸出來的話。這個(gè)“蓋”字有時(shí)可作“因?yàn)椤敝v，一件事先敘結(jié)果，再說原因時(shí)都先加一“蓋”字。
這節(jié)話，孔子是說，有些人自己無知，一切不懂，卻冒充內(nèi)行去做了，他說他絕對(duì)不做這樣的事。所以大家要學(xué)孔子，出去做事做領(lǐng)導(dǎo)者，不懂就是不懂。中國講領(lǐng)導(dǎo)學(xué)，真正的領(lǐng)導(dǎo)者便是善于用人，而不一定自己懂得多。如漢高祖，他又懂哪一樣？他的長處就是能夠坦率承認(rèn)自己什么都不懂。最怕的是自己認(rèn)為什么都懂，這是最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，最好的辦法，是自己即使懂了，寧可說不懂。諸葛亮本來什么事都懂的，他為了“集思廣益”，仍然請(qǐng)教別人。以能問于不能，這是最聰明的辦法。可是人有一個(gè)毛病，懂了以后一定喜歡表現(xiàn)出來。這種態(tài)度，做學(xué)者可以，真去做事，就不可以，是大忌諱，至少自己會(huì)很辛苦。上面太能干了，下面就無人才可用。下面有才干也發(fā)揮不出來，因?yàn)閷?duì)部下罵了兩次笨，第三次部下有了好的意見也不敢說出來，都唯唯諾諾，領(lǐng)導(dǎo)人就得自己辛苦了。這還算好，最討厭的是“不知而作”，自己不知道，又硬充內(nèi)行，那就更嚴(yán)重，千萬不可犯這個(gè)錯(cuò)誤。
不但如此，孔子還告訴我們：“多聞，擇其善者而從之?！边@個(gè)“聞”字，包括了多讀書、多聽、多問。所謂學(xué)問，一邊學(xué)要一邊問，多請(qǐng)教人家，聽人家的意見。聽來的不一定對(duì)，還要有所選擇。對(duì)好的見解，就要采納。僅聽還不夠，要加上經(jīng)驗(yàn)，所以要多見，還要親眼看見。讀歷史的人，如果沒有經(jīng)過相當(dāng)事實(shí)的體驗(yàn)，讀歷史也沒有用，最多不過是個(gè)書呆子。譬如說，講如何作領(lǐng)導(dǎo)人的理論很容易，但一定要在一個(gè)單位，甚至小單位做過當(dāng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人，才能體會(huì)得到。所以要多見，多親自經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，而且還要用心記下來，“前事不忘，后事之師?！边@樣才有用。
這兩句話合起來：“多聞，擇其善者而從之，多見而識(shí)之，知之次也。”這是求知識(shí)學(xué)問的第二等人才。第一等就有天才，反應(yīng)靈敏，如歷史上很有名的故事，張良為什么幫助漢高祖？他最初自己要出來反抗秦始皇，行刺不成，最后遇到劉邦。
有人問張良，為什么愿意幫助劉邦？張良說，我所有的意見，別人都不懂，只有劉邦懂，所以愿意幫助他。劉邦也的確有領(lǐng)導(dǎo)的天才，像韓信有一次不出兵，派一個(gè)人來見劉邦，要求封韓信為假王——三齊王。劉邦一聽氣了，桌子一拍，正要大罵。
張良、陳平在桌子下踢了他一腳。劉邦本已罵出口了：“他媽的……”可是被他輕輕一踢，立即改口風(fēng)：“他媽的！要封就封真王，還封什么假王？”于是封韓信為齊王。從這件事看，張良不用說話，輕輕踢他一腳就懂了?？墒窍裎覀?，別說輕輕踢一腳，就是把屁股打爛了，還是不懂。歷史上這類事多得很，有些人的確是聰明。
所以孔子說第一等人是天才，既然不是天才，就要學(xué)問來彌補(bǔ)。自己不是天才，又不肯求學(xué)問，就是“不知而作”的，那就完了。不是天才，學(xué)問怎么來呢？多聽人家的，多看、多經(jīng)驗(yàn)、多跟人家學(xué)，這就是“知之次也”。
說到這里，下面又轉(zhuǎn)到孔子教育態(tài)度，也是敘述他作人的行誼。
互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。子曰：與其進(jìn)也，不與其退也。唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也！
互鄉(xiāng)是一個(gè)地名。這個(gè)小地方在哪里，后世就很難考據(jù)了，只知道有這樣一個(gè)地方。就是說這個(gè)地方的人很難講話，沒有辦法和他們講話?！半y與言”，這個(gè)文字用得非常妙。是說這個(gè)地方的人地域觀念太強(qiáng)嗎？或者說統(tǒng)統(tǒng)都是渾蛋嗎？很難說是什么意思。總之，在當(dāng)時(shí)這個(gè)地方的人，名聲是不太好的?？墒沁@個(gè)地方有個(gè)年輕的人來看孔子，孔子跟他談話了?？鬃拥牡茏觽兤婀至?，老師為什么會(huì)和這個(gè)地方的人談話？大家莫名其妙。
孔子的行誼
說到這里大家要注意，尤其大家將來出去，在政治上領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)多。講到中國的民族性，有一部書，是顧亭林的名著《天下郡國利病書》。前面曾說過，明亡以后，顧亭林是始終不投降的。不過他高明，不投降當(dāng)然清朝要嫉妒，可是他有本事，自己不投降，教學(xué)生到清朝作官，這樣也可以由學(xué)生保護(hù)他不投降，可是他自己在地下做策反的工作。他也很有錢，到一個(gè)地方娶一個(gè)太太，生了孩子又走了。他娶許多太太生許多孩子，他有他的道理，因?yàn)榉辞鍙?fù)明是要滅族的，他這樣做是為了要留一個(gè)根。他走遍天下，就寫了這部書。每個(gè)地方他都去看了，尤其是各省的軍事要地，都去看了。所以后來成為研究中國地理、研究中國地方政治思想必讀的書。
第二部書是顧祖禹寫的《讀史方輿紀(jì)要》，也是研究政治地理、軍事地理最重要的書，現(xiàn)在讀來還有價(jià)值。這兩部書合起來稱為《二顧全書》。當(dāng)年凡是留意國家天下事的，尤其是研究軍事的人，都要讀的。在這部書當(dāng)中，對(duì)于每一省先有一個(gè)總評(píng)，而且對(duì)地方性、民族性寫得很清楚，所以不妨找來研究。說到這里，就感到我們中國的確每個(gè)地方的民性各有不同之處。所以古代將領(lǐng)帶兵，對(duì)于何處的兵適于沖鋒，何處的兵適于后勤，何處的兵適于陸戰(zhàn)，何處的兵適于水戰(zhàn)，都大致要有個(gè)了解。所以清中興的湘軍、淮軍各有不同優(yōu)點(diǎn)。政治也是如此。但是要注意一點(diǎn)，盡管地方民俗各地不同，但萬一有外力入侵的時(shí)候，一定團(tuán)結(jié)一致，先把外來的侵略驅(qū)逐了再說。地方性有如藥材，某種藥產(chǎn)在某一地方，別地產(chǎn)的就不行。像當(dāng)歸這種藥，臺(tái)灣也在培植生產(chǎn)，可是它的藥效就差。當(dāng)歸最好的是甘陜出產(chǎn)的秦歸，其次是四川出產(chǎn)的，差一點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在研究阿里山氣候土質(zhì)和甘陜一樣，但種植出來的當(dāng)歸，藥效始終還是有問題。所以由于地理的關(guān)系，各地出的植物不同，出的人物個(gè)性也不同。因之古代出去當(dāng)?shù)胤绞组L的，對(duì)于這一縣的縣志，這一省的省志這類資料，都應(yīng)該先知道，當(dāng)然能夠讀一下《讀史方輿紀(jì)要》更好，可以多一層了解。
地方性的觀念，常深植人心。人往往因?yàn)榈赜蛴^念的偏見，而影響了對(duì)個(gè)人的評(píng)價(jià)。經(jīng)常會(huì)聽到：“噯呀！他是某地方人！”好像某一地方的人統(tǒng)統(tǒng)都是罪大惡極似的，連孔子的學(xué)生都是這樣?？鬃咏右娏嘶ムl(xiāng)一個(gè)年輕人，“門人惑”，這三個(gè)字多嚴(yán)重？學(xué)生們都奇怪，懷疑老師怎么和這個(gè)地方的人講話。到底孔子與眾不同，他告訴學(xué)生們說，肯求上進(jìn)的人，我們一定要幫助他，不要使人沒有進(jìn)步的機(jī)會(huì)，不能使人退步。“唯何甚”，孔子對(duì)學(xué)生說，你們太過分了，怎么這樣一種狹隘的胸襟和態(tài)度？孔子在罵學(xué)生，我們自己也要反省：有時(shí)我們覺得某人不好，當(dāng)他真的做了好事，我們?nèi)圆辉刚J(rèn)為他好，人的心理往往會(huì)有這種毛病?！叭藵嵓阂赃M(jìn)，與其潔也，不保其往也！”孔子說，即使是一個(gè)壞人，他能夠自己反省過來，等于洗了一個(gè)澡一樣，把自己弄得很干凈，來求進(jìn)步。只要能夠這樣，不就好了嗎？
如果說昨天有一點(diǎn)錯(cuò)誤，今天即使有了好的表現(xiàn)，卻仍不以為然，那世界上就沒有一個(gè)人可以做朋友，也沒有一個(gè)人才可用了。所以這一段是說教育的態(tài)度，也是說自己度量的培養(yǎng)。
子曰：仁乎遠(yuǎn)哉？我欲仁，斯仁至矣！
這等于解說《里仁》的話，談仁的用。仁義并不是摸不著、看不到、很高遠(yuǎn)的。
只要在觀念上引發(fā)仁慈心，去愛別人，有一點(diǎn)愛心存在，就是仁愛的道理，就可達(dá)于仁道，不要去向外馳求。
下面講到孔子作學(xué)問、作人的一個(gè)事實(shí)：
同姓不婚的優(yōu)生學(xué)
陳司敗問：昭公知禮乎？孔于曰：知禮。孔子退。揖巫馬期而進(jìn)之曰：吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取于吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？巫馬期以告。子曰：丘也幸，茍有過，人必知之。
陳是陳國，司敗是官名，就是司寇。作一不倫不類的比方，就好像現(xiàn)在的司法行政部長。實(shí)際上比司法行政部長權(quán)力大，可以執(zhí)行法律的。他問的問題是問到魯昭公。這是外交上的事，我們要注意。很多到外國去的人，與外國的知識(shí)分子談話，慢慢就談到我們的政治問題。有許多問題是很不好答復(fù)的，孔子也遭遇了這種情形。
魯國是講文化的禮義之邦。陳國的司敗，就問到魯昭公知禮不知禮?？鬃诱驹趪业牧?chǎng)只有說：“那當(dāng)然知禮?！笨鬃又v了這話就走了。陳司敗就對(duì)孔子的學(xué)生巫馬期——姓巫馬，名施，號(hào)子期，少孔子三十歲——作揖行禮，在外交禮貌上，進(jìn)一步靠近巫馬期身邊，低聲說，據(jù)我所了解，真正了不起的君子，是沒有偏私的，不對(duì)自己存私心的。你老師孔子，是一代圣人，了不起的君子，可是他也免不了私心。我剛才問他魯昭公娶了吳國的一個(gè)女子作太太，取名吳孟子——古代是同姓不結(jié)婚的。吳國與魯國是周公之后，依禮是不能通婚。魯昭公這樣做，是不是知禮？
你老師說他知禮，假如魯昭公是知禮，各個(gè)都知禮了，還有哪一個(gè)不知禮？你們老師還是有私心??！
說到這里，我們研究，為什么中華民族發(fā)展得這么好，成為世界上優(yōu)秀民族？
這和我們古禮同姓不結(jié)婚的制度很有關(guān)系。以現(xiàn)代優(yōu)生學(xué)的觀點(diǎn)來看，這是古代了不起的好制度。同姓結(jié)婚，只要三代以后，人種就完了。往往有表兄妹結(jié)婚，生下來的孩子，腦子非常笨，乃至變成白癡，這是血統(tǒng)問題。講禮制問題，更不可以。
所以我們現(xiàn)代的風(fēng)氣，通常同姓結(jié)婚，要出了五服以外。
巫馬期聽了陳司敗這樣批評(píng)老師，回來就向孔子報(bào)告了?？鬃诱f，我實(shí)在非常幸福，我只要有一點(diǎn)錯(cuò)誤，別人就會(huì)指出來。這段話使我們有兩個(gè)認(rèn)識(shí)。
第一，一個(gè)人地位高了，很不幸，就是自己有了錯(cuò)誤，也沒有人會(huì)告訴你。這要自己居過高位，才會(huì)親身體驗(yàn)出來。就拿我個(gè)人來說，教書這樣久了，學(xué)生中五六代都有。見了面，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時(shí)候到外面去，有些機(jī)構(gòu)還派上車子，參謀、副官跟在后面照應(yīng)，對(duì)這種情形，我寧愿一個(gè)人溜開，要自由活動(dòng)。人生到了這個(gè)時(shí)候最危險(xiǎn)，“活埋人”嘛！我經(jīng)常說中國的哲學(xué)了不起，皇帝為什么稱“孤家”、“寡人”？當(dāng)了皇帝真成了寡人，想輕松一下，都沒有人敢一起來說笑，真沒意思。因此，我們研究歷史心理，就知道地位越高心里越空虛，空虛到想發(fā)一個(gè)牢騷，想講一句感嘆話的對(duì)象都沒有，相當(dāng)可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不但如此，年紀(jì)大了，各個(gè)遇到你都尊稱老太太、老先生的時(shí)候，也完了，是“孤家寡人”了。說到此，我就想到當(dāng)年四川一位同盟會(huì)員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。他告訴我許多當(dāng)年革命的經(jīng)過，并且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯(cuò)，沒人指示，這個(gè)上席也很不好坐??！所以孔子說自己很幸福，有了過錯(cuò)，便有人指出來了。
第二個(gè)認(rèn)識(shí)是什么？孔子對(duì)于知禮不知禮，心里明白得很。但別人問到自己國家的國君時(shí)，他絕不會(huì)批評(píng)自己國君的不對(duì)。所以當(dāng)然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。你們外國人講他不對(duì)是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當(dāng)然這樣答的。所以這也是孔子的高明，同時(shí)也是外交上的禮貌。
跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“游于藝”涵義的發(fā)揮：
生活的藝術(shù)
子與人歌而善，必使反之，而后和之。
孔子是很喜歡音樂的。音樂和詩歌，用現(xiàn)代話來說，即是藝術(shù)與文學(xué)的糅合。
過去的知識(shí)分子，對(duì)藝術(shù)與文學(xué)這方面的修養(yǎng)非常重視。自漢唐以后，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會(huì)工作、政治工作的人，精神上相當(dāng)寂寞。后世的人，沒有這種修養(yǎng)，多半走上宗教的路子。但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。所以只有文學(xué)、藝術(shù)與音樂的境界比較適合。但音樂的領(lǐng)域，對(duì)于到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，只有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。因此，后來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦，浸沉于音樂的意境，陶醉于文學(xué)的天地。最近發(fā)現(xiàn)許多年紀(jì)大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不起人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事于文學(xué)與藝術(shù)的修養(yǎng)，會(huì)有安頓處。幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)是永無止境的。像寫毛筆字，這個(gè)毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業(yè)，一定要說誰寫好了很難評(píng)斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，只能說他會(huì)寫字，寫得好，但對(duì)書法——寫字的方法不一定懂。有些人的字寫得并不好，可是拿起他的字一看，就知道學(xué)過書法的。詩詞也是這個(gè)道理。所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。而且在他們的心理上，還有一個(gè)希望在支持他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠(yuǎn)流傳下來。一個(gè)人盡管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳后世，是沒有時(shí)間限制的，是永久性的。因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進(jìn)取之心。以我自己來說，也差不多進(jìn)到晚年的境界，可是我發(fā)現(xiàn)中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養(yǎng)上有所缺乏。
孔子深懂這個(gè)道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個(gè)音樂家，也不善于唱歌，他訂了《樂經(jīng)》，但失傳了。現(xiàn)在這一節(jié)書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對(duì)方再唱一次。當(dāng)他學(xué)會(huì)了，“而后和之”，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調(diào)，另外再作一首，這便是和。說到和，我們常常會(huì)在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻，這類題目，“步”與“和”的差別：“和”
就是照原來的曲調(diào)和內(nèi)容再作一篇。（我們聽今天的歌，調(diào)子都還可以，但內(nèi)容卻不行。由此就看到了我們文化衰落的一面，那就是文學(xué)的修養(yǎng)太差，沒有深度；現(xiàn)在報(bào)上的文章，也是如此，不像古文壽命長。過去的文章，讀過后，文章的句子還留在腦子里，還不喜歡把句子中的字輕易更動(dòng)。因?yàn)楣盼闹械木渥佣喾矫娑伎梢酝?，可以作多方面的看法，值得玩味、咀嚼。現(xiàn)在的白話文就沒有這種境界，所以現(xiàn)在的詩歌內(nèi)容，也和白話文的情形一樣。）而“步”又不同了，意思是前面有人在走，我們一步一步都跟前面的腳步走。就是只照他的聲調(diào)，而內(nèi)容并不一定要跟著原歌的內(nèi)容意思，這就叫步韻。
以上是說孔子對(duì)樂教的重視，接下去是說他的自我評(píng)論。
子曰：文，莫吾猶人也。躬行君子，則吾未之有得。
這是孔子的謙虛話，也是老實(shí)話。由這一句話，我們可以歸納出幾個(gè)結(jié)論來：第一是孔子在文學(xué)以及各方面的成就，真是達(dá)到了頂峰，但他自己始終沒有認(rèn)為自己了不起。不但是學(xué)問方面，古今中外，任何一方面真有成就的人，站在頂峰的人，總覺得自己很平凡。這是必然的現(xiàn)象，并不是有意裝成的。硬是真的到了頂峰的時(shí)候，自然就覺得很平凡。而且還特別小心，覺得自己懂得太有限，不敢以此為足。
從這節(jié)書可以看出來，孔子那么其實(shí)、謙下，而且不是故意裝樣的。
第二點(diǎn)可以看出儒家所謂的學(xué)問，就是指作人做事的道理。并不是頭腦聰明，文學(xué)好或知識(shí)淵博，這些只是學(xué)問的枝葉，不能算是學(xué)問的本身。學(xué)問的表達(dá)在于文學(xué)，文學(xué)是學(xué)問的花朵。這里孔子就講到學(xué)問的花葉和根本：“文，莫吾猶人也?！?br/>
他說如果談文學(xué)的修養(yǎng)，“莫……”這里的“莫”字不是肯定詞，翻譯成現(xiàn)代白話，近乎“也許”的意思。就是說，如果談文學(xué)，也許我和一般，知識(shí)分子差不多。至于講我自己身體力行做到了君子這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)沒有，那么我自己反省，實(shí)在還沒有很大的心得。我們從此看到孔子的謙和，這種作學(xué)問的態(tài)度，非常其實(shí)，沒有絲毫矯揉造作的跡象。
凡圣之分
下面再引用孔子自己的話，說明作學(xué)問的道理：
子曰：若圣與仁，則吾豈敢。抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣！公西華曰：正唯弟子不能學(xué)也！
中國文化，在三代以后，便建立了一個(gè)作人的最高標(biāo)準(zhǔn)，就是圣。和印度的佛、中國的仙、西方文化的神，差不多同一個(gè)觀念。圣之次為賢，賢者也就是君子。再下來是仁者。過去老一輩的人寫信給朋友，尊敬對(duì)方的人平時(shí)，往往稱呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”對(duì)平輩、晚輩、長輩都可以用，這是很尊敬的稱呼。
所以孔子說，圣者的境界與仁者的境界，這種修養(yǎng)我怎么敢當(dāng)？實(shí)在沒有達(dá)到，那高得很，我還差得遠(yuǎn)。不過雖不是圣人，不是仁者，我一輩子朝這條路上走，總是努力去作，而沒有厭倦過。至于學(xué)問方面，我永遠(yuǎn)前進(jìn)努力，沒有滿足或厭煩的時(shí)候；我教人家，同樣沒有感覺到厭倦的時(shí)候，只要有人肯來學(xué)，我總是教他的。只有這兩點(diǎn)，我可以說是做到了。他的學(xué)生公西華聽了說，老師！這正是我們做學(xué)生的，一輩子也無法學(xué)到的地方。
這節(jié)話在文字上是如此寫，如果以邏輯的方法推論，孔子這樣，就正是圣人與仁者在行為上的境界?！盀橹粎?，誨人不倦?！睂?shí)在不容易做到。就是說自己求學(xué)，永遠(yuǎn)沒有滿足，沒有厭倦，只求進(jìn)步；不管今天，只有明天，今天成就不自以為是，再向前走；任何事業(yè)，都如此“為之不厭”。教人家，有人來請(qǐng)教，知無不言，言無不盡，不會(huì)說同一個(gè)問題有人問了三次，第四次還來問就覺得討厭；不會(huì)有厭惡此人，乃至不愿再教而放棄他的心理。否則就不算有仁慈之心。不但是學(xué)問如此，就是做事、做領(lǐng)導(dǎo)人，都應(yīng)該如此“為之不厭，誨人不倦”。就是這兩點(diǎn)，的確我們一輩子都做不到。老實(shí)講，我們有時(shí)候作人作得自己都討厭起來。例如古人所說：“富嫌千口少，貧恨一身多”昨天和年輕學(xué)生一起吃飯的時(shí)候，看他吃面都好像很厭倦的樣子，但又不是有什么心事。問他對(duì)活著有什么想法？他說覺得活著無所謂，死了也差不多。我說他心情太落寞。這和體能也有關(guān)系，因?yàn)樗w能是太弱了一點(diǎn)。但在我個(gè)人與人接觸的經(jīng)驗(yàn)，常常發(fā)現(xiàn)有些人，他的心理覺得活著與不活著是一樣。有些人甚至厭倦于活著，尤其到了“富嫌千口少，貧恨一身多”的地步。一個(gè)人窮了，覺得自己都是多余。因?yàn)橐惶烀Φ酵?，只不過養(yǎng)活自己身上幾十斤肉而已，結(jié)果覺得這幾十斤肉都很麻煩，懶得去養(yǎng)活它。因此“為之不厭，誨人不倦”這兩點(diǎn)表面看很容易，做起來很難，尤其當(dāng)年紀(jì)大的時(shí)候更不易做到。而孔子講這兩句話的時(shí)候，年紀(jì)已經(jīng)很大了，當(dāng)時(shí)的人都已經(jīng)稱他圣人、仁者。但孔子一直到死的時(shí)候，始終還在救世救人的目標(biāo)上努力去做，這就是圣人的表征。
孔子曾提到過好多種圣人，在這里我們看孔子，乃是圣之時(shí)者。所謂時(shí)者，不是說孔子時(shí)髦，時(shí)髦是后世才出現(xiàn)的名詞。這個(gè)“時(shí)”是說孔子隨時(shí)跟著時(shí)代走，不落伍，隨時(shí)在進(jìn)步，隨時(shí)曉得變，所以說他是圣之時(shí)者。他一生的努力，都朝這個(gè)方向，因之他這個(gè)做法，叫做“明知其不可為而為之”。在當(dāng)時(shí)他知道這個(gè)時(shí)代是挽救不了的，可是他并不因此放棄他應(yīng)該盡的責(zé)任。這就是我們無論對(duì)自己的人生目標(biāo)，或?qū)ψ约旱氖聵I(yè)，必須反省的地方。普通人都把一時(shí)的成就看成事業(yè)。但了不起的人，進(jìn)入了圣賢境界的人，所努力的則是千秋、永恒的事業(yè)。孔子所努力的就是千秋事業(yè)。
下面便是這一篇結(jié)論的開始。
祈禱是求救的信號(hào)
子疾病，子路請(qǐng)禱。子曰：有諸？子路對(duì)曰：有之。誄曰“禱爾于上下神祗?！弊釉唬呵鹬\久矣！
有一次孔子生病，大概病得很嚴(yán)重，以現(xiàn)代情況來說，大概醫(yī)生都束手無策了。
于是學(xué)生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請(qǐng)一個(gè)畫符的、念咒的來拜拜；或者請(qǐng)一個(gè)神父、牧師來祈禱；找一個(gè)和尚來念經(jīng)。這就牽涉到宗教，向神只去求救?！白釉唬河兄T？”一個(gè)問號(hào)。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩面前，或上帝面前一跪，說菩薩??！上帝??！他給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可以嗎？小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北斗星。（這是小說上寫的，歷史上實(shí)際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北斗，統(tǒng)稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。后來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象征。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北斗星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北斗。是另有一套的，包括畫符、念咒、點(diǎn)燈等等。）結(jié)果還是死了。這是小說寫的，不去管它。但這一節(jié)《論語》告訴了我們，孔子對(duì)于鬼神之事，形而上的東西，并不是反對(duì)。前面說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因?yàn)椤爸腥艘陨峡梢哉Z上也，中人以下不可以語上也?！闭劦匠F(xiàn)實(shí)世界，有沒有另一世界存在，這是東西文化五千年來，到現(xiàn)在為止，哲學(xué)、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學(xué)，科學(xué)并不是萬能，現(xiàn)在科學(xué)正要找這個(gè)問題的答案而還沒有找到。不要以為科學(xué)解決了問題，事實(shí)上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣一位偉大的人，可惜死得太快了一點(diǎn)。他想把生命升華，變成為四度空間（Fｏｕｒ Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎａｌ Ｓｐａｃｅ或稱四次空間，或四個(gè)因次空間）。那時(shí)人就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而可以有神通，可以不靠機(jī)器而在空中飛行。
他有這個(gè)理想，沒完成就死了。他到快要死的時(shí)候，感覺宇宙的生命后面還有一個(gè)東西。什么東西呢？當(dāng)然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學(xué)家都是朝唯物方面的路子去探討。結(jié)果他認(rèn)為不是屬于唯物方面的，而是另外的東西，可是不知道是什么。所以他沒辦法，只好去信上帝。因?yàn)檫@一個(gè)力量他沒有研究出來，是個(gè)東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個(gè)東西？
生命是否在一個(gè)軀體里死了以后可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。
所以人類文化不要自吹了，站在哲學(xué)立場(chǎng)看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
人從兒童到少年，幻想最多。對(duì)一個(gè)茶杯可以看上幾個(gè)小時(shí)；對(duì)一堆泥士、一塊破瓦片會(huì)覺得很好玩，大感興趣；堆城筑池，可以玩一整天。后來加上知識(shí)的教育，到了二十歲前后，又進(jìn)入另一個(gè)階段，作學(xué)問、作事業(yè)的理想基礎(chǔ)，就在這個(gè)時(shí)候打的?？礆v史上的大政治家、英雄、文學(xué)家等等，一切成功的人，基礎(chǔ)都在這時(shí)候奠定的。如果在這個(gè)時(shí)候還沒有打好基礎(chǔ)而后來能夠成功的，不是絕對(duì)沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，并沒有什么創(chuàng)見，只是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實(shí)施，化成事實(shí)。歷史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領(lǐng)導(dǎo)或統(tǒng)治方面的人物，更少例外。漢高祖年紀(jì)是大一點(diǎn)，但也只四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統(tǒng)一天下只用了五六年的時(shí)間。其他的人作學(xué)問也都是如此。
當(dāng)然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準(zhǔn)備一番心情去光聽他講過去：“我當(dāng)年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現(xiàn)在的事情，他會(huì)馬上忘記。所以人的學(xué)問，一切的見解，都不超離年輕時(shí)的模型，尤其以科學(xué)為然。現(xiàn)在的科學(xué)家，超過三十五歲以后，就很少有科學(xué)上新的發(fā)現(xiàn)了。有新發(fā)現(xiàn)的都是年輕人。而學(xué)問思想到五六十歲成熟的時(shí)候，人就凋謝了。我前面也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠(yuǎn)是年輕的，永遠(yuǎn)是沒有成熟的。
所以中西文化，宗教也好、哲學(xué)也好、科學(xué)也好，對(duì)最后的結(jié)論，都未曾獲得。
生命究竟從哪里來？生命的價(jià)值究竟在哪里？都沒有結(jié)論。像前天和年輕同學(xué)談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第一手資料記述。我對(duì)每一文獻(xiàn)都沒放過，但看了以后就有一個(gè)感想：“人究竟為了什么？”
這又是還沒有答案的哲學(xué)老問題。當(dāng)然我們可以假定很多答案，但這些答案只是人為的、主觀的，并不是哲學(xué)的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個(gè)問題暫時(shí)保留。
但是我們看孔子的態(tài)度，他對(duì)這個(gè)問題是明白的。當(dāng)他病了，藥物無效的時(shí)候，子路說，求神吧！去禱告一下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當(dāng)然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“你相信嗎？”子路經(jīng)孔子一問，表示學(xué)問很有根據(jù)，于是搬出考古學(xué)，他說，有?。≌C曰：“禱爾于上下神只。”這“誄”是中國文化中的祭文，歷代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應(yīng)該去禱告天地、上下各種神只。孔子說，如果是這樣，那我天天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節(jié)文字，作進(jìn)一步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是一種誠敬的心情，所謂天人合一，出于誠與敬的精神，作學(xué)問修養(yǎng)，隨時(shí)隨地都應(yīng)該誠敬?！洞髮W(xué)》所說“十目所視，十手所指?！?br/>
誠敬修養(yǎng)要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等于與鬼神相通，就是這個(gè)道理，這是第一點(diǎn)。
第二，普通的人，到了急難的時(shí)候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時(shí)抱佛。”這就說人平日自以為很偉大，但一遇到大困難，或極度危險(xiǎn)，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”
倘使這時(shí)仍能保持一分自信心，就需要高度的修養(yǎng)。這里我們說到歷史上一個(gè)人，大家都知道的朱舜水，明亡以后，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖復(fù)國的。
船航行太平洋中，遇到大臺(tái)風(fēng)，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動(dòng)。據(jù)說當(dāng)時(shí)船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對(duì)著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號(hào)，全船的人都將會(huì)死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？
有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒一張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪里會(huì)畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結(jié)果他在紙上寫了一個(gè)“敬”字。燒了以后，臺(tái)風(fēng)停了，船也穩(wěn)了，風(fēng)氣浪靜就到了日本。你說朱舜水這一套有本事吧！簡(jiǎn)直比諸葛亮更厲害，能呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，豈不應(yīng)該帶兵打仗，將明朝復(fù)國了？
這件事絕對(duì)有，但若深入研究，那就成為另外一門學(xué)問了?，F(xiàn)在的科學(xué)叫做精神學(xué)，又叫靈魂學(xué)。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另一個(gè)問題。
第三，中國民間的諺語：“平時(shí)不燒香，急時(shí)抱佛腳?！币话闳硕际沁@樣，像許多人交朋友，平時(shí)不去探訪，有患難，或要借錢的時(shí)候才去，所以孔子對(duì)子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡(jiǎn)單的。
要愁哪得工夫
子曰：奢則不孫，儉則固，與其不孫也，寧固。
孔子說，人生的修養(yǎng)，“奢則不孫”。這個(gè)奢侈不止是說穿得好，打扮漂亮，家庭布置好，物質(zhì)享受的奢侈。是廣義的奢侈，如喜歡吹牛，做事愛出風(fēng)頭，都屬于奢侈。奢侈慣了，開放慣了的人，最容易犯不孫的毛病，一點(diǎn)都不守規(guī)矩，就是桀傲不馴?！皟€則固”。這個(gè)儉也是廣義的。不止是用錢的儉省，什么都比較保守、慎重、不馬虎，腳步站得穩(wěn)，根基比較穩(wěn)定。以現(xiàn)代的話來說就是腳跟踏實(shí)一點(diǎn)。
他說“與其不孫也，寧固。”作人與其開放得過分了，還不如保守一點(diǎn)好。保守一點(diǎn)雖然成功機(jī)會(huì)不多，但絕不會(huì)大失?。欢_放的人成功機(jī)會(huì)多，失敗機(jī)會(huì)也同樣多。以人生的境界來說，還是主張儉而固的好。同時(shí)以個(gè)人而言奢與儉，還是傳統(tǒng)的兩句話：“從儉入奢易，從奢入儉難。”就像現(xiàn)在夏天，氣候炎熱，當(dāng)年在重慶的時(shí)候，大家用蒲扇，一個(gè)客廳中，許多人在一起，用橫布做一個(gè)大風(fēng)扇，有一個(gè)人在一邊拉，搧起風(fēng)來，大家坐在下面還說很舒服?，F(xiàn)在的人說沒有冷氣就活不了。
我說放心，一定死不了。所以物質(zhì)文明發(fā)達(dá)了，有些人到落后地方要受不了，這就是“從奢入儉難”。
曾國藩用人注重鄉(xiāng)氣。歷史上許多人，像呂蒙正，當(dāng)了宰相，生活仍然很清苦。
如最近電視上轟動(dòng)的包青天，他一生的生活，也是清儉到極點(diǎn)，他本身沒有缺點(diǎn)被人攻擊。那么多年，身為大臣，龍圖閣直學(xué)士兼開封府尹，等于中央秘書長，兼臺(tái)北市長。做了這么大的官，可是一生清儉。民間傳說，更把他當(dāng)做了神，講儒家文化，包公成了一個(gè)標(biāo)竿。如宋朝的趙清獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)人稱他鐵面御史，對(duì)誰都不賣帳，做官清正，政簡(jiǎn)刑清，監(jiān)牢里無犯人，也和包公一樣。歷史上有許多名臣都是儉，乃至許多大臣，有的臨到死了，連棺材都買不起。不但一生沒有貪污一文錢，連自己薪水積蓄都沒有，后代子孫都無力為他買棺材，要由老朋友來湊錢，這就是儉的風(fēng)范。
光風(fēng)霽月
接下來是：
子曰：君子坦蕩蕩，小人長戚戚。
《學(xué)而》篇中說“人不知而不慍，不亦君子乎？”一個(gè)人一生沒有人了解，雖有學(xué)問而沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)，還是不怨天、不尤人，這種修養(yǎng)是很難。所以君子要做到“坦蕩蕩”，胸襟永遠(yuǎn)是光風(fēng)霽月；像春風(fēng)吹拂，清爽舒適；像秋月?lián)]灑，皎潔光華。內(nèi)心要保持這樣的境界，無論得意的時(shí)候或艱困的時(shí)候，都是很樂觀的。但不是盲目的樂觀，而是自然的胸襟開朗，對(duì)人也沒有仇怨。像包公、趙清獻(xiàn)都做到這樣的境界，這是“君子坦蕩蕩”。至于小人呢？“小人長戚戚”，小人心里是永遠(yuǎn)有事情的，慢慢就變成狹心癥了——這是笑話，借用生理的病名，來形容心理上的病態(tài)，小人永遠(yuǎn)是蹩住的，不是覺得某人對(duì)自己不起，就是覺得這個(gè)社會(huì)不對(duì)，再不然是某件事對(duì)自己不利。我們都犯了這個(gè)毛病，有時(shí)候：“唉！這個(gè)社會(huì)沒得搞的。”言外之意，我自己是了不起，而這個(gè)社會(huì)是混蛋。這也是“長戚戚”的一種心理病。心里憂愁、煩悶、痛苦。所以這兩句，可以作座右銘，貼在桌旁，隨時(shí)注意自勵(lì)，養(yǎng)成坦蕩蕩的胸襟。
跟著就說孔子個(gè)人的君子風(fēng)范：
子溫而厲，威而不猛，恭而安。
這是弟子們記載孔子的學(xué)問修養(yǎng)，表達(dá)在外面的神態(tài)。第一是溫和的。對(duì)任何人都親切溫和，但也很嚴(yán)肅，在溫和中又使人不敢隨便。第二是威而不猛。說到威，一般人的印象是擺起那種兇狠的架子，這樣并不是威。真正的威是內(nèi)心道德的修養(yǎng)，坦蕩蕩的修養(yǎng)到達(dá)了，就自然有威。盡管是煦和如春風(fēng)，而在別人眼中，仍然是不可隨便侵犯的。不猛是不兇暴。如舞臺(tái)上的山大王，在鑼鼓聲中一下竄出來，一副兇暴的樣子，那就是猛。第三是恭而安?？鬃訉?duì)任何事，任何人非常恭敬，也很安詳；也就是既恭敬而又活潑不呆板。第三點(diǎn)也等于第一篇《學(xué)而》的注解。學(xué)問好的人，內(nèi)心的修養(yǎng)表達(dá)在外面的，就是這樣的情形，而以孔子來作為榜樣，用白話翻譯過來就是有莊嚴(yán)的溫和，有自然的威儀而并不兇狠，永遠(yuǎn)是那樣安詳而恭敬的神態(tài)。
一肩挑盡古今愁
子曰：述而不作，信而好古，竊比于我老彭。
我們研究孔子思想，知道孔子自己很謙虛，他說我述而不作。什么叫述？就是承先啟后，繼往開來，保留傳統(tǒng)的文化，就所知道的，把他繼續(xù)起來，流傳下來，好比現(xiàn)在說的，散播種籽，沒自己的創(chuàng)作，不加意見?？鬃拥膭h詩書、定禮樂、系易辭、著春秋等六經(jīng)文化的整理，只是承續(xù)前人，并沒有加以創(chuàng)作。但是他有個(gè)態(tài)度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考證過的真信。譬如我們中國第一部歷史文獻(xiàn)的《書經(jīng)》，也叫做《尚書》，第一篇是從《堯典》開始，難道堯以前沒有歷史了？當(dāng)然有，我們自己都曉得，講祖宗文化從黃帝開始，黃帝到堯這個(gè)階段，歷史還有一千多年。中國文化五千年，是從黃帝開始數(shù)起，黃帝以前再推上去，如果照我們舊的說法，認(rèn)為中國歷史是有十二萬年之久。以前歷史是十二萬年，哪知道后來年紀(jì)大了一些，進(jìn)了洋學(xué)堂，就變了，變作五千年文化，再后來又變成只有三千年了，我看將來，說不定會(huì)變成只有一千多年了，我們中國人的歷史文化越來越短了！
孔子當(dāng)時(shí)刪詩書，為什么《尚書》將堯以前的刪除呢？因?yàn)閳蛞郧暗奈墨I(xiàn)不夠，他不敢輕易斷言，所以歷史資料的文獻(xiàn)，自堯這個(gè)階段開始。他在這里說自己“信而好古”，就是說明他作學(xué)問的態(tài)度，實(shí)在非常相信而喜歡傳統(tǒng)的文化，把它保留下來。我們看了他自述的這八個(gè)字，再看現(xiàn)代的學(xué)者作學(xué)問的態(tài)度，恰恰相反，我們現(xiàn)在是作而不述，專門創(chuàng)作，而且寫文章，是千古文章一大抄，在于抄得好抄不好。過去寫文章，如加“子曰”就表示這句話是引用孔子的?，F(xiàn)在叫保留他的著作權(quán)，古人不是權(quán)不權(quán)的問題，如作詩，作到與前人同一個(gè)句子了，就在下面寫明“借句”或“借××人句”。寫文章如果引用古人的話，或孔子的話，或蘇東坡的話，任何人的話而沒有寫明，一定被老師或家長責(zé)備：“你這個(gè)孩子，怎么搞的，不道德！”現(xiàn)在的著作，會(huì)偷人家的，非但不說明引用人家的，甚至于有很多的是全盤盜印。這種事，我親自經(jīng)歷過的，我一本書已經(jīng)被盜印三次，我還鼓勵(lì)那個(gè)出版商，說非常歡迎他盜印我的書，因?yàn)槲以诤竺婕恿艘恍凶郑骸盀榱诵拚鹨姡瑫簳r(shí)保留版權(quán)?！蔽也幌胛业膬号畬砜课业闹鞒燥?，如那樣沒有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
還有一次，有一個(gè)人申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，作了一篇論文要審查，傳到我手里，我打開一看蠻好，沒有看完，先交給學(xué)生替我看看，并要他提點(diǎn)意見給我，他看了以后笑了，他說：“老師，全篇是你的?！焙藢?duì)一下，果然，一字不差，就是這個(gè)樣子“作而不述”。
還有呢？專門疑古，對(duì)古代的文化不相信，于是好犯上作亂，尤其抗戰(zhàn)以前有些學(xué)人，現(xiàn)在講起來，真是該死，后來我們的思想一度受到他們的影響，他們跟著日本人說，堯舜不是人，是中國人自己編的，堯是香爐，古代的香爐，舜是燭臺(tái)，禹也不是人，是爬蟲，這是日本人故意侮辱我們的，我們的學(xué)者也都跟著這樣說。
所以我們的文化到了今日這個(gè)地步，不是偶然的，是幾十年來大家疑古，隨便拋棄了傳統(tǒng)，拋棄了前人的經(jīng)驗(yàn)，輕視前人的學(xué)問，結(jié)果變成這個(gè)樣子，所以信而好古，是保持歷史人生的經(jīng)驗(yàn)，孔子對(duì)此，持以非常慎重的態(tài)度，實(shí)在了不起。
可是他還謙虛地說“竊比于我老彭”。老彭是兩個(gè)人。老，是老子；彭，是彭祖，名彭篯，在古代的史料上，一般人說他活了八百年，是否有這個(gè)人，姑且不問，反正在中國傳統(tǒng)文化中，有一長命老人叫彭篯?？鬃酉旅孢@句話的意思是說，我沒有什么了不起，不過想向老子、彭篯看齊。這兩個(gè)人都是講傳統(tǒng)文化，而且是持“述而不作，信而好古”的態(tài)度?？偠灾扔谑亲晕矣哪f：“我沒有什么了不起，只是一個(gè)老古董而已?！?br/>
接著又說他作學(xué)問的態(tài)度和教學(xué)的精神，就是說明他自己人生的志趣。
子曰：默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？
“默而識(shí)之”，學(xué)問要靠知識(shí)來的，這里的“識(shí)”在古代文字中是與“志、記、志”字通用，所以“默而識(shí)之”這句話就是說：作學(xué)問要寧靜，不可心存外務(wù)，更不可力求表現(xiàn)，要默默然領(lǐng)會(huì)在心，這是最要緊的。
“學(xué)而不厭”，他自己說作學(xué)問的志趣永遠(yuǎn)不厭倦，這在文章上讀起來很容易了解，乍看起來沒有什么了不起，但深深體會(huì)一下，孔子的學(xué)問就在這里。雖然非常平凡，但要知道世界上最偉大的就是平凡，能安于平凡是很難的，這也是“人不知而不慍”的引伸。以自己的經(jīng)驗(yàn)來證明，假如發(fā)狠學(xué)一樣?xùn)|西，肯下工夫去學(xué)習(xí)，最多努力一段時(shí)期，就不能繼續(xù)不倦的去搞了。所以一生能夠?qū)W而不厭，不是件簡(jiǎn)單的事情。像寫毛筆字、打太極拳，開始很有興趣，再繼續(xù)下去，到快有進(jìn)步的時(shí)候，對(duì)自己的毛筆字，越看越討厭，簡(jiǎn)直不想看；打拳也打得自己不想打了，認(rèn)為學(xué)不好。這正是一個(gè)關(guān)鍵，是個(gè)進(jìn)步的開始，可是大多數(shù)都在這種情況下厭倦的放棄了。因此，就覺得孔子這句話，的確了不起。
另一點(diǎn)便是“誨人不倦”的教學(xué)態(tài)度。也是看起來容易，做起來難。孟子說“得天下英才而教育之，一樂也?！钡侨绻暗锰煜卤坎哦逃豢嘁?！”教育的事有時(shí)真使人厭倦不堪。尤其是現(xiàn)在青年的教育，從小底子打得太差了，幾乎必須要重新打基礎(chǔ)。所以一個(gè)真正的教育家，必須要有宗教家的精神，愛人愛世，須要有舍身飼虎、入海救人的犧牲精神才行，又像是親自施用換心術(shù)硬要把自己的東西，裝到他的腦子里去的這種心情。但有許多學(xué)者有了學(xué)問，卻當(dāng)成千古不傳之秘，不肯教給別人。
孔子這三句話，表面上看是很容易的，做起來就非常難。后世為人師表者，可以將這幾句話作成格言，在碰到厭倦的時(shí)候，提起孔子這幾句話，在肚子里臉紅一下，馬上自己改正過來。孔子在接著這三句話之后便說：“何有于我哉？”翻成白話，便是說，我沒有什么學(xué)問，只不過到處留意，默默地學(xué)習(xí)中，我把它強(qiáng)記下來；求學(xué)問不厭倦；教人也不厭倦；但是除了這三點(diǎn)以外，我什么都不懂，什么都沒有。
就是這個(gè)意思?？墒沁@三點(diǎn)都是真學(xué)問，我們大家都很難做到，所以我認(rèn)為這篇是第一篇《學(xué)而》的引伸注解。
夢(mèng)中的憂樂
接著是講為學(xué)與為政的道理?？鬃訉?duì)于時(shí)代風(fēng)氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什么？這里說：
子曰：德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。
就此四項(xiàng)的內(nèi)涵，已足以陳述孔子當(dāng)時(shí)憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情，到了現(xiàn)在，又壓在我們的心頭。孔子說，那個(gè)時(shí)代不得了，一般人不講修養(yǎng)自己的品德；只講現(xiàn)實(shí)，不講求真正的學(xué)問。正像這個(gè)時(shí)代，教育盡管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不愿意?，F(xiàn)在出的書都是小本，褲袋里可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩擦，搞破就算了。不像我們以前讀書，要反復(fù)背誦的慎思明辨?，F(xiàn)在的背書，并不是以所背誦的書成為自己的學(xué)問，而是作臨時(shí)應(yīng)付考試之用，偶然也啟發(fā)了許多似是而非的思想，知道了很多的知識(shí)，過去是讀書，現(xiàn)在是看書，看過就行了，其實(shí)不深入。知識(shí)不一定就能成為學(xué)問。
最可怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對(duì)的，只是自己的劣根性改變不了，明明知道自己走的路線不對(duì)，又不肯改。為什么不能改？時(shí)代環(huán)境的風(fēng)氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以只好因循下去。
孔子說了他擔(dān)憂的四點(diǎn)：“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改?！?br/>
也是每一個(gè)人和任何一個(gè)歷史時(shí)代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個(gè)國家社會(huì)，都可能有這四種現(xiàn)象出現(xiàn)，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世——救世主義者。一個(gè)民族，一個(gè)國家，不怕亡國，因?yàn)橥鰢梢詮?fù)國，最怕是把自己文化的根挖斷了，就會(huì)陷于萬劫不復(fù)。這里所記孔子的感慨，也就是擔(dān)憂人文文化迷失了的后果。我們?cè)倏垂沤裰型獾臍v史，一旦國家文化亡了，即使形態(tài)存在，但已動(dòng)搖了根本，難以翻身，這是一定的。猶太人雖然亡了國，他立國的文化精神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的，但它是一個(gè)國家民族的歷史命脈，孔子在這里不談國家政治而談人文文化，實(shí)際上這正是民族歷史的重點(diǎn)。國家天下，盡在其中。
接連前面兩節(jié)，說明孔子自處處人與作學(xué)問的要點(diǎn)，下面就加上學(xué)生對(duì)孔子的描寫。根據(jù)上面的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：“百年三萬六千日，不在愁中即病中。”一個(gè)人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個(gè)人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計(jì)算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最后的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。余下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯，大小便又花去許多時(shí)間，真正不過活了幾年而已。這幾年如果真正快樂還好，倘使“不在愁中即病中”，那么在人生哲學(xué)上，這筆帳算下來，人活著等于零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關(guān)心，就簡(jiǎn)直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實(shí)在受不了。果真如此，所謂圣人者，只是一個(gè)多愁善感的人而已。慢著！我們且看下面說到他如何面對(duì)這種憂患一生的平日生活情況。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
這里燕居的“燕”與“晏”相通，在文學(xué)上也叫“平居”，就是在家的日常生活，這里說孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養(yǎng)好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活潑愉快。所以盡管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔于塵俗之中，是多么的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。
因此下面又引出孔子的一種心憂。
子曰：甚矣！吾衰也。久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見周公。
大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因?yàn)樽灾艹▏詠淼娜宋奈幕加芍芄皇终矶吨T實(shí)行。等于我們后世，一提到中國文化，便提到孔孟。我們現(xiàn)在每一個(gè)人都可以借用這句話，改說：“唉！我老了，很久沒有夢(mèng)見孔子了！”孔子這句話，就是這種意思的感嘆。如果解釋為他晚上睡不安穩(wěn)，經(jīng)常作夢(mèng)，那是精神有問題，就不會(huì)“申申如也，夭夭如也?！倍恰翱嗫嗳缫?！”
精神好，身體健康當(dāng)然不作夢(mèng)，孔子的身體是健康的，所以這句話是形容和感嘆之詞，意思是說現(xiàn)在的時(shí)代，亂成這個(gè)樣子，實(shí)在無法再挑起這副擔(dān)子。當(dāng)然這只是孔子的感慨而已，結(jié)果擔(dān)子還是挑下來了。夢(mèng)不見周公沒關(guān)系，他到底很清醒的擔(dān)負(fù)其中國文化承先啟后的擔(dān)子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什么精神，在第四篇《里仁》中講到他的全副精神，這里更清晰地提出來了。
道德仁藝
子曰：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。
假如有人問，孔子的學(xué)術(shù)思想真正要講的是什么？可以大膽地引用這四句話作答，這就是他的中心。也可以說是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是這四點(diǎn)。
關(guān)于這四點(diǎn)的教育方法，也就是后面《泰伯》篇中孔子說的“興于詩，立于禮，成于樂?！钡谝豁?xiàng)所說的“志于道”，又學(xué)個(gè)什么道呢？一般人說孔子說的是人道，不講天道，因?yàn)樘斓烂爝h(yuǎn)，屬于形而上的范圍。究竟有沒有神的存在？生命是怎樣開始的？宇宙是如何形成的？這些都是屬天道?！疤斓肋h(yuǎn)”并不是說與我們的空間距離遠(yuǎn)。如照現(xiàn)代觀念來說，更不合理了，目前到月球只不過幾天的事，怎么說遠(yuǎn)？
這個(gè)遠(yuǎn)字實(shí)際上是高遠(yuǎn)的意思，指距離人類的知識(shí)程度太遠(yuǎn)?！叭说肋儭保说辣容^淺近易懂。所以過于高遠(yuǎn)的暫時(shí)不要講它，先把人們自己切身的問題解決了，再講宇宙的問題，一般人說孔子只講人道，這是后代的人為孔子下的定義，事實(shí)上孔子并沒有這樣說，當(dāng)時(shí)，只有他的學(xué)生子貢說：“夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。”——見《公冶長》篇。根據(jù)子貢這里的話，再看孔子在《易經(jīng)》中所講的學(xué)問，他絕對(duì)懂天道——宇宙的來源。所以子貢便說，他講人道，我們聽得懂，他講宇宙的奧妙，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)問還不夠，實(shí)在聽不懂。
因此孔子在這里所講“志于道”的“道”，我們不能硬性替它下一個(gè)范圍，說他只講人道，不講天道。如果要研究孔子的思想，必須研究《易經(jīng)》的《系傳》，他許多的重要思想，都表現(xiàn)在《系傳》中，有關(guān)形而上的學(xué)問，也在《系傳》里。
那么孔子在這里所說的道是什么？我們可以很老實(shí)的作答：“孔子自己沒有下定義，所以我們很難替他下定義?！敝劣谒谶@里講的“志于道”可以列舉很多，證明他是懂得形而上道。由人生的普通行為——形而下開始，一直到最高的天地萬物的玄妙之道，他全懂。不過一般學(xué)生們程度不夠，他沒有偏向這方面講，如果專講這方面，孔子就變成一個(gè)宗教的教主了。盡管后人稱他為儒教教主，他自己在當(dāng)時(shí)非常平實(shí)，不走教主的路線。
根據(jù)原文“志于道”，可以解釋為形而上道，就是立志要高遠(yuǎn)，要希望達(dá)到的境界。這個(gè)“道”就包括了天道與人道，形而上、形而下的都有。這是教我們立志，最基本的，也是最高的目的。至于是否做得到，是另一回事。正如大家年輕時(shí)剛出社會(huì)做事，都立志取得功名富貴，。就以賺錢為目的來說，起碼也希望賺到幾千萬元。但立志盡管立志，事實(shí)上如今一個(gè)月只賺幾千塊。如果因立志幾千萬，只拿幾千元，“不為也！”不愿干回去好了！這說明立的志能不能實(shí)現(xiàn)，是另外一回事。
所以孔子說，作學(xué)問要把目標(biāo)放得高遠(yuǎn)，這是第一個(gè)“志于道”的意思。
“據(jù)于德”，立志雖要高遠(yuǎn)，但必須從人道起步。所謂天人合一的天道和人道是要從道德的行為開始。換句話來說，“志于道”是搞哲學(xué)思想，“據(jù)于德”是為人處世的行為，古人解說德就是得，有成果即是德，所以很明顯的，孔子告訴我們，思想是志于道，行為是依據(jù)德行。如果根據(jù)這里的四點(diǎn)來分析《論語》中所講的道理，有許多都是“據(jù)于德”的說明。
“依于仁”，已經(jīng)說過，仁有體有用。仁的體是內(nèi)心的修養(yǎng)，所謂性命之學(xué)、心性之學(xué)，這是內(nèi)在的。表現(xiàn)于外用的則是愛人愛物，譬如墨子思想的兼愛，西方文化的博愛?！耙烙谌省?，是依傍于仁，也就是說道與德如何發(fā)揮，在于對(duì)人對(duì)物有沒有愛心。有了這個(gè)愛心，愛人、愛物、愛社會(huì)、愛國家、愛世界，擴(kuò)而充之愛全天下。這是仁的發(fā)揮。
“依于仁”然后才能“游于藝”。游是游泳的游，不是游戲的游，在這里我們要特加注意，游戲的游是“辵”旁，這里是水旁的游泳的游，“游于藝”的藝包括禮、樂、射、御、書、數(shù)等六藝?？鬃赢?dāng)年的教育以六藝為主。其中的“禮”，以現(xiàn)代而言，包括了哲學(xué)的、政治的、教育的、社會(huì)的所有文化。至于現(xiàn)代藝術(shù)的舞蹈、影劇、音樂、美術(shù)等等則屬于樂?！吧洹?，軍事、武功方面。過去是說拉弓射箭，等于現(xiàn)代的射擊、擊技、體育等等。“御”，駕車，以現(xiàn)代來說，當(dāng)然也包括駕飛機(jī)、太空船?！皶?，文學(xué)方面及歷史方面?！皵?shù)”則指科學(xué)方面的。凡是人才的培養(yǎng)，生活的充實(shí)，都要依六藝修養(yǎng)，藝絕不是狹義的藝術(shù)。原來繪畫是文藝，現(xiàn)在美術(shù)卻與文藝分開，越分越細(xì)，但也越分越窄。有人說科學(xué)分得如此細(xì)，走向一種病態(tài)了。舉例來說：有人鼻子不通去看醫(yī)生，鼻科醫(yī)生說也許受牙齒的影響，先到牙科檢查，然后放射科、神經(jīng)科、心電圖各種查完，再回到原來的鼻科。這時(shí)鼻科醫(yī)生對(duì)病人說，你找錯(cuò)醫(yī)生了，我是專門治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一邊的醫(yī)生。這是用醫(yī)病來諷刺科學(xué)分類的過分。中國古代不這樣細(xì)分，凡屬六藝范圍的都是藝。人生對(duì)于道、德、仁、藝這四種文化思想上修養(yǎng)的要點(diǎn)都要懂。
這四個(gè)重點(diǎn)的前一半“志于道，據(jù)于德”包括了精神思想，加上“依于仁，游于藝”
作為生活處世的準(zhǔn)繩，是他全部的原則，同時(shí)告訴每個(gè)人，具備這些要點(diǎn)，才叫學(xué)問。如無高遠(yuǎn)思想就未免太俗氣，太現(xiàn)實(shí)的人生只有令自己厭煩。沒有相當(dāng)?shù)牡滦袨楦鶕?jù)，人生是無根的，最后不能成熟。如果沒有仁的內(nèi)在修養(yǎng)，在心理上就沒得安頓的地方。沒有“游于藝”，知識(shí)學(xué)問不淵博，人生就枯燥了。所以這四點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)要，后人對(duì)這四個(gè)重點(diǎn)都有所偏重，其實(shí)講孔子思想，要從這里均衡發(fā)展。下面一個(gè)問題來了：
孔子的學(xué)費(fèi)問題
子曰：自行束修以上，吾未嘗無誨焉！
從漢朝開始，對(duì)“束修”的解釋都是學(xué)費(fèi)，好像孔子也在開補(bǔ)習(xí)班。他說，凡是在這里繳了學(xué)費(fèi)的，我沒有不教。當(dāng)然繳了學(xué)費(fèi)要教！教育和買賣一樣，尤其當(dāng)前教育完全是商業(yè)行為。有一次在大學(xué)教書下了課，和一位著名的老經(jīng)濟(jì)學(xué)家在等交通車，天快下雨了，我叫計(jì)程車邀他一起坐回家。閑談起現(xiàn)在的學(xué)校，對(duì)教書的人這樣待遇，簡(jiǎn)直是商業(yè)行為。這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家說我外行，他說商業(yè)行為是主顧至上，學(xué)生是主顧，我們也是主顧，學(xué)校根本沒有把我們主顧照拂好，才不是商業(yè)行為呢！
我問他那又是什么？他說是官僚作風(fēng)。這是講到現(xiàn)代的教育制度，完全西化了，的確是商業(yè)行為。以前中國的教育制度，師生之間，如父子兄弟，負(fù)一輩子的責(zé)任。
現(xiàn)在這個(gè)責(zé)任沒有了，知識(shí)成了貨品，與我們?cè)瓉淼慕逃贫?、教育精神不同。這一點(diǎn)是值得我們檢討的。
現(xiàn)在再來說束修這個(gè)字。古代不說學(xué)費(fèi)說束修，但束修又是什么呢？束就是用繩子捆攏來為一束，修同修，就是臘肉。古代到老師那里求教，學(xué)生當(dāng)然要贄敬。
古代的贄從貝，貝即貝殼。我們的老祖宗漢民族，居住在中原地帶，貝類很少，物以稀為貴，所以用貝當(dāng)作貨幣流通。因此在古代凡是與財(cái)物有關(guān)的字，如寶，如財(cái)，都從“貝”。有人說，古代朋友的“朋”字，就是兩串貝殼的形象，就含了“有酒有肉皆兄弟，急難何曾見一人？”的幽默了。
以前的人，拿了貝殼去見長輩，表示敬意，稱為贄敬，這是一種禮貌。但古人把這一節(jié)解釋為：“孔子說，凡是付了束修的，我沒有不教?！边@種說法，我始終懷疑，我認(rèn)為“自行束修以上”這句話的重點(diǎn)要放在“自行”兩個(gè)字上。如果真的是向孔子繳一捆臘肉，何必說自行，不說自行，就說自繳也可以。我想古人的解釋有點(diǎn)問題，也許是我把孔子說得比較好一點(diǎn)。我的朋友和我說笑話，說我把孔子說得那么美，孔子不會(huì)想夢(mèng)見周公，有一天我如夢(mèng)見孔子，他一定會(huì)向我道謝。這真是笑話。
依我的看法，問題在自行兩個(gè)字，自行束修是自行檢點(diǎn)的意思，如果說束修是臘肉，孔子三千弟子，哪里吃得了這許多臘肉，放也沒有這樣大的地方來放，還有孔子的學(xué)生中如顏回，連一個(gè)好一點(diǎn)的便當(dāng)都沒有，哪里來的臘肉送給老師？而孔子不但教他，并且以他為最得意的學(xué)生。我認(rèn)為孔子這句話的思想是說，凡是那些能反省自己，檢束自己而又肯上進(jìn)向?qū)W的人，我從來沒有不教的，我一定要教他。
這是我和古人看法所不同的地方，所謂自行束修，就是自行檢點(diǎn)約束的意思。
刺激和誘導(dǎo)的教育法
子曰：不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。
這里是說教育方法的原則。所謂“憤”，就是激憤的心情。對(duì)于不知道的事，非知道不可，也是激憤心理的一種。如有一件事，對(duì)學(xué)生說，你不行，而他聽了這句話，就非行不可，這是刺激他，把他激憤起來?！皢ⅰ本褪前l(fā)，在啟發(fā)之前，先使他發(fā)憤，然后再進(jìn)一步啟發(fā)他。這種教育方式，有一個(gè)很好的例子：相傳清代名將年羹堯，是漢軍鑲黃旗子弟，幼時(shí)非常頑劣，他父親前后為他請(qǐng)了好幾個(gè)老師，都被他打跑了。后來沒有人敢去應(yīng)聘教他，最后有一個(gè)老師是隱士——有說是顧亭林的兄弟，顧亭林雖然一生不做清朝的官，從事反清的地下活動(dòng)，但為了同胞的福祉，還是叫別人出來做些事——自愿任教。年羹堯的父親說明自己兒子的頑劣，老先生說沒關(guān)系，唯一的條件是一個(gè)較大的花園，不要設(shè)門，而且圍墻要加高。就這樣開始教了，年羹堯最初想將這位老師打跑，不料老先生武功很高，打又打他不著，卻什么也不教他，到了晚上，老先生運(yùn)用他高強(qiáng)的輕功，一躍出了圍墻，在外逍遙半天，又飄然跳了回來，年羹堯?qū)@位老師一點(diǎn)辦法都沒有。老先生有時(shí)候吹笛子，吹笛是可以養(yǎng)氣的，年羹堯聽了要求學(xué)吹，于是利用吹笛來使他養(yǎng)氣，這才開始慢慢教他。后來老先生因?yàn)橛凶约旱乃绞拢欢ㄒx開，臨走時(shí)說，很可惜，這孩子的品質(zhì)還沒有完全變過來。雖然如此，年羹堯已經(jīng)夠得上是文武雙全了，所以后來成了平藏的名將。而他以后對(duì)自己孩子的老師，非常尊敬，同時(shí)選擇老師也很嚴(yán)格，有一副對(duì)聯(lián)：“不敬師尊，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。”就是他寫了貼在家里的。這個(gè)故事，可說明孔子所說教學(xué)的原則，必先刺激他的思想，使他發(fā)憤，非要有堅(jiān)強(qiáng)的求知心，才能啟發(fā)出他本有的智慧來。
第二就是引起他的懷疑，“悱”就是內(nèi)心有懷疑、不同意。譬如說古人這樣講，就告訴他這值得考慮。孔子所謂“當(dāng)仁不讓于師”，韓昌黎所謂：“師不必賢于弟子”。老師不一定完全是對(duì)的，不是光靠服從接受便行，如果呆板的接受，學(xué)問會(huì)越來越差的。多懷疑就自然會(huì)去研究，“發(fā)”就是研究。
“舉一隅而不以三隅反，則不復(fù)也?！倍乙喾矫婵础Ｒ蛔浪慕?，講了一角，其余三角都會(huì)了解，那么他可以回來，“復(fù)也”就是回來?；氐侥睦?？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。所以在教育方面，一定要激發(fā)他憤、悱的求知欲。我們看兒童的教育，有的孩子，對(duì)什么事情都不服氣，而做家長的，總是希望孩子服氣，尤其老一輩的人，往往把自己的經(jīng)驗(yàn)看得非常重要，希望孩子接受。實(shí)際上要使孩子服氣，接受上一代的經(jīng)驗(yàn)，在教育方法上，必先使他能憤、能悱才行。再引一個(gè)不倫不類的故事來說明：
清乾隆時(shí)代，有一位世代書香的大員，有個(gè)兒子，文學(xué)很好，但不成器，行為不檢點(diǎn)。一年，給這孩子五百兩銀子上京考功名，結(jié)果他到了京里，把五百兩銀子在妓院中花光了，被老鴇趕出來，剩下一身病，骨瘦如柴?；氐郊依?，老太爺知道了，氣得要把他打死，但一檢閱他的行李，發(fā)現(xiàn)有他寫的兩句詩，老太爺一看，笑了。想想五百兩銀子值得，這個(gè)孩子在文學(xué)上很有心得。以文學(xué)的觀點(diǎn)來看，這兩句詩的確很好！原句是：“近來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知?！边@是古人對(duì)文學(xué)的推崇。如果是現(xiàn)在，科學(xué)搞不好，光作兩句詩，不把父母氣死才怪。我們舉這個(gè)例子，也可說明“憤”與“悱”的一隅道理。下面是講一個(gè)人的領(lǐng)悟力，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。有些人讀書學(xué)習(xí)很用功，但是領(lǐng)悟力不夠，充其量，只能成為一個(gè)書呆子。譬如拿研究歷史來說，最低限度，也是為了“前事不忘，后事之師也。”了解前代的事情，和現(xiàn)在的事情原則差不多，道理是一樣，只是發(fā)生的時(shí)代不同，地區(qū)不同，現(xiàn)象兩樣而已。所以多讀歷史，能夠舉一反三，就可前知過去，后知未來。否則，白讀死書，“則不復(fù)也”。學(xué)識(shí)又有什么意義呢？
千古艱難唯一死
講了孔子教育方法的原則原理，就講到：
子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌。
這是講孔子對(duì)于養(yǎng)生送死的禮非常重視。他去了喪家，吃飯從來沒有吃飽過；在這一天哭過了，心里頭難過，絕對(duì)不唱歌的。這很簡(jiǎn)單，不但孔子，我們也一樣。
這有什么了不起，為什么這兩句話放在這里呢？這句話看來很平常，但其意義是說明孔子對(duì)生死的大問題很重視。古今中外，宗教、哲學(xué)、科學(xué)都在追究這個(gè)問題：生命從哪里來？往哪里去了？死了以后還有沒有？是否如過去所講有再生之說，死了以后還會(huì)投胎？后來又加上來自印度、埃及的學(xué)說，認(rèn)為人死了再投胎不一定做人，做什么決定于前生的道德善惡。所謂輪回、三世因果，這是佛家的思想。西方也是一樣，基督教也有這樣的思想，人死了以后，等到世界末日來臨時(shí)，靈魂還會(huì)復(fù)活，接受上帝的審判。復(fù)活豈不是再生？這是一樣的道理，不過不如東方說得詳盡而已。這是古今中外一個(gè)大問題。所以孔子對(duì)于生死的事情，非常重視。這兩句話，沒有放在專門講孔子的生活習(xí)慣和生活現(xiàn)實(shí)的《鄉(xiāng)黨》篇中，而放在這里，是為了連接引出下面的道理。
子謂顏淵曰：用之則行，舍之則藏。唯我與爾有是天！
孔子有一天對(duì)顏回說，時(shí)代、國家如果用得到我，就出來為國家、天下做事；如時(shí)代、國家不需要我，就退隱，自己藏起來。藏在哪里呢？譬如蘇東坡的詩說：“萬人如海一身藏”，非常好，尤其適合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，古人是要隱藏到山林中去，現(xiàn)在用不著，只要住在公寓房子里，把門一鎖，死了都沒人知道?？鬃舆€說，這樣的情形，只有我和你顏回兩人可以做到。因?yàn)轭伝卦诳组T是道德修養(yǎng)最好的學(xué)生，至于其他的三千弟子，相形之下，就遜色多了。實(shí)際上也真的是很難，我們?cè)袤w驗(yàn)一下，用之不一定能夠行。假如說目前這個(gè)環(huán)境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出來，行不行是個(gè)問題。時(shí)代不需要你的時(shí)候，你能不怨天，不尤人，默默無聞的活下去，這也做不到。一個(gè)人總有自己的牢騷，尤其知識(shí)分子們總認(rèn)為：“當(dāng)今天下，舍我其誰？”假使讓我出來，比諸葛亮還更高明。所以沒有完全認(rèn)識(shí)自己，隱退是很難的，因此孔子對(duì)自己得意的弟子顏回說：“只有你我兩才做得到。”
把全篇首尾連貫起來，排成一個(gè)師生講論的場(chǎng)面，由上面一節(jié)的說話，第一個(gè)不服氣的又是子路，他忍不住開腔了：
子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。
子路倒有自知之明，講“用之則行，舍之則藏”這一套修養(yǎng)，自己是不行，所以他說：“老師！假使你打仗，你帶哪一個(gè)？你總不能帶顏回吧！他營養(yǎng)不良，體力都不夠，你總得帶我吧！”——文章中的三軍，不是現(xiàn)代的海陸空軍，當(dāng)時(shí)還是車戰(zhàn)，中軍、左軍、右軍稱為三軍。——孔子聽了子路的話笑了，他罵子路，像你這種脾氣，要打仗絕不帶你，像一只發(fā)了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳，這樣有勇無謀怎么行？而且一鼓作氣，看起來蠻英勇，死了都不后悔，這種作法是冤枉去送死。子路這樣的勇，不是大勇，孔子的學(xué)問中，智、仁、勇三個(gè)字是相連的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分開的?？鬃诱f，一個(gè)統(tǒng)帥的修養(yǎng)，一定要做到“臨事而懼，好謀而成。”所謂臨事而懼，并不是怕事，而是說任何一件事到手上，開始時(shí)就是怕會(huì)失敗，所以要考慮周詳，不自作聰明；到事情終于來了，則“好謀而成”，不怕了，必須用智慧，各方面都設(shè)想周到，促其成功，這才是統(tǒng)御人才的基本修養(yǎng)。
男兒到此是英雄
因此而引出孔子自己的表白，說明他對(duì)立身處世的態(tài)度：
子曰：富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
這是孔子有名的話。在《論語》上是“富而可求也”，但在《史記·伯夷列傳》上，司馬遷引用孔子的話是“富貴如可求也”，還多一個(gè)“貴”字。這也是一個(gè)問題，古書上這些小問題，讀書時(shí)也要注意到。我認(rèn)為《論語》的記載比較對(duì)，應(yīng)該沒有“貴”字，因?yàn)椤渡袝ず榉镀飞现v五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命，便沒有“貴”字。我們中國人的人生哲學(xué)，富貴兩字往往連起講，富了自然就貴，不富就不貴，富更重要，所以在這里富字應(yīng)該已經(jīng)包括了“貴”字而說的。孔子認(rèn)為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替人拿馬鞭，跟在后頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我干什么都干。假使求不到，那么對(duì)不住，什么都不來。
“從吾所好”?？鬃雍玫氖鞘裁?？就是下面說的道德仁義。真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。中國人的老話：“小富由勤，大富由命?！卑l(fā)小財(cái)、能節(jié)省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節(jié)省，永遠(yuǎn)富不了。大富大到什么程度很難說，但大富的確由命。我們從生活中體會(huì)，發(fā)財(cái)有時(shí)候也很容易；但當(dāng)沒錢時(shí)一塊錢都難，所以中國人說一錢逼死英雄漢，古人的詩說：“美人買笑千金易，壯士窮途一飯難?！痹诟F的時(shí)候，真的一碗飯的問題都難解決。但到了飽得吃不下去的時(shí)候，每餐飯都有三幾處應(yīng)酬，那又太容易。也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什么東西？這又談到形而上去了，暫時(shí)把它擺著。
現(xiàn)在孔子所謂的求，不是“努力去做”的意思，而是“想辦法”，如果是違反原則去求來的，是不可以的。所以他的話中便有“可求”和“不可求”兩個(gè)正反的道理，“可”與“不可”是指人生道德價(jià)值而言。如富可以不擇手段去求得來，這個(gè)富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。
但是天下事有可為，也有不可為，有的應(yīng)該做，也有的不應(yīng)該做，這中間大有問題。
如“不可求”，我認(rèn)為不可以做的，則富不富沒有關(guān)系。因?yàn)楦毁F只是生活的形態(tài)，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。
子之所慎：齊、戰(zhàn)、疾。
孔子平常非常小心注意的事：齊、戰(zhàn)、疾三件事情。古代齊齋同義，清心寡欲謂之齋，古人在舉行國家大典或祭天地祖宗的時(shí)候，便要齋戒。所謂齋戒沐浴就是清心寡欲，并不像現(xiàn)在的人，稱吃素為吃齋，這個(gè)錯(cuò)誤在習(xí)慣上已用了一千多年，不必改它了。古代的齋是內(nèi)心的修養(yǎng)，要著重氣質(zhì)的變化，在《禮記》中變化氣質(zhì)第一步工夫，就是要“齋心”，“毋不敬，儼若思?！爆F(xiàn)代的語匯，就是心理的凈化，所以孔子對(duì)“齋”是最謹(jǐn)慎，最小心的。
其次是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們講軍事哲學(xué)思想史，經(jīng)常也引用到孔子的話。他不是不懂軍事，而是對(duì)軍事哲學(xué)的理論很高明，只是平常不輕談戰(zhàn)爭(zhēng)。
第三疾：是指衛(wèi)生、保健的事，這是養(yǎng)生之道，他非常注意自己身體健康。所以齋、戰(zhàn)、疾是他特別小心的事。
孔子生活習(xí)慣的事，為什么記載在這里？前面說過，這一篇等于是第一篇《學(xué)而》的解釋、發(fā)揮，下面便講到：
子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：不圖為樂之至于斯也！
韶是古代一種音樂的名稱，是三代以上的舜樂?？鬃勇犃诉@個(gè)音樂，三月不知肉味。有人解釋“三月不知肉味”說孔子在這一段時(shí)間吃素。當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)，人們根據(jù)這句話，說孔子窮得連肉都吃不起。實(shí)際不是這個(gè)意思，真正的意思是孔子聽了韶樂以后，心境之寧靜，思想之專一，吃飯的時(shí)候都不知道自己在吃飯，欣賞韶樂到了忘我的境界。這也是描寫古代的音樂好到如此程度。所以孔子感嘆，上古時(shí)代音樂的境界，有我們所意想不到的高明。
南面王不易也
講了孔子內(nèi)心的修養(yǎng)，和教育弟子以及他自己生活的情況，給我們一個(gè)榜樣以后，下面就提出問題了。
冉有曰：夫子為衛(wèi)君乎？子貢曰：諾，吾將問之。入曰：伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。
孔子周游列國時(shí)，各國都排斥孔子，生怕他有意奪取政權(quán)，唯有在衛(wèi)國的時(shí)候，衛(wèi)靈公、南子、一般大臣，都對(duì)孔子很好，尊敬他，照顧他。所以當(dāng)時(shí)大家都懷疑他，甚至孔子自己的弟子，聽了太多的謠言，也起懷疑，像冉有，有一天就說，我們老師真想做衛(wèi)國的國君嗎？當(dāng)然，他不是不贊成，老師真干了，他也會(huì)上來幫忙的。子貢聽了便說，好！我去問他。這時(shí)孔子受的謠言大概很大，所以子貢也不先下斷語，只說“將”要去問老師。但是人與人之間的談話，是一門很高的藝術(shù)，子貢問話的高明該學(xué)一學(xué)。他絕沒有一進(jìn)去就：“報(bào)告！老師，你要不要當(dāng)國君？”
他受過憤啟悱發(fā)的教育，真是一個(gè)大外交官，說話非常漂亮，絕不問正題。他問孔子，老師，你看伯夷叔齊是什么樣子的人？孔子說，那是了不起的，古代的賢人啊！
子貢說，老師！他們兩人，為了信守仁道的節(jié)操，不肯當(dāng)國君，在首陽山飯都不吃，餓死了，你看他們到最后，會(huì)不會(huì)埋怨？后悔不后悔？孔子說他不會(huì)埋怨的。立定了志向，為達(dá)到最高道德的目標(biāo)，寧愿餓死，求仁得仁，有什么可埋怨的？子貢聽到這里，不需要再問老師想不想當(dāng)國君，馬上就出來了。對(duì)冉有說，老弟你放心，我們的老師不會(huì)做這種閑事。子貢問了當(dāng)皇帝的話沒有？他沒有問。但問到了正題沒有？絕對(duì)問到了。這就是值得效法的談話藝術(shù)。
講到這里，下面就剛好把孔子自己的一段感嘆接上去，作為解釋，恰到好處。
子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。
這是孔子最有名的話，而且在文學(xué)境界上，寫得最美。孔子說，只要有粗菜淡飯可以充饑，喝喝白開水，彎起膀子來當(dāng)枕頭，靠在上面酣睡一覺，人生的快樂無窮！舒服得很！就是說一個(gè)人要修養(yǎng)到家，先能夠不受外界物質(zhì)環(huán)境的誘惑，進(jìn)一步擺脫了虛榮的惑亂，乃至于皇帝送上來給你當(dāng)，先得看清楚應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)。有了這個(gè)修養(yǎng)，才可以看到孔子學(xué)問修養(yǎng)的境界。人生的大樂，自己有自己的樂趣，并不需要靠物質(zhì)，不需要虛偽的榮耀。不合理的，非法的，不擇手段地做到了又富又貴是非?？蓯u的事。孔子說，這種富貴，對(duì)他來說等于浮云一樣?？鬃影堰@種富與貴比作浮云，比得妙極了。并不是如后世認(rèn)為像天上的云，看都不要看一下。唐詩宋詞，作流水浮云的作品太多了。在孔子當(dāng)時(shí)，很少用到。我們要注意到，天上的浮云是一下子聚在一起，一下子散了，連影子都沒有?？墒且话闳丝床磺宄?，只在得意時(shí)看到功名富貴如云一樣集在一起，可是沒有想到接著就會(huì)散去。所以人生一切都是浮云，聚散不定，看通了這點(diǎn)，自然不受物質(zhì)環(huán)境、虛榮的惑亂，可以建立自己的精神人格了。
在這里，又插進(jìn)孔子的一段話?？鬃舆@里幾段話，在什么年齡說的，無法考證，不過弟子們編這部書，把他的觀念連貫起來，編得非常妙，成一整體，所以下面就是說，孔子的目的在于學(xué)問。
子曰：加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣。
根據(jù)這個(gè)話看起來，孔子總是在四十多歲，至多四十九歲說的。他說如果我能多活幾年，五十歲以后學(xué)《易經(jīng)》——《易經(jīng)》是古代的文化——把《易經(jīng)》搞通了，人生就沒有大過了?！按筮^”也是《易經(jīng)》六十四卦中一個(gè)卦名。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，人生自己曉得真要求學(xué)問，大概都在這個(gè)階段，根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，人類智慧發(fā)展得最成熟的時(shí)候，是五十歲開始，到六十歲這個(gè)階段，因此也證明蘧伯玉：“吾年五十方知四十九之非?！钡脑捔?。人多活一年，反省就多一年。人能知道過去的錯(cuò)處就是了不起，所以孔子說這幾句話，應(yīng)該是在這個(gè)時(shí)候。在這階段中，頭腦最成熟，真有資格求學(xué)問。下面就講孔子的學(xué)問，除了《易經(jīng)》以外，就是雅言，這是說孔子平常不亂說話的，他講話都是很高雅的，有所根據(jù)的。難道孔子土話都不講嗎？吃飯一定說：“飲食哉！飲食哉！”不是這個(gè)意思，而是說孔子講的話，都有學(xué)問的根據(jù)，根據(jù)什么呢？
子所雅言，詩、書、執(zhí)禮，皆雅言也。
中國傳統(tǒng)的文化，《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》等等都是雅言，是上古文化的中心。也就是說他的思想言行，都是有根據(jù)的，足以承先啟后，繼往開來的。
記載了孔子這些事情，歸納起來，下面就另起一段：
葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：女奚不曰：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。云爾！”
“葉公好龍”是歷史上有名的故事，他喜歡龍。在宮廷里到處畫的雕的都是龍，結(jié)果感動(dòng)了真龍來現(xiàn)身，卻因此把他嚇?biāo)懒?。所以?dāng)時(shí)子張就曾經(jīng)說過，他不是愛的真龍，而是愛的像龍一樣的東西。而后人把這個(gè)故事，當(dāng)作浮華不實(shí)的比喻。葉公有一天問子路，孔子是一個(gè)什么樣的人，子路沒有答復(fù)他。子路的不答復(fù)，非常高明，因?yàn)檎驹谧勇返牧?chǎng)，他實(shí)在不便說什么。同時(shí)孔子這樣偉大的人，真的教人不知從何說起，就是說了，葉公也未必能了解孔子。但是，葉公走了以后，子貢就進(jìn)去報(bào)告老師，孔子說你何不告訴他，我是一個(gè)為了發(fā)憤求學(xué)問，常常窮得沒飯吃，連自己肚子餓了，都無所感覺，而忘了人是必須吃飯的那種人；當(dāng)學(xué)問上有所獲益，就快樂得忘記了憂愁，根本忽略了衰老的威脅。
孔子這種為學(xué)的精神，也是我們要效法的地方?？鬃拥娜松摒B(yǎng)，是永遠(yuǎn)年輕的，所以他的學(xué)問道德，能“茍日新，日日新，又日新?！庇肋h(yuǎn)是進(jìn)步的，隨時(shí)有新的境界。
進(jìn)步和退步
下面接著引用孔子的話。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
這個(gè)文字很簡(jiǎn)單，我們一看就懂了。如果以現(xiàn)在的觀念來說，就是孔子告訴學(xué)生或朋友們，我并不是生來的天才，是愛好傳統(tǒng)，靠勤敏而求得的學(xué)問。生來便能自知的天才真有嗎？那是一個(gè)問題。我們古史記載，如黃帝，如堯，都有生知的天才，不過后人并不相信。有一種天才是生而知之的。如唐代的白居易，生下來還是嬰兒，抱在奶媽懷里，還不會(huì)說話的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)“無”字，屢次試驗(yàn)他，拿一本書叫他一指，都是指到“無”字。這種生而知之的事，照中國古代的看法，有很多人都很相信。因此蘇東坡說：“書到今生讀已遲”。這意思就是說，人的天分、智慧，大多是由前生帶來的。這就牽涉到現(xiàn)代科學(xué)正在研究的天才問題。所謂天才兒童，究竟是由血統(tǒng)遺傳來的？或者由另外一個(gè)未知的因素來的？或者是后天發(fā)展而來的？天才們往往特別愛好某些什么。如果沒有注意這個(gè)問題，就不大會(huì)了解，如果去注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多資料。有人天生下來，就懂某一種東西，這是非常奇怪的。
至于報(bào)紙上常報(bào)道的，某個(gè)孩子數(shù)學(xué)方面有驚人的表現(xiàn)，或某一方面有非凡的天賦，這還不算是真正的天才。另外確有生而知之的天才，如古書中說黃帝生而神靈。依現(xiàn)在的觀念而言，都說是歷史上捧人的假話。如果站在教育或心靈學(xué)的立場(chǎng)研究起來，的確有天才，世界上充滿了這些人，不過現(xiàn)代一般人不大注意這種事。孔子在這里講的，是走其實(shí)的路子。他說，我不是生來的天才。“好古，敏以求之者也?！?br/>
這個(gè)敏字就是敏捷，包括了聰明與努力。好古是喜歡追求傳統(tǒng)的東西。
講到好古，在這里可以注意一下，中國人在近幾十年以前的幾千年當(dāng)中，觀念上都認(rèn)為今不如古。在歷史上許多地方，都引證古人的事例，充滿了對(duì)古人的贊美。
而近世紀(jì)的觀念，引進(jìn)了西方文化。從十六七世紀(jì)以后，西方文化有一大轉(zhuǎn)變，認(rèn)為古不如今，越到后來，越推翻了前代，今天很可能是錯(cuò)的，明天會(huì)更好，這就涉及到哲學(xué)上的一個(gè)問題了。究竟人類文化是進(jìn)步，還是退步呢？照中國的，東方的看法是今不如古，人類歷史文化是退化，沒有進(jìn)步。照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永遠(yuǎn)是落伍的，新的永遠(yuǎn)是進(jìn)步的。這兩種相反的看法，便在哲學(xué)思想上形成了一個(gè)問題。
我們對(duì)此應(yīng)先有一基本的認(rèn)識(shí)。究竟什么叫進(jìn)步？什么叫退步？須要先下一個(gè)定義。如果把中外古今的文化研究下來，就會(huì)得到一個(gè)結(jié)論。譬如說，現(xiàn)在整個(gè)時(shí)代，是科學(xué)文明的時(shí)代。十六世紀(jì)以后，西方科學(xué)文明刺激了工商業(yè)的發(fā)達(dá)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮。而工商業(yè)的發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮，又回過來刺激了科學(xué)文明的進(jìn)步，形成一種循環(huán)性的刺激與發(fā)展。到今天為止，科學(xué)文明的發(fā)展，給人類帶來了許多生活上的便利，但是并沒有給人類帶來幸福，相反的給人類精神上帶來更多的痛苦與煩惱。
這樣，將中西文化聯(lián)合起來加以研究，站在物質(zhì)文明進(jìn)步的立場(chǎng)，或者自然科學(xué)的觀點(diǎn)來講，明天實(shí)在比今天好；站在精神文化的立場(chǎng)來說，今天是比昨天差。
其次，站在政治哲學(xué)的立場(chǎng)來講，不談現(xiàn)實(shí)，只談理論。因?yàn)橐磺袑W(xué)問的最后，都須要哲學(xué)來做總結(jié)論的。譬如說，帝王政治、民主政治、獨(dú)裁政治、自由政治，所有各種政治思想和作法，在歷史上，都曾經(jīng)出現(xiàn)過，但是誰能夠下一個(gè)結(jié)論說究竟哪一種政治體制是最好的？我相信這是無法下結(jié)論的。歷史上都有過，都看過，都經(jīng)驗(yàn)過這些政治制度，可是沒有人能夠肯定何者是絕對(duì)的好，何者是絕對(duì)的不好。
藥物也是一樣，中藥有中藥的用法，西藥有西藥的用法。某種病用幾種不同的藥，相對(duì)的都可以治好，這也和政治哲學(xué)的道理一樣。所以究竟是古代的好或現(xiàn)代的好，也很難講。
前兩天在大專聯(lián)考，有一個(gè)清寒學(xué)生，替人家補(bǔ)習(xí)，每月可賺六七千元。這兩天忙得滿頭大汗，天天提一個(gè)包包出去，看他家教學(xué)生的考試成績。后來告訴我，他教的學(xué)生都考上了。他是教得好，可是他說，他們×大社會(huì)系，發(fā)的中國史講義都是英文寫的，都用外國人的觀念看中國歷史。而且說中國在秦始皇以前，亂七八糟，是酋長制，到秦開始才算有中國。這個(gè)同學(xué)感慨說：“我看再過幾年，恐怕要說成漢代以后才有中國了?！甭犃怂脑?，我不禁嘆氣，為什么會(huì)有這樣的教法？
這就是所謂最高學(xué)府嗎？他又告訴我，他問一個(gè)參加大專聯(lián)考的學(xué)生什么是“四書”？這學(xué)生說不知道，老師沒教過。他說現(xiàn)在電腦考試題再辦下去，中國文化就完了。二十幾歲的大三青年，都感到中國文化快完了，這個(gè)問題可真嚴(yán)重。和他談到這里，我就告訴他，中國文化的流傳問題，如何把這種子留下，要靠年輕的一代。
二十年后，我們這一代死了，整個(gè)文化重任就落在你們身上，如何留下這文化的種子？現(xiàn)代講時(shí)髦的人，是不會(huì)要的。因此中國文化勢(shì)必衰落下去，直到衰落得沒有了，再回來找，這是一件很嚴(yán)重的事。因?yàn)橹v到孔子的好古，我們今天就更警覺到問題的嚴(yán)重?？鬃诱f自己不是天生就知道的，只是他有一副好古的精神。我們今天講復(fù)興中華文化也好，保存中華文化也好，為后代著想也好，怎樣好古呢？就是承受傳統(tǒng)文化后，運(yùn)用智慧，敏捷而勤奮地反省研究。再“敏以求之”，這才是認(rèn)真的工作?？鬃釉谶@里這樣說，表示他的成就，都從力學(xué)而來。這是他謙虛的話，也是他老實(shí)的話。任何天才，不加上力學(xué)是沒有用的，有很多人很聰明，但聰明的人往往不大肯力學(xué)，作學(xué)問不踏實(shí)，不能“敏以求之”，因此學(xué)問都是虛的。所以孔子這句話很明白的告訴我們，作學(xué)問、作人、做事的基本原則，要“好古，敏以求之者也。”不求就不行。
這里就是說孔子智慧的成就、學(xué)問的成就、作人的成就，都很平實(shí)，不是天才，再說他平實(shí)到什么程度呢？
聰明人的玩具
子不語怪、力、亂、神。
這四樣?xùn)|西，是孔子所不喜歡多講，很少討論的事。因此在我們的觀念里，孔子是很平淡的，很老實(shí)的作一個(gè)普通人。乾隆時(shí)代有名的才子袁枚，著了一本《子不語》的筆記小說，專門講神鬼等等奇怪的事。因?yàn)榭鬃硬恢v而他要講，所以書名《子不語》。其他如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》；康熙時(shí)代蒲松齡的《聊齋志異》，再加上王漁洋的《池北偶談》，都是清初幾個(gè)大名士、大才子的作品，充滿怪、力、亂、神的故事。就如現(xiàn)在，大家喜歡講鬼故事是一樣的。前幾天有一個(gè)英國專門研究靈魂學(xué)的博士來找我。現(xiàn)在研究靈魂學(xué)，在世界各地都很流行，這門科學(xué)絕不能輕視。假定有一天，科學(xué)證明了死后靈魂的去向，許多宗教將成問題，站不住腳了。
其次，唯物思想將被完全打垮，連影子都沒有。世界文化也將有一個(gè)大的變化。就是基于唯物思想，因而從事科學(xué)發(fā)明的，許多科學(xué)理論，乃至愛因斯坦的相對(duì)論，以及其他許多哲學(xué)上的觀點(diǎn)，都成了問題。
另一個(gè)觀念：今天全世界是科學(xué)的時(shí)代，但我們站在政治哲學(xué)或人類哲學(xué)的立場(chǎng)，看這個(gè)時(shí)代的文化，則是充滿了怪、力、亂、神。一個(gè)時(shí)代到了衰落的時(shí)候，社會(huì)上就會(huì)充滿了這四種氣氛。什么是怪呢？多得很，如美國人的裸奔，中學(xué)生一二十人圍起來站著吸大麻煙等，全世界奇奇怪怪的事很多。報(bào)紙上刊登的許多奇聞，等于在提倡怪事。每登一次，就會(huì)引起效法者。像毀容案，以前幾乎沒有人知道這種殘酷的手段，自從報(bào)紙登了一次以后，接連就發(fā)生了許多同樣的案子。這是社會(huì)上“怪”的現(xiàn)象，遍地都是。“力”，西門町的太保打架，動(dòng)不動(dòng)刺一刀，電影上、電視上柔道、摔交、相撲的比賽，肌肉打得越響越好。在我們中國學(xué)武術(shù)，講武德的人看來，覺得好笑?！皝y”，思想的紛亂，社會(huì)的變亂?！吧瘛?，加上神怪的事情。民間迷信的組織，新興宗教各個(gè)派系的興起，除了已被取締的鴨蛋教，以及正受注意的統(tǒng)一教之外，還有很多?，F(xiàn)在新興的宗教性組織有四五十種，問題都很嚴(yán)重，有時(shí)令人懷疑那后面會(huì)有什么作用，這是社會(huì)工作者要注意的事。
一個(gè)社會(huì)充滿了怪、力、亂、神，是項(xiàng)很嚴(yán)重的問題。我們自己反省，很難保證我們腦子里絕對(duì)沒有怪、力、亂、神的思想。當(dāng)我們?cè)馐軜O大困難的時(shí)候，它就會(huì)出現(xiàn)的，至少會(huì)想到命運(yùn)。我常說世界上最迷信的是知識(shí)分子，假如故意對(duì)一個(gè)知識(shí)分子說他氣色不好，他就馬上請(qǐng)你替他看相了。就憑這樣一點(diǎn)心理，于是發(fā)展出了怪、力、亂、神。他說他是科學(xué)家，但科學(xué)家更迷信。我說現(xiàn)代有一個(gè)大迷信，就是許多人迷信“科學(xué)萬能”。這也是同樣的嚴(yán)重問題。如果人的智慧到達(dá)了哲學(xué)的最高境界，怪、力、亂、神摸不進(jìn)來了，才真是平實(shí)的人。孔子講仁道，也就是這個(gè)道理。因此我們不能輕易放過怪、力、亂、神這四樣?xùn)|西。以這四個(gè)要點(diǎn)，來研究中國社會(huì)，可以看到充滿了怪、力、亂、神的事跡。每一時(shí)代、每一皇帝、每一政治措施，都靠這四個(gè)字作背景。尤其中國歷史上說及某某名人，后面都有一樣神怪附會(huì)。譬如說曾國藩是蟒蛇變的；袁世凱是癩哈蟆變的；清代末年，好好壞壞的幾個(gè)大人物，被稱為西山十怪，前生后世，都有一套說法。盡管當(dāng)時(shí)文字上沒有寫出來，但口語相傳，煞有介事。所以學(xué)問修養(yǎng)很難做到平實(shí)，不受怪、力、亂、神的影響。
但在大學(xué)里哲學(xué)系上課，有七八十個(gè)學(xué)生，真是奇怪。從前真正學(xué)哲學(xué)的不過三五人，而且出路很壞。一般人眼中，哲學(xué)家和神經(jīng)病并聯(lián)在一起的。畢業(yè)后去找工作，總是被拒于門外。同時(shí)一提到哲學(xué)，又和算命看相聯(lián)想到一起。因?yàn)槁愤厹y(cè)字?jǐn)偟恼信?，都是“哲學(xué)看相”、“哲學(xué)算命”，倒不如在哲學(xué)研究中，教了他們看相的學(xué)識(shí)，將來在招牌上寫道：“某某哲學(xué)系畢業(yè)看相專家”，豈不有趣？中國人有句哲學(xué)上的名言：“心思不定，看相算命。”凡是來看相的，你都批斷他要破小財(cái)，保險(xiǎn)百分之百靈驗(yàn)，準(zhǔn)沒錯(cuò)?？刹皇菃幔克聪喟谆藥资畨K錢，這不就破了小財(cái)？這就是怪、力、亂、神可以興風(fēng)作浪的基本原因。真正的科學(xué)家，真正的哲學(xué)家懂得了真理，才能泯除怪、力、亂、神，而歸于真實(shí)的平淡。我常說，怪、力、亂、神四者，是愚蠢人的作品？，聰明人的玩具。對(duì)吧？
下面是連接上面，描寫孔子和他作人、處世的道理。
謙虛和自信
子曰：三人行，必有我?guī)熝?。擇其？善者而從之，其？不善者而改之?br/>
前面我們批駁了古人對(duì)《學(xué)而》篇中“無友不如己者”的錯(cuò)誤解釋，到這里看得更清楚了?？鬃诱f，三個(gè)人走在一起，其中一定有可以做我老師的。其實(shí)孔子這句話，還是打了折扣，應(yīng)該說各個(gè)都是自己的老師。比我好的固然是我的老師，不如自己的也是我的老師。因?yàn)榭吹剿俊⑺麎?，自己就?huì)反省：不要這樣笨，不要這樣壞。所以他們都是我的老師，足以借鏡反省。
孔子這句話同時(shí)說明了研究學(xué)問，不光是在死的書本上下功夫，還要在社會(huì)上觀察：別人對(duì)的要學(xué)習(xí)，不對(duì)的要反省。這句話聽起來很平常，都懂得這個(gè)道理很對(duì)，應(yīng)該這樣做?？墒钦瘴覀兊慕?jīng)驗(yàn)，人都不肯這樣做，包括我在內(nèi)，人們多半有一種傲慢的心理。照孔子的態(tài)度，對(duì)比自己好的人要尊敬，向他看齊？。可是發(fā)現(xiàn)一個(gè)比自己好的人時(shí)，由于這種傲慢心的作用，自己心里很難受。再過兩秒鐘，覺得自己還是比他好，于是越想自己越好，有如當(dāng)年在大陸時(shí)鄉(xiāng)下人說的：“天大，地大，我大。月亮下面看影子，越看自己越偉大?！比祟惥吞焐羞@種劣根性。所以孔子這幾句話看起來很平淡，沒有什么難處，仔細(xì)研究起來，若說在人群社會(huì)中，真發(fā)現(xiàn)了別人的長處，而自己能從內(nèi)心、從根性里發(fā)出改善、學(xué)習(xí)的意念，是很不容易作到的。
人就永遠(yuǎn)如此其實(shí)嗎？有時(shí)帶點(diǎn)像傲慢的自信，也是應(yīng)該的。下文來了：
子曰：天生德于予，桓魋其如予何？
桓魋是宋國的大夫，曾經(jīng)想要謀殺孔子。學(xué)生們得到消息，告訴孔子怎樣逃避，可是孔子滿不在乎。事實(shí)上在那種政治社會(huì)環(huán)境中，也無法逃避?？鬃泳陀幸环N自信，像宗教家一樣堅(jiān)定。他對(duì)學(xué)生們說，上天生下了我，把歷史、文化的責(zé)任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能傷害于我？結(jié)果當(dāng)然證明了桓魋無法把孔子怎樣。這是不是傲慢？不是的，是自信。我們要由這里了解，有時(shí)候?qū)δ承┦乱薪^對(duì)的信心。
假如沒有這種自信心就不行。學(xué)過中國武功的人就知道，學(xué)軍事的更知道，如果喪失了自信，功夫再好，也會(huì)被打垮的?？础肚G軻列傳》，他的劍術(shù)并不高，有一次他去看一位劍術(shù)高手。荊軻舉起劍來，那個(gè)人不動(dòng)，只兩眼盯著荊軻，結(jié)果荊軻還劍入鞘，回頭就走。如果以現(xiàn)在的武俠小說來說，那個(gè)人的眼睛已經(jīng)煉就了一種特有的剛毅之氣。事實(shí)上是寧靜、自信的精神把對(duì)方克服了，這是以武術(shù)來說明自信心的重要，尤其個(gè)子矮小的人與體格魁梧的人打斗，如先自失去了信心，一定失敗。
自信在很多地方，對(duì)很多事情，都是很重要的。
剛才講了這一大段孔子作人、處世、作學(xué)問的修養(yǎng)，下面便再轉(zhuǎn)到他在教學(xué)方面的教育法。
子曰：二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。
這等于說：諸位，你們以為我講學(xué)問，還會(huì)保留秘密，不傳給你們？我絕對(duì)沒有絲毫隱瞞，所謂知無不言，言無不盡，你們作學(xué)問，為什么都不懂呢？作學(xué)問容易犯一個(gè)毛病，都怕老師會(huì)留一手。尤其中國古代學(xué)武功的人，老師很可能會(huì)留一手。留一手，以防徒弟打老師?？墒沁@一留，留到最后就都沒了?？鬃诱f，我并沒有保留，我的學(xué)問很簡(jiǎn)單，本身就是教材，表現(xiàn)在平時(shí)作人、處世、言行間。學(xué)問就在這里面，告訴了你們，千萬不要只在書本上死念書。換句話說，這一節(jié)書，顯示了孔子的教育法是在日常生活行為上，處處表達(dá)無遺，不要有神秘感，不要有好奇心，他隨時(shí)隨地都在教學(xué)，學(xué)問就從生活經(jīng)驗(yàn)得來。書本上是求知識(shí)，求前人的經(jīng)驗(yàn)，和前人的見解與心得。但是要把這些知識(shí)、見解與心得用到自己身上，就要加以體驗(yàn)了。所以他說“吾無行而不與二三子者”，沒有哪一次、哪一個(gè)地方不表現(xiàn)學(xué)問的道理。你們要在這方面去了解、去學(xué)習(xí)。
跟著下面又提出來孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
現(xiàn)在有些研究孔孟學(xué)說的人，跟著新時(shí)代走，他們說孔子是非?？茖W(xué)的，在當(dāng)時(shí)孔子就有分科教育了。他對(duì)學(xué)生們分有文、行、忠、信四門類別，好像現(xiàn)在分科分系的教育法。這是說笑話了。
孔子教育的宗旨是這四項(xiàng)。第一“文”：包括了知識(shí)、文章——廣義的文章。
文章的文采、字句和條理，章是連起來的一大篇文理。狹義的是指文字作品叫文章，這是后世觀念。在春秋戰(zhàn)國時(shí)候，文應(yīng)該是廣義的文章，包括了一切知識(shí)及文學(xué)。
第二“行”：文章好，知識(shí)好，充其量變成文人。學(xué)者們要注意，古人早就有“文人多無行”的說法。所謂文人多半無行，就是說，知識(shí)多了，正理、歪理，條條有理，因此凡事滿不在乎，便成了“名士風(fēng)流大不拘”。還有，往往文章寫得好的人，并沒有什么實(shí)際的功業(yè)?？粗袊陙砦膶W(xué)史，文學(xué)造詣高、詩辭歌賦都行的人，在事業(yè)上并沒有什么了不起之處。以詩人來說，社甫、李白等在其他方面，沒什么大成就。在功業(yè)上有成就的人，不一定文學(xué)是好的。不過像唐代幾個(gè)皇帝，文章詩詞都非常好，尤其唐太宗詩作得非常好，不過他不肯作，書法也好。所以唐代文學(xué)好，是帝王們提倡的。宋朝的儒家，理學(xué)講得好，推其原因，也是受宋太祖的影響。
趙匡胤本身就內(nèi)行，所以說轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣在于一二人者，但不是你我一二人。這從歷史上可以得到很多證明。但有功業(yè)的人，他的豐功偉業(yè)又往往蓋住了文學(xué)上的才氣。所以孔子四教中的“行”，也不是單指普通的操行，而是指一生事業(yè)的成果。
然后講到第三的“忠”：不是唐宋以后所講的忠于某一個(gè)人的意思?？鬃又v的“忠”，是對(duì)國家、社會(huì)、父母、朋友，任何一人、一事，答應(yīng)了的話，就貫徹到底，永遠(yuǎn)不渝的誠心；對(duì)一事一物無不盡心者謂之“忠”。第四“信”：就是有信義。這是孔子教育的四個(gè)重點(diǎn)，不能夠分開的。如果說他是分科了，那就是笑話。
談到這里，我們對(duì)于中國現(xiàn)代教育，感慨很多。尤其每年聯(lián)考之前，常談起這個(gè)問題，照過去的猜題方式，今年（一九七四年）的作文題，一定是向十項(xiàng)建設(shè)這個(gè)方面猜。而今年的作文題爆出冷門，出對(duì)了，是來自《荀子》上的：“荀子曰：吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也?！辈涣嫌幸患掖髨?bào)的社論批評(píng)說，現(xiàn)在已經(jīng)到了科學(xué)時(shí)代，還出這樣古老的題目，不合時(shí)宜。我看了這樣的社論，連嘆一口氣都覺得浪費(fèi)。報(bào)章是領(lǐng)導(dǎo)文化的先鋒，居然有這樣的觀點(diǎn)，天下事可知矣！
今日的教育，實(shí)在是一個(gè)嚴(yán)重的問題，尤其是對(duì)于我們國家民族文化的前途，更是個(gè)大問題。我經(jīng)常覺得，中國這幾十年來的問題，根本發(fā)生在教育上，而且很嚴(yán)重。甚至三千年來的歷代興衰，都與教育問題有關(guān)。古時(shí)候，我們沒有明文規(guī)定教育的目標(biāo)，而現(xiàn)在規(guī)定了實(shí)施三民主義的教育。但是，我們關(guān)起門來檢討，三民主義的教育，在學(xué)校里并不算成功。什么道理，銀值得研究。過去我們雖沒有明文規(guī)定的教育宗旨，但讀書人根本上要把品德修好，這是公認(rèn)的目的?？墒墙鼛啄陙?，跟著西方文化轉(zhuǎn)，尤其是現(xiàn)在美國標(biāo)榜“教育就是生活”的教育方針，大家體會(huì)到的生活就是現(xiàn)實(shí)，不外物質(zhì)。教育的目標(biāo)也因而移轉(zhuǎn)，完全忽略了心性的修養(yǎng)。搞到現(xiàn)在怎么樣呢？有一個(gè)學(xué)生，是前幾年師大畢業(yè)的，已得到碩士學(xué)位。一天來看我，我問他認(rèn)為我們的教育目的是什么？他說：“老師！我們的教育目的是考試?。 ?br/>
這句話講得很沉痛，我們只好相對(duì)苦笑。是嘛！小學(xué)畢業(yè)以后考中學(xué)，考進(jìn)了中學(xué)，小學(xué)所學(xué)的沒用了，丟了；中學(xué)畢業(yè)考高中，考進(jìn)了高中，初中學(xué)的沒用了，又丟了；高中畢業(yè)考大學(xué)；高中所學(xué)的又沒有用了，當(dāng)然也丟了；等考取留學(xué)又丟了大學(xué)的；留學(xué)回來，參加公務(wù)員考試；當(dāng)了公務(wù)員，還有升等考試。三年一大考，兩年一小考。是嘛！我們的教育就成了考試。其實(shí)，考過了又不算數(shù)。清代有人對(duì)考試的評(píng)語是：“銷磨一代英雄氣，官樣文章殿體書。”現(xiàn)代科學(xué)八股的考試方法更可怕，將來很可能要變成“銷磨一代精神氣，電腦規(guī)程機(jī)械書?！保ㄎ覀円贿吢?，一邊搖頭嘆息。）
前天，一位有名的建中資深的國文老師來看我，也嘆說今年換了電腦教育、電腦考試，越來越不對(duì)了?，F(xiàn)在高中三年級(jí)的教育，談不到教學(xué)問。只是告訴學(xué)生，用什么方法應(yīng)付這種電腦考試。像國文方面，一個(gè)名詞除了教他們正確的解釋之外，還要告訴他們四五種不正確的答法。再加上一些課本在編的時(shí)候本身就有問題，中學(xué)老師接到這種課本，發(fā)現(xiàn)有問題，早已向教育部提出來，但沒有人理會(huì)。現(xiàn)在臨陣了，報(bào)上才登出來說有問題。而這些地方在上課時(shí)，只有告訴學(xué)生，這是有問題的，只要注意將來如何應(yīng)付考試就好了。這就是教育！怎么辦呢？
現(xiàn)在我們講到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。過去向德行的路上走，對(duì)于學(xué)生知識(shí)、學(xué)問的成就，還是第二步的要求。既然受過教育，至少第一步要打好品德的基礎(chǔ)。幾千年來，我們中國人的道德為什么如此敦厚呢？就是德行教育的結(jié)果。所以文、行、忠、信并不是四科，以現(xiàn)代觀念勉強(qiáng)來解釋，應(yīng)該是他的教育中心。文包括了文學(xué)，乃至一切學(xué)問的完成。行，狹義的是行為、品德；廣義的是事業(yè)的成果。忠、信，是內(nèi)心的修養(yǎng)，是人格的造就。
時(shí)衰鬼弄人
說到這里，引出孔子的話，對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的變動(dòng)，大發(fā)感嘆！
子曰：圣人，吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得而見之矣！得見有恒者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣！
我們讀了這幾句話，感想也非常多。處身現(xiàn)代的世風(fēng)，也有孔子當(dāng)時(shí)同樣的感嘆。在孔子那個(gè)時(shí)候，是一個(gè)變亂的時(shí)代，在變亂的時(shí)代，各種怪現(xiàn)象都會(huì)出來。
所以孔子的憂愁，就是深恐國家民族的文化命脈斷絕。他說，古代的圣人過去了，我見不到了，但是學(xué)圣人之道的總有吧！如果能看到照圣人所教的道去學(xué)，雖然沒有學(xué)完全，但已經(jīng)夠得上稱君子的，我就已經(jīng)滿足了。這是他無限感嘆的話，可見那個(gè)時(shí)候，真正夠得上稱君子的人都已看不見了。緊接著，他又說，真正的善人，過去歷史上有，現(xiàn)在沒有了，至少我還沒有見過。只要看到一個(gè)有恒心的人，做到“守死善道”；思想的中心確立了，隨便社會(huì)怎樣變更，甚至天塌下來都不管，一定走自己這個(gè)路子的，這樣有恒心、有毅力的人，能夠見到，也就好了。這是說能一生為歷史文化犧牲下去的人，也沒有了。下面相反的說當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)象：“亡而為有”，亡就是無的意思。他說現(xiàn)代社會(huì)上的人，充殼子的多，根本空空如也，什么都沒有，架勢(shì)可擺得大，亂充蠻有學(xué)問的樣子。社會(huì)到了變亂時(shí)，這種現(xiàn)象有的是，有人有了錢，就附庸風(fēng)雅，像是蠻有學(xué)問的樣子。當(dāng)然那些人碰不得的，他一開口就完了。“虛而為盈”，社會(huì)變亂中，有的人內(nèi)在本來空虛得很，可是還引為自滿，自認(rèn)為對(duì)。我們從社會(huì)上可以看到，凡是過分傲慢的人，他的下意識(shí)中，一定有很重的自卑感。要原諒他的傲慢?！凹s而為泰”，約是儉約。在變亂的時(shí)候，有很多人本應(yīng)節(jié)約的，但很少這樣，都是要充面子，講排場(chǎng)。沒有米下鍋了也不管，排場(chǎng)先擺出來再說。
有了這三種情形當(dāng)中任何一類型的人，一定不會(huì)有恒心向?qū)W問道德努力的。因?yàn)樗男睦砩暇鸵呀?jīng)不健全了。這是社會(huì)的病態(tài)，也是個(gè)人的病態(tài)。不但孔子那個(gè)時(shí)候是這樣，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代也是這樣。翻開古今中外的歷史來看，凡是變亂的時(shí)代，都是這個(gè)樣子。所以處在這樣變亂的時(shí)代中，我們就要特別注意，加強(qiáng)自己的修養(yǎng)了。
這些是說孔子的教育與方法，同時(shí)說到他對(duì)于時(shí)代的憂心。下面又說到他對(duì)生活的態(tài)度。
子釣而不綱，弋不射宿。
或許說，這兩句話應(yīng)該放在專門記載孔子個(gè)人生活的第十篇《鄉(xiāng)黨》中。為什么卻編在這里呢？自有它的道理。這兩句話是說明孔子作人做事的態(tài)度。他釣魚就是釣魚，不用機(jī)械性的方法，不用大網(wǎng)去網(wǎng)。（綱即是網(wǎng)。）以現(xiàn)代的生產(chǎn)觀念來說，這種態(tài)度又是落伍的了！如果說光是用釣竿去釣魚，連企業(yè)公司都不要設(shè)立。
這簡(jiǎn)直與經(jīng)濟(jì)政策完全相違背。但這個(gè)話不是討論生產(chǎn)問題，是個(gè)人作人的原則。
就是說他釣魚也好，做什么也好，不喜歡用機(jī)心來整人?！斑簧渌蕖?，打獵的時(shí)候，拉弓射箭，不射宿鳥，就是對(duì)還巢的鳥，棲息在那里的鳥，他是不射的。這一點(diǎn)也代表中國過去文化的一種精神，這種精神現(xiàn)在當(dāng)然也還保留。我們從舊體小說就可看到了。中國人打斗很不喜歡用暗器，常用的暗器是所謂“鏢”。萬不得已要用鏢時(shí)，必定同時(shí)大喝一聲：“看鏢！”表示先打了招呼，通知了。這雖然是一個(gè)小動(dòng)作，也就是民族性的特征，是我們民族的傳統(tǒng)道德。
現(xiàn)在說起這些中國文化，從另一方面看，都是落伍的思想了。但以最新的觀念來說，又不落伍了。現(xiàn)代的生物學(xué)家，盡量提倡愛，愛動(dòng)物，全世界都組織保護(hù)動(dòng)物會(huì)，保護(hù)野生動(dòng)物會(huì)，提倡禁獵。我們過去認(rèn)為，愛護(hù)動(dòng)物是應(yīng)有的道德，如相傳的“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸?！敝袊硕紩缘?，過去小孩讀書，老師都教的，成為生活教育。春天，鳥剛孵出小鳥的時(shí)期，不要去打，否則母鳥被打死了，小鳥將在巢中餓死，非常悲慘。這種教育，看起來好像是一件小事，但是擴(kuò)而充之，就是仁愛心。所以將孔子的這兩點(diǎn)，放在這里，就是說愛心的擴(kuò)充，是仁。
虛字文章實(shí)事知
接著又發(fā)揮孔子做學(xué)問的要點(diǎn)：
子曰：蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之。多見而識(shí)之，知之次也。
“蓋”字是虛文，古文中如“夫”，如《尚書》上的“曰若”等等都是。推行白話文之后，有些人說這些字討厭，是毫不相干的字。其實(shí)很有關(guān)系。我們平日講話，也經(jīng)常會(huì)發(fā)出：“唉……”，“這個(gè)……”，“呣……”等等的語頭。要作文學(xué)研究，這些字對(duì)于行文的氣勢(shì)，是很有作用的。如果用得好，更能充分表達(dá)語意。
虛字在文學(xué)中的地位，有一個(gè)很好的近代例子：國民革命成功以后，清朝的皇帝退位，當(dāng)時(shí)隆裕皇太后——宣統(tǒng)皇帝的媽媽——的退位文章，也是歷史上一篇重要文獻(xiàn)。據(jù)說是當(dāng)時(shí)南通張狀元——張謇——的手筆。文章中間本來沒有“即由袁世凱以全權(quán)組織共和政府”這句話。而是袁世凱唆使左右的人，設(shè)法加進(jìn)去的。這篇文章，是清代三百多年的皇朝，最后下臺(tái)一鞠躬的時(shí)候，對(duì)全國人說的話。如何說法呢？尤其這最后一篇文章中的最后一句話，該怎么個(gè)講法呢？就是最后怎樣下臺(tái)，這篇文章怎樣結(jié)束？這可真難。而它最后那句話是“豈不懿歟！”四個(gè)字，是毫不相干的，完全是虛語，但在文章的氣勢(shì)上，意識(shí)形態(tài)上，非常重要。據(jù)說是某太史加了這四個(gè)字作結(jié)尾的。葉遐庵記載的辛亥宣布共和前，北京的幾段軼聞中有一段說：“遜位之詔，張金坡（錫鑾）早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與余修正。
余以為時(shí)尚早，密藏衣袋中（時(shí)重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜間收到解款數(shù)十萬匯單，余亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前后，方擬動(dòng)筆，而南方已擬好一稿，電知北京，（此稿聞系張季直、趙竹君二公所擬。）遂由某君修改定稿。此稿末句‘豈不懿歟’四字，聞系某太史手筆，余甚佩之。蓋舍此四字，無可收煞也。”這是參與其事者的記載，是可靠的。也正如他所說，這四個(gè)無實(shí)質(zhì)、不相干的虛字，在結(jié)束文章氣勢(shì)上，可是很有作用的，很重要的。為了使大家更能體會(huì)到這個(gè)虛字在文章中的作用，而且這也是歷史上的重要文獻(xiàn)之一，現(xiàn)在附錄下來，供大家去欣賞，領(lǐng)會(huì)。
“朕欽奉隆裕太后懿旨：前因民軍起事，各省響應(yīng)，九夏沸騰，生靈涂炭。特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局議開國會(huì)。公決政體。兩月以來，尚無確當(dāng)辦法。
南北睽隔，彼此相指，商輟于途，士露于野，徒以國體一旦不決，故民生一日不安。
今全國人民心理多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡。用是外觀大勢(shì)，內(nèi)審輿情，特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公之全國，立為共和立憲國體。近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義。袁世凱前經(jīng)資政院選舉為總理大臣，當(dāng)茲新舊代謝之際，宣布南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱以全權(quán)組織共和政府，與軍民協(xié)商統(tǒng)一辦法?？偲谌嗣癜泊?，海宇安，仍合漢滿蒙回藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國。予與皇帝得以退處寬閑，優(yōu)游歲月，長受國民之優(yōu)禮，親見郅治之告成。豈不懿歟！欽此?！?br/>
由此可知，對(duì)文字有時(shí)候也要注意，尤其在外交上的文字，乃至寫一封信，與正式外交有關(guān)，每個(gè)字都要留意。雖然文字是“雕蟲小技”，但如同雕圖章，雕了一輩子，不一定有幾個(gè)能成為藝術(shù)品，文字也有如此之難。這是說到“蓋”字而引伸出來的話。這個(gè)“蓋”字有時(shí)可作“因?yàn)椤敝v，一件事先敘結(jié)果，再說原因時(shí)都先加一“蓋”字。
這節(jié)話，孔子是說，有些人自己無知，一切不懂，卻冒充內(nèi)行去做了，他說他絕對(duì)不做這樣的事。所以大家要學(xué)孔子，出去做事做領(lǐng)導(dǎo)者，不懂就是不懂。中國講領(lǐng)導(dǎo)學(xué)，真正的領(lǐng)導(dǎo)者便是善于用人，而不一定自己懂得多。如漢高祖，他又懂哪一樣？他的長處就是能夠坦率承認(rèn)自己什么都不懂。最怕的是自己認(rèn)為什么都懂，這是最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，最好的辦法，是自己即使懂了，寧可說不懂。諸葛亮本來什么事都懂的，他為了“集思廣益”，仍然請(qǐng)教別人。以能問于不能，這是最聰明的辦法。可是人有一個(gè)毛病，懂了以后一定喜歡表現(xiàn)出來。這種態(tài)度，做學(xué)者可以，真去做事，就不可以，是大忌諱，至少自己會(huì)很辛苦。上面太能干了，下面就無人才可用。下面有才干也發(fā)揮不出來，因?yàn)閷?duì)部下罵了兩次笨，第三次部下有了好的意見也不敢說出來，都唯唯諾諾，領(lǐng)導(dǎo)人就得自己辛苦了。這還算好，最討厭的是“不知而作”，自己不知道，又硬充內(nèi)行，那就更嚴(yán)重，千萬不可犯這個(gè)錯(cuò)誤。
不但如此，孔子還告訴我們：“多聞，擇其善者而從之?！边@個(gè)“聞”字，包括了多讀書、多聽、多問。所謂學(xué)問，一邊學(xué)要一邊問，多請(qǐng)教人家，聽人家的意見。聽來的不一定對(duì)，還要有所選擇。對(duì)好的見解，就要采納。僅聽還不夠，要加上經(jīng)驗(yàn)，所以要多見，還要親眼看見。讀歷史的人，如果沒有經(jīng)過相當(dāng)事實(shí)的體驗(yàn)，讀歷史也沒有用，最多不過是個(gè)書呆子。譬如說，講如何作領(lǐng)導(dǎo)人的理論很容易，但一定要在一個(gè)單位，甚至小單位做過當(dāng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人，才能體會(huì)得到。所以要多見，多親自經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，而且還要用心記下來，“前事不忘，后事之師?！边@樣才有用。
這兩句話合起來：“多聞，擇其善者而從之，多見而識(shí)之，知之次也。”這是求知識(shí)學(xué)問的第二等人才。第一等就有天才，反應(yīng)靈敏，如歷史上很有名的故事，張良為什么幫助漢高祖？他最初自己要出來反抗秦始皇，行刺不成，最后遇到劉邦。
有人問張良，為什么愿意幫助劉邦？張良說，我所有的意見，別人都不懂，只有劉邦懂，所以愿意幫助他。劉邦也的確有領(lǐng)導(dǎo)的天才，像韓信有一次不出兵，派一個(gè)人來見劉邦，要求封韓信為假王——三齊王。劉邦一聽氣了，桌子一拍，正要大罵。
張良、陳平在桌子下踢了他一腳。劉邦本已罵出口了：“他媽的……”可是被他輕輕一踢，立即改口風(fēng)：“他媽的！要封就封真王，還封什么假王？”于是封韓信為齊王。從這件事看，張良不用說話，輕輕踢他一腳就懂了?？墒窍裎覀?，別說輕輕踢一腳，就是把屁股打爛了，還是不懂。歷史上這類事多得很，有些人的確是聰明。
所以孔子說第一等人是天才，既然不是天才，就要學(xué)問來彌補(bǔ)。自己不是天才，又不肯求學(xué)問，就是“不知而作”的，那就完了。不是天才，學(xué)問怎么來呢？多聽人家的，多看、多經(jīng)驗(yàn)、多跟人家學(xué)，這就是“知之次也”。
說到這里，下面又轉(zhuǎn)到孔子教育態(tài)度，也是敘述他作人的行誼。
互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。子曰：與其進(jìn)也，不與其退也。唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也！
互鄉(xiāng)是一個(gè)地名。這個(gè)小地方在哪里，后世就很難考據(jù)了，只知道有這樣一個(gè)地方。就是說這個(gè)地方的人很難講話，沒有辦法和他們講話?！半y與言”，這個(gè)文字用得非常妙。是說這個(gè)地方的人地域觀念太強(qiáng)嗎？或者說統(tǒng)統(tǒng)都是渾蛋嗎？很難說是什么意思。總之，在當(dāng)時(shí)這個(gè)地方的人，名聲是不太好的?？墒沁@個(gè)地方有個(gè)年輕的人來看孔子，孔子跟他談話了?？鬃拥牡茏觽兤婀至?，老師為什么會(huì)和這個(gè)地方的人談話？大家莫名其妙。
孔子的行誼
說到這里大家要注意，尤其大家將來出去，在政治上領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)多。講到中國的民族性，有一部書，是顧亭林的名著《天下郡國利病書》。前面曾說過，明亡以后，顧亭林是始終不投降的。不過他高明，不投降當(dāng)然清朝要嫉妒，可是他有本事，自己不投降，教學(xué)生到清朝作官，這樣也可以由學(xué)生保護(hù)他不投降，可是他自己在地下做策反的工作。他也很有錢，到一個(gè)地方娶一個(gè)太太，生了孩子又走了。他娶許多太太生許多孩子，他有他的道理，因?yàn)榉辞鍙?fù)明是要滅族的，他這樣做是為了要留一個(gè)根。他走遍天下，就寫了這部書。每個(gè)地方他都去看了，尤其是各省的軍事要地，都去看了。所以后來成為研究中國地理、研究中國地方政治思想必讀的書。
第二部書是顧祖禹寫的《讀史方輿紀(jì)要》，也是研究政治地理、軍事地理最重要的書，現(xiàn)在讀來還有價(jià)值。這兩部書合起來稱為《二顧全書》。當(dāng)年凡是留意國家天下事的，尤其是研究軍事的人，都要讀的。在這部書當(dāng)中，對(duì)于每一省先有一個(gè)總評(píng)，而且對(duì)地方性、民族性寫得很清楚，所以不妨找來研究。說到這里，就感到我們中國的確每個(gè)地方的民性各有不同之處。所以古代將領(lǐng)帶兵，對(duì)于何處的兵適于沖鋒，何處的兵適于后勤，何處的兵適于陸戰(zhàn)，何處的兵適于水戰(zhàn)，都大致要有個(gè)了解。所以清中興的湘軍、淮軍各有不同優(yōu)點(diǎn)。政治也是如此。但是要注意一點(diǎn)，盡管地方民俗各地不同，但萬一有外力入侵的時(shí)候，一定團(tuán)結(jié)一致，先把外來的侵略驅(qū)逐了再說。地方性有如藥材，某種藥產(chǎn)在某一地方，別地產(chǎn)的就不行。像當(dāng)歸這種藥，臺(tái)灣也在培植生產(chǎn)，可是它的藥效就差。當(dāng)歸最好的是甘陜出產(chǎn)的秦歸，其次是四川出產(chǎn)的，差一點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在研究阿里山氣候土質(zhì)和甘陜一樣，但種植出來的當(dāng)歸，藥效始終還是有問題。所以由于地理的關(guān)系，各地出的植物不同，出的人物個(gè)性也不同。因之古代出去當(dāng)?shù)胤绞组L的，對(duì)于這一縣的縣志，這一省的省志這類資料，都應(yīng)該先知道，當(dāng)然能夠讀一下《讀史方輿紀(jì)要》更好，可以多一層了解。
地方性的觀念，常深植人心。人往往因?yàn)榈赜蛴^念的偏見，而影響了對(duì)個(gè)人的評(píng)價(jià)。經(jīng)常會(huì)聽到：“噯呀！他是某地方人！”好像某一地方的人統(tǒng)統(tǒng)都是罪大惡極似的，連孔子的學(xué)生都是這樣?？鬃咏右娏嘶ムl(xiāng)一個(gè)年輕人，“門人惑”，這三個(gè)字多嚴(yán)重？學(xué)生們都奇怪，懷疑老師怎么和這個(gè)地方的人講話。到底孔子與眾不同，他告訴學(xué)生們說，肯求上進(jìn)的人，我們一定要幫助他，不要使人沒有進(jìn)步的機(jī)會(huì)，不能使人退步。“唯何甚”，孔子對(duì)學(xué)生說，你們太過分了，怎么這樣一種狹隘的胸襟和態(tài)度？孔子在罵學(xué)生，我們自己也要反省：有時(shí)我們覺得某人不好，當(dāng)他真的做了好事，我們?nèi)圆辉刚J(rèn)為他好，人的心理往往會(huì)有這種毛病?！叭藵嵓阂赃M(jìn)，與其潔也，不保其往也！”孔子說，即使是一個(gè)壞人，他能夠自己反省過來，等于洗了一個(gè)澡一樣，把自己弄得很干凈，來求進(jìn)步。只要能夠這樣，不就好了嗎？
如果說昨天有一點(diǎn)錯(cuò)誤，今天即使有了好的表現(xiàn)，卻仍不以為然，那世界上就沒有一個(gè)人可以做朋友，也沒有一個(gè)人才可用了。所以這一段是說教育的態(tài)度，也是說自己度量的培養(yǎng)。
子曰：仁乎遠(yuǎn)哉？我欲仁，斯仁至矣！
這等于解說《里仁》的話，談仁的用。仁義并不是摸不著、看不到、很高遠(yuǎn)的。
只要在觀念上引發(fā)仁慈心，去愛別人，有一點(diǎn)愛心存在，就是仁愛的道理，就可達(dá)于仁道，不要去向外馳求。
下面講到孔子作學(xué)問、作人的一個(gè)事實(shí)：
同姓不婚的優(yōu)生學(xué)
陳司敗問：昭公知禮乎？孔于曰：知禮。孔子退。揖巫馬期而進(jìn)之曰：吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取于吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？巫馬期以告。子曰：丘也幸，茍有過，人必知之。
陳是陳國，司敗是官名，就是司寇。作一不倫不類的比方，就好像現(xiàn)在的司法行政部長。實(shí)際上比司法行政部長權(quán)力大，可以執(zhí)行法律的。他問的問題是問到魯昭公。這是外交上的事，我們要注意。很多到外國去的人，與外國的知識(shí)分子談話，慢慢就談到我們的政治問題。有許多問題是很不好答復(fù)的，孔子也遭遇了這種情形。
魯國是講文化的禮義之邦。陳國的司敗，就問到魯昭公知禮不知禮?？鬃诱驹趪业牧?chǎng)只有說：“那當(dāng)然知禮?！笨鬃又v了這話就走了。陳司敗就對(duì)孔子的學(xué)生巫馬期——姓巫馬，名施，號(hào)子期，少孔子三十歲——作揖行禮，在外交禮貌上，進(jìn)一步靠近巫馬期身邊，低聲說，據(jù)我所了解，真正了不起的君子，是沒有偏私的，不對(duì)自己存私心的。你老師孔子，是一代圣人，了不起的君子，可是他也免不了私心。我剛才問他魯昭公娶了吳國的一個(gè)女子作太太，取名吳孟子——古代是同姓不結(jié)婚的。吳國與魯國是周公之后，依禮是不能通婚。魯昭公這樣做，是不是知禮？
你老師說他知禮，假如魯昭公是知禮，各個(gè)都知禮了，還有哪一個(gè)不知禮？你們老師還是有私心??！
說到這里，我們研究，為什么中華民族發(fā)展得這么好，成為世界上優(yōu)秀民族？
這和我們古禮同姓不結(jié)婚的制度很有關(guān)系。以現(xiàn)代優(yōu)生學(xué)的觀點(diǎn)來看，這是古代了不起的好制度。同姓結(jié)婚，只要三代以后，人種就完了。往往有表兄妹結(jié)婚，生下來的孩子，腦子非常笨，乃至變成白癡，這是血統(tǒng)問題。講禮制問題，更不可以。
所以我們現(xiàn)代的風(fēng)氣，通常同姓結(jié)婚，要出了五服以外。
巫馬期聽了陳司敗這樣批評(píng)老師，回來就向孔子報(bào)告了?？鬃诱f，我實(shí)在非常幸福，我只要有一點(diǎn)錯(cuò)誤，別人就會(huì)指出來。這段話使我們有兩個(gè)認(rèn)識(shí)。
第一，一個(gè)人地位高了，很不幸，就是自己有了錯(cuò)誤，也沒有人會(huì)告訴你。這要自己居過高位，才會(huì)親身體驗(yàn)出來。就拿我個(gè)人來說，教書這樣久了，學(xué)生中五六代都有。見了面，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時(shí)候到外面去，有些機(jī)構(gòu)還派上車子，參謀、副官跟在后面照應(yīng)，對(duì)這種情形，我寧愿一個(gè)人溜開，要自由活動(dòng)。人生到了這個(gè)時(shí)候最危險(xiǎn)，“活埋人”嘛！我經(jīng)常說中國的哲學(xué)了不起，皇帝為什么稱“孤家”、“寡人”？當(dāng)了皇帝真成了寡人，想輕松一下，都沒有人敢一起來說笑，真沒意思。因此，我們研究歷史心理，就知道地位越高心里越空虛，空虛到想發(fā)一個(gè)牢騷，想講一句感嘆話的對(duì)象都沒有，相當(dāng)可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不但如此，年紀(jì)大了，各個(gè)遇到你都尊稱老太太、老先生的時(shí)候，也完了，是“孤家寡人”了。說到此，我就想到當(dāng)年四川一位同盟會(huì)員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。他告訴我許多當(dāng)年革命的經(jīng)過，并且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯(cuò)，沒人指示，這個(gè)上席也很不好坐??！所以孔子說自己很幸福，有了過錯(cuò)，便有人指出來了。
第二個(gè)認(rèn)識(shí)是什么？孔子對(duì)于知禮不知禮，心里明白得很。但別人問到自己國家的國君時(shí)，他絕不會(huì)批評(píng)自己國君的不對(duì)。所以當(dāng)然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。你們外國人講他不對(duì)是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當(dāng)然這樣答的。所以這也是孔子的高明，同時(shí)也是外交上的禮貌。
跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“游于藝”涵義的發(fā)揮：
生活的藝術(shù)
子與人歌而善，必使反之，而后和之。
孔子是很喜歡音樂的。音樂和詩歌，用現(xiàn)代話來說，即是藝術(shù)與文學(xué)的糅合。
過去的知識(shí)分子，對(duì)藝術(shù)與文學(xué)這方面的修養(yǎng)非常重視。自漢唐以后，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會(huì)工作、政治工作的人，精神上相當(dāng)寂寞。后世的人，沒有這種修養(yǎng)，多半走上宗教的路子。但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。所以只有文學(xué)、藝術(shù)與音樂的境界比較適合。但音樂的領(lǐng)域，對(duì)于到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，只有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。因此，后來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦，浸沉于音樂的意境，陶醉于文學(xué)的天地。最近發(fā)現(xiàn)許多年紀(jì)大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不起人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事于文學(xué)與藝術(shù)的修養(yǎng)，會(huì)有安頓處。幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)是永無止境的。像寫毛筆字，這個(gè)毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業(yè)，一定要說誰寫好了很難評(píng)斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，只能說他會(huì)寫字，寫得好，但對(duì)書法——寫字的方法不一定懂。有些人的字寫得并不好，可是拿起他的字一看，就知道學(xué)過書法的。詩詞也是這個(gè)道理。所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。而且在他們的心理上，還有一個(gè)希望在支持他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠(yuǎn)流傳下來。一個(gè)人盡管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳后世，是沒有時(shí)間限制的，是永久性的。因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進(jìn)取之心。以我自己來說，也差不多進(jìn)到晚年的境界，可是我發(fā)現(xiàn)中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養(yǎng)上有所缺乏。
孔子深懂這個(gè)道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個(gè)音樂家，也不善于唱歌，他訂了《樂經(jīng)》，但失傳了。現(xiàn)在這一節(jié)書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對(duì)方再唱一次。當(dāng)他學(xué)會(huì)了，“而后和之”，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調(diào)，另外再作一首，這便是和。說到和，我們常常會(huì)在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻，這類題目，“步”與“和”的差別：“和”
就是照原來的曲調(diào)和內(nèi)容再作一篇。（我們聽今天的歌，調(diào)子都還可以，但內(nèi)容卻不行。由此就看到了我們文化衰落的一面，那就是文學(xué)的修養(yǎng)太差，沒有深度；現(xiàn)在報(bào)上的文章，也是如此，不像古文壽命長。過去的文章，讀過后，文章的句子還留在腦子里，還不喜歡把句子中的字輕易更動(dòng)。因?yàn)楣盼闹械木渥佣喾矫娑伎梢酝?，可以作多方面的看法，值得玩味、咀嚼。現(xiàn)在的白話文就沒有這種境界，所以現(xiàn)在的詩歌內(nèi)容，也和白話文的情形一樣。）而“步”又不同了，意思是前面有人在走，我們一步一步都跟前面的腳步走。就是只照他的聲調(diào)，而內(nèi)容并不一定要跟著原歌的內(nèi)容意思，這就叫步韻。
以上是說孔子對(duì)樂教的重視，接下去是說他的自我評(píng)論。
子曰：文，莫吾猶人也。躬行君子，則吾未之有得。
這是孔子的謙虛話，也是老實(shí)話。由這一句話，我們可以歸納出幾個(gè)結(jié)論來：第一是孔子在文學(xué)以及各方面的成就，真是達(dá)到了頂峰，但他自己始終沒有認(rèn)為自己了不起。不但是學(xué)問方面，古今中外，任何一方面真有成就的人，站在頂峰的人，總覺得自己很平凡。這是必然的現(xiàn)象，并不是有意裝成的。硬是真的到了頂峰的時(shí)候，自然就覺得很平凡。而且還特別小心，覺得自己懂得太有限，不敢以此為足。
從這節(jié)書可以看出來，孔子那么其實(shí)、謙下，而且不是故意裝樣的。
第二點(diǎn)可以看出儒家所謂的學(xué)問，就是指作人做事的道理。并不是頭腦聰明，文學(xué)好或知識(shí)淵博，這些只是學(xué)問的枝葉，不能算是學(xué)問的本身。學(xué)問的表達(dá)在于文學(xué)，文學(xué)是學(xué)問的花朵。這里孔子就講到學(xué)問的花葉和根本：“文，莫吾猶人也?！?br/>
他說如果談文學(xué)的修養(yǎng)，“莫……”這里的“莫”字不是肯定詞，翻譯成現(xiàn)代白話，近乎“也許”的意思。就是說，如果談文學(xué)，也許我和一般，知識(shí)分子差不多。至于講我自己身體力行做到了君子這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)沒有，那么我自己反省，實(shí)在還沒有很大的心得。我們從此看到孔子的謙和，這種作學(xué)問的態(tài)度，非常其實(shí)，沒有絲毫矯揉造作的跡象。
凡圣之分
下面再引用孔子自己的話，說明作學(xué)問的道理：
子曰：若圣與仁，則吾豈敢。抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣！公西華曰：正唯弟子不能學(xué)也！
中國文化，在三代以后，便建立了一個(gè)作人的最高標(biāo)準(zhǔn)，就是圣。和印度的佛、中國的仙、西方文化的神，差不多同一個(gè)觀念。圣之次為賢，賢者也就是君子。再下來是仁者。過去老一輩的人寫信給朋友，尊敬對(duì)方的人平時(shí)，往往稱呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”對(duì)平輩、晚輩、長輩都可以用，這是很尊敬的稱呼。
所以孔子說，圣者的境界與仁者的境界，這種修養(yǎng)我怎么敢當(dāng)？實(shí)在沒有達(dá)到，那高得很，我還差得遠(yuǎn)。不過雖不是圣人，不是仁者，我一輩子朝這條路上走，總是努力去作，而沒有厭倦過。至于學(xué)問方面，我永遠(yuǎn)前進(jìn)努力，沒有滿足或厭煩的時(shí)候；我教人家，同樣沒有感覺到厭倦的時(shí)候，只要有人肯來學(xué)，我總是教他的。只有這兩點(diǎn)，我可以說是做到了。他的學(xué)生公西華聽了說，老師！這正是我們做學(xué)生的，一輩子也無法學(xué)到的地方。
這節(jié)話在文字上是如此寫，如果以邏輯的方法推論，孔子這樣，就正是圣人與仁者在行為上的境界?！盀橹粎?，誨人不倦?！睂?shí)在不容易做到。就是說自己求學(xué)，永遠(yuǎn)沒有滿足，沒有厭倦，只求進(jìn)步；不管今天，只有明天，今天成就不自以為是，再向前走；任何事業(yè)，都如此“為之不厭”。教人家，有人來請(qǐng)教，知無不言，言無不盡，不會(huì)說同一個(gè)問題有人問了三次，第四次還來問就覺得討厭；不會(huì)有厭惡此人，乃至不愿再教而放棄他的心理。否則就不算有仁慈之心。不但是學(xué)問如此，就是做事、做領(lǐng)導(dǎo)人，都應(yīng)該如此“為之不厭，誨人不倦”。就是這兩點(diǎn)，的確我們一輩子都做不到。老實(shí)講，我們有時(shí)候作人作得自己都討厭起來。例如古人所說：“富嫌千口少，貧恨一身多”昨天和年輕學(xué)生一起吃飯的時(shí)候，看他吃面都好像很厭倦的樣子，但又不是有什么心事。問他對(duì)活著有什么想法？他說覺得活著無所謂，死了也差不多。我說他心情太落寞。這和體能也有關(guān)系，因?yàn)樗w能是太弱了一點(diǎn)。但在我個(gè)人與人接觸的經(jīng)驗(yàn)，常常發(fā)現(xiàn)有些人，他的心理覺得活著與不活著是一樣。有些人甚至厭倦于活著，尤其到了“富嫌千口少，貧恨一身多”的地步。一個(gè)人窮了，覺得自己都是多余。因?yàn)橐惶烀Φ酵?，只不過養(yǎng)活自己身上幾十斤肉而已，結(jié)果覺得這幾十斤肉都很麻煩，懶得去養(yǎng)活它。因此“為之不厭，誨人不倦”這兩點(diǎn)表面看很容易，做起來很難，尤其當(dāng)年紀(jì)大的時(shí)候更不易做到。而孔子講這兩句話的時(shí)候，年紀(jì)已經(jīng)很大了，當(dāng)時(shí)的人都已經(jīng)稱他圣人、仁者。但孔子一直到死的時(shí)候，始終還在救世救人的目標(biāo)上努力去做，這就是圣人的表征。
孔子曾提到過好多種圣人，在這里我們看孔子，乃是圣之時(shí)者。所謂時(shí)者，不是說孔子時(shí)髦，時(shí)髦是后世才出現(xiàn)的名詞。這個(gè)“時(shí)”是說孔子隨時(shí)跟著時(shí)代走，不落伍，隨時(shí)在進(jìn)步，隨時(shí)曉得變，所以說他是圣之時(shí)者。他一生的努力，都朝這個(gè)方向，因之他這個(gè)做法，叫做“明知其不可為而為之”。在當(dāng)時(shí)他知道這個(gè)時(shí)代是挽救不了的，可是他并不因此放棄他應(yīng)該盡的責(zé)任。這就是我們無論對(duì)自己的人生目標(biāo)，或?qū)ψ约旱氖聵I(yè)，必須反省的地方。普通人都把一時(shí)的成就看成事業(yè)。但了不起的人，進(jìn)入了圣賢境界的人，所努力的則是千秋、永恒的事業(yè)。孔子所努力的就是千秋事業(yè)。
下面便是這一篇結(jié)論的開始。
祈禱是求救的信號(hào)
子疾病，子路請(qǐng)禱。子曰：有諸？子路對(duì)曰：有之。誄曰“禱爾于上下神祗?！弊釉唬呵鹬\久矣！
有一次孔子生病，大概病得很嚴(yán)重，以現(xiàn)代情況來說，大概醫(yī)生都束手無策了。
于是學(xué)生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請(qǐng)一個(gè)畫符的、念咒的來拜拜；或者請(qǐng)一個(gè)神父、牧師來祈禱；找一個(gè)和尚來念經(jīng)。這就牽涉到宗教，向神只去求救?！白釉唬河兄T？”一個(gè)問號(hào)。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩面前，或上帝面前一跪，說菩薩??！上帝??！他給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可以嗎？小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北斗星。（這是小說上寫的，歷史上實(shí)際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北斗，統(tǒng)稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。后來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象征。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北斗星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北斗。是另有一套的，包括畫符、念咒、點(diǎn)燈等等。）結(jié)果還是死了。這是小說寫的，不去管它。但這一節(jié)《論語》告訴了我們，孔子對(duì)于鬼神之事，形而上的東西，并不是反對(duì)。前面說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因?yàn)椤爸腥艘陨峡梢哉Z上也，中人以下不可以語上也?！闭劦匠F(xiàn)實(shí)世界，有沒有另一世界存在，這是東西文化五千年來，到現(xiàn)在為止，哲學(xué)、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學(xué)，科學(xué)并不是萬能，現(xiàn)在科學(xué)正要找這個(gè)問題的答案而還沒有找到。不要以為科學(xué)解決了問題，事實(shí)上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣一位偉大的人，可惜死得太快了一點(diǎn)。他想把生命升華，變成為四度空間（Fｏｕｒ Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎａｌ Ｓｐａｃｅ或稱四次空間，或四個(gè)因次空間）。那時(shí)人就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而可以有神通，可以不靠機(jī)器而在空中飛行。
他有這個(gè)理想，沒完成就死了。他到快要死的時(shí)候，感覺宇宙的生命后面還有一個(gè)東西。什么東西呢？當(dāng)然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學(xué)家都是朝唯物方面的路子去探討。結(jié)果他認(rèn)為不是屬于唯物方面的，而是另外的東西，可是不知道是什么。所以他沒辦法，只好去信上帝。因?yàn)檫@一個(gè)力量他沒有研究出來，是個(gè)東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個(gè)東西？
生命是否在一個(gè)軀體里死了以后可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。
所以人類文化不要自吹了，站在哲學(xué)立場(chǎng)看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
人從兒童到少年，幻想最多。對(duì)一個(gè)茶杯可以看上幾個(gè)小時(shí)；對(duì)一堆泥士、一塊破瓦片會(huì)覺得很好玩，大感興趣；堆城筑池，可以玩一整天。后來加上知識(shí)的教育，到了二十歲前后，又進(jìn)入另一個(gè)階段，作學(xué)問、作事業(yè)的理想基礎(chǔ)，就在這個(gè)時(shí)候打的?？礆v史上的大政治家、英雄、文學(xué)家等等，一切成功的人，基礎(chǔ)都在這時(shí)候奠定的。如果在這個(gè)時(shí)候還沒有打好基礎(chǔ)而后來能夠成功的，不是絕對(duì)沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，并沒有什么創(chuàng)見，只是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實(shí)施，化成事實(shí)。歷史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領(lǐng)導(dǎo)或統(tǒng)治方面的人物，更少例外。漢高祖年紀(jì)是大一點(diǎn)，但也只四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統(tǒng)一天下只用了五六年的時(shí)間。其他的人作學(xué)問也都是如此。
當(dāng)然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準(zhǔn)備一番心情去光聽他講過去：“我當(dāng)年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現(xiàn)在的事情，他會(huì)馬上忘記。所以人的學(xué)問，一切的見解，都不超離年輕時(shí)的模型，尤其以科學(xué)為然。現(xiàn)在的科學(xué)家，超過三十五歲以后，就很少有科學(xué)上新的發(fā)現(xiàn)了。有新發(fā)現(xiàn)的都是年輕人。而學(xué)問思想到五六十歲成熟的時(shí)候，人就凋謝了。我前面也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠(yuǎn)是年輕的，永遠(yuǎn)是沒有成熟的。
所以中西文化，宗教也好、哲學(xué)也好、科學(xué)也好，對(duì)最后的結(jié)論，都未曾獲得。
生命究竟從哪里來？生命的價(jià)值究竟在哪里？都沒有結(jié)論。像前天和年輕同學(xué)談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第一手資料記述。我對(duì)每一文獻(xiàn)都沒放過，但看了以后就有一個(gè)感想：“人究竟為了什么？”
這又是還沒有答案的哲學(xué)老問題。當(dāng)然我們可以假定很多答案，但這些答案只是人為的、主觀的，并不是哲學(xué)的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個(gè)問題暫時(shí)保留。
但是我們看孔子的態(tài)度，他對(duì)這個(gè)問題是明白的。當(dāng)他病了，藥物無效的時(shí)候，子路說，求神吧！去禱告一下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當(dāng)然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“你相信嗎？”子路經(jīng)孔子一問，表示學(xué)問很有根據(jù)，于是搬出考古學(xué)，他說，有?。≌C曰：“禱爾于上下神只。”這“誄”是中國文化中的祭文，歷代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應(yīng)該去禱告天地、上下各種神只。孔子說，如果是這樣，那我天天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節(jié)文字，作進(jìn)一步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是一種誠敬的心情，所謂天人合一，出于誠與敬的精神，作學(xué)問修養(yǎng)，隨時(shí)隨地都應(yīng)該誠敬?！洞髮W(xué)》所說“十目所視，十手所指?！?br/>
誠敬修養(yǎng)要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等于與鬼神相通，就是這個(gè)道理，這是第一點(diǎn)。
第二，普通的人，到了急難的時(shí)候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時(shí)抱佛。”這就說人平日自以為很偉大，但一遇到大困難，或極度危險(xiǎn)，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”
倘使這時(shí)仍能保持一分自信心，就需要高度的修養(yǎng)。這里我們說到歷史上一個(gè)人，大家都知道的朱舜水，明亡以后，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖復(fù)國的。
船航行太平洋中，遇到大臺(tái)風(fēng)，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動(dòng)。據(jù)說當(dāng)時(shí)船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對(duì)著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號(hào)，全船的人都將會(huì)死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？
有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒一張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪里會(huì)畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結(jié)果他在紙上寫了一個(gè)“敬”字。燒了以后，臺(tái)風(fēng)停了，船也穩(wěn)了，風(fēng)氣浪靜就到了日本。你說朱舜水這一套有本事吧！簡(jiǎn)直比諸葛亮更厲害，能呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，豈不應(yīng)該帶兵打仗，將明朝復(fù)國了？
這件事絕對(duì)有，但若深入研究，那就成為另外一門學(xué)問了?，F(xiàn)在的科學(xué)叫做精神學(xué)，又叫靈魂學(xué)。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另一個(gè)問題。
第三，中國民間的諺語：“平時(shí)不燒香，急時(shí)抱佛腳?！币话闳硕际沁@樣，像許多人交朋友，平時(shí)不去探訪，有患難，或要借錢的時(shí)候才去，所以孔子對(duì)子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡(jiǎn)單的。
要愁哪得工夫
子曰：奢則不孫，儉則固，與其不孫也，寧固。
孔子說，人生的修養(yǎng)，“奢則不孫”。這個(gè)奢侈不止是說穿得好，打扮漂亮，家庭布置好，物質(zhì)享受的奢侈。是廣義的奢侈，如喜歡吹牛，做事愛出風(fēng)頭，都屬于奢侈。奢侈慣了，開放慣了的人，最容易犯不孫的毛病，一點(diǎn)都不守規(guī)矩，就是桀傲不馴?！皟€則固”。這個(gè)儉也是廣義的。不止是用錢的儉省，什么都比較保守、慎重、不馬虎，腳步站得穩(wěn)，根基比較穩(wěn)定。以現(xiàn)代的話來說就是腳跟踏實(shí)一點(diǎn)。
他說“與其不孫也，寧固。”作人與其開放得過分了，還不如保守一點(diǎn)好。保守一點(diǎn)雖然成功機(jī)會(huì)不多，但絕不會(huì)大失?。欢_放的人成功機(jī)會(huì)多，失敗機(jī)會(huì)也同樣多。以人生的境界來說，還是主張儉而固的好。同時(shí)以個(gè)人而言奢與儉，還是傳統(tǒng)的兩句話：“從儉入奢易，從奢入儉難。”就像現(xiàn)在夏天，氣候炎熱，當(dāng)年在重慶的時(shí)候，大家用蒲扇，一個(gè)客廳中，許多人在一起，用橫布做一個(gè)大風(fēng)扇，有一個(gè)人在一邊拉，搧起風(fēng)來，大家坐在下面還說很舒服?，F(xiàn)在的人說沒有冷氣就活不了。
我說放心，一定死不了。所以物質(zhì)文明發(fā)達(dá)了，有些人到落后地方要受不了，這就是“從奢入儉難”。
曾國藩用人注重鄉(xiāng)氣。歷史上許多人，像呂蒙正，當(dāng)了宰相，生活仍然很清苦。
如最近電視上轟動(dòng)的包青天，他一生的生活，也是清儉到極點(diǎn)，他本身沒有缺點(diǎn)被人攻擊。那么多年，身為大臣，龍圖閣直學(xué)士兼開封府尹，等于中央秘書長，兼臺(tái)北市長。做了這么大的官，可是一生清儉。民間傳說，更把他當(dāng)做了神，講儒家文化，包公成了一個(gè)標(biāo)竿。如宋朝的趙清獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)人稱他鐵面御史，對(duì)誰都不賣帳，做官清正，政簡(jiǎn)刑清，監(jiān)牢里無犯人，也和包公一樣。歷史上有許多名臣都是儉，乃至許多大臣，有的臨到死了，連棺材都買不起。不但一生沒有貪污一文錢，連自己薪水積蓄都沒有，后代子孫都無力為他買棺材，要由老朋友來湊錢，這就是儉的風(fēng)范。
光風(fēng)霽月
接下來是：
子曰：君子坦蕩蕩，小人長戚戚。
《學(xué)而》篇中說“人不知而不慍，不亦君子乎？”一個(gè)人一生沒有人了解，雖有學(xué)問而沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)，還是不怨天、不尤人，這種修養(yǎng)是很難。所以君子要做到“坦蕩蕩”，胸襟永遠(yuǎn)是光風(fēng)霽月；像春風(fēng)吹拂，清爽舒適；像秋月?lián)]灑，皎潔光華。內(nèi)心要保持這樣的境界，無論得意的時(shí)候或艱困的時(shí)候，都是很樂觀的。但不是盲目的樂觀，而是自然的胸襟開朗，對(duì)人也沒有仇怨。像包公、趙清獻(xiàn)都做到這樣的境界，這是“君子坦蕩蕩”。至于小人呢？“小人長戚戚”，小人心里是永遠(yuǎn)有事情的，慢慢就變成狹心癥了——這是笑話，借用生理的病名，來形容心理上的病態(tài)，小人永遠(yuǎn)是蹩住的，不是覺得某人對(duì)自己不起，就是覺得這個(gè)社會(huì)不對(duì)，再不然是某件事對(duì)自己不利。我們都犯了這個(gè)毛病，有時(shí)候：“唉！這個(gè)社會(huì)沒得搞的。”言外之意，我自己是了不起，而這個(gè)社會(huì)是混蛋。這也是“長戚戚”的一種心理病。心里憂愁、煩悶、痛苦。所以這兩句，可以作座右銘，貼在桌旁，隨時(shí)注意自勵(lì)，養(yǎng)成坦蕩蕩的胸襟。
跟著就說孔子個(gè)人的君子風(fēng)范：
子溫而厲，威而不猛，恭而安。
這是弟子們記載孔子的學(xué)問修養(yǎng)，表達(dá)在外面的神態(tài)。第一是溫和的。對(duì)任何人都親切溫和，但也很嚴(yán)肅，在溫和中又使人不敢隨便。第二是威而不猛。說到威，一般人的印象是擺起那種兇狠的架子，這樣并不是威。真正的威是內(nèi)心道德的修養(yǎng)，坦蕩蕩的修養(yǎng)到達(dá)了，就自然有威。盡管是煦和如春風(fēng)，而在別人眼中，仍然是不可隨便侵犯的。不猛是不兇暴。如舞臺(tái)上的山大王，在鑼鼓聲中一下竄出來，一副兇暴的樣子，那就是猛。第三是恭而安?？鬃訉?duì)任何事，任何人非常恭敬，也很安詳；也就是既恭敬而又活潑不呆板。第三點(diǎn)也等于第一篇《學(xué)而》的注解。學(xué)問好的人，內(nèi)心的修養(yǎng)表達(dá)在外面的，就是這樣的情形，而以孔子來作為榜樣，用白話翻譯過來就是有莊嚴(yán)的溫和，有自然的威儀而并不兇狠，永遠(yuǎn)是那樣安詳而恭敬的神態(tài)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)