利害交關(guān)的生命意義
第九篇《子罕》，可以說是第五篇《公冶長(zhǎng)》、第六篇《雍也》兩篇內(nèi)容的引伸。多半是講孔子的思想，與學(xué)問教育的觀點(diǎn)，以及一般歷史思想觀念的闡揚(yáng)。第一句話是：
子罕言利、與命、與仁。
這一句話，我們要特別注意。由這一篇的記載，就知道孔子平常很少講“利”。
所謂“利”，現(xiàn)代的觀念每每就只對(duì)錢財(cái)而言，而在這里的內(nèi)容，同時(shí)也具有“利害關(guān)系”的意思，我們聽了這句話好像有點(diǎn)不大服氣，因?yàn)槲覀兤匠Ｒ菜坪醪淮笳劺Φ年P(guān)系。其實(shí)不然，仔細(xì)研究起來，尤其研究歷史，幾乎沒有一個(gè)人不是隨時(shí)隨地，打利害關(guān)系的主意。尤其春秋戰(zhàn)國(guó)期間，人與人之間的來往，國(guó)與國(guó)之外交，隨時(shí)隨地都在利害的觀點(diǎn)上。我們知道中國(guó)的法家，荀子、韓非子，尤其韓非子有一篇《說難》，就談到說話之難。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候還沒有考試，人要取得功名富貴、事業(yè)地位，多半要靠游說。所謂游說之士，并不是亂吹就行，必須要學(xué)問淵博，同時(shí)具備豐富的現(xiàn)代知識(shí)。去見各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，拿出個(gè)人的特別見解，指出當(dāng)時(shí)的利害關(guān)系，所謂動(dòng)之以利害，取得人主的信任，就可榮獲功名地位。所以這句話中“利”
字的涵義，我們先要了解。對(duì)人“說之以利害”，幾乎沒有人不動(dòng)心的，人生能做到對(duì)一切名利無動(dòng)于衷，就是真正最高的學(xué)問。由這一篇書看，孔子講不講利害？
“罕言利”，并不是絕對(duì)不講，而是很少講。如果我們想象到一個(gè)圣人，絕對(duì)不講利害關(guān)系，那也是過分地“高推圣境”，是絕不可能的事。
其次，孔子講不講命？后世以算命看相的“命”為命，但是這里的命是廣義的，包涵生命來源的意義而言。世界上所有的宗教，都在說生命的來源，尤其說生命是神所創(chuàng)造的，幾乎每個(gè)宗教都有類似的說法。但由宗教發(fā)展到哲學(xué)、科學(xué)，一直到現(xiàn)在，究竟生命的來源怎樣？還沒有搞清楚。從這一點(diǎn)，可見人類文化，不論東方、西方，都還幼稚可笑，對(duì)人類本身的問題都還沒有解決。宗教家解決不了而演變成哲學(xué)，哲學(xué)家解決不了而發(fā)展成科學(xué)，科學(xué)家分門別類去追究，向太空、向物理、向醫(yī)學(xué)追究，都想找到這個(gè)問題的答案。但是中國(guó)人不大追究生命來源這個(gè)問題，尤其孔子思想，在下論中就提到“未知生，焉知死？”不要問，所以對(duì)于“命”，孔子很少講。因此，學(xué)校里念哲學(xué)的人、教哲學(xué)的人，并非真通哲學(xué)，只能說是替哲學(xué)家傳播哲學(xué)知識(shí)。真正哲學(xué)家，都不是學(xué)哲學(xué)出身的。曾有一個(gè)在日本學(xué)醫(yī)的學(xué)生說，學(xué)了醫(yī)以后，感到痛苦，反而對(duì)人生問題、社會(huì)問題發(fā)生許多懷疑，所以需要學(xué)哲學(xué)，否則腦子要崩潰。他這個(gè)意見很對(duì)，但叢書本上學(xué)哲學(xué)很糟糕，結(jié)果只成為一個(gè)哲學(xué)書呆子，而不是哲學(xué)家。真正的哲學(xué)家大多不是學(xué)哲學(xué)出身的，像現(xiàn)在流行的存在主義，也是一個(gè)醫(yī)生搞出來的。很多人懂得哲學(xué)而不是哲學(xué)家，譬如鄉(xiāng)下沒有讀過書的人，往往就是大哲學(xué)家。去問一位鄉(xiāng)下老太太，這樣大熱天為什么還工作得那樣辛苦？她說：“命不好??！”這是大哲學(xué)家，她辛苦了還是心安理得，沒有煩惱痛苦。真有哲學(xué)知識(shí)的人，沒有她痛快。所以有許多學(xué)哲學(xué)的，最后學(xué)瘋了，究竟人生為了什么？越搞越不清楚，后來覺得人生沒有道理，為了解決自己，弄到只好自殺，這就是不懂命?？鬃釉诮逃矫妫勒軐W(xué)上生命來源的道理，很難講得清楚，所以很少講。
第三，孔子很少說“仁”，這是一個(gè)大問題了。我們講中國(guó)文化，動(dòng)輒講孔子，而且動(dòng)輒講孔子思想中心的仁道?，F(xiàn)在我們根據(jù)《論語》，至少它的內(nèi)容是孔子學(xué)生們直接的記載，這不能不承認(rèn)的。而這里說孔子很少說“仁”是什么。我們都知道孔子思想的中心是仁，但這里又說孔子很少講仁；再說《論語》第四篇就是《里仁》，全篇都是有關(guān)仁的記載，這不是矛盾嗎？所以我們講《里仁》篇的時(shí)候，有一個(gè)重點(diǎn)，那里所講的只是仁的作用、仁的性質(zhì)，對(duì)于“仁”本身究竟是什么，《里仁》篇中并沒有下定義。所以這里說孔子很少講“利”，很少講“命”，很少講“仁”。
這三種中心問題都很難講。現(xiàn)在講到這里，我們暫時(shí)保留，因?yàn)橄抡撝v到時(shí)，大家可以從《論語》全書中，自己找出答案。
歷史文化先驅(qū)
下面繼續(xù)敘述孔子。
達(dá)巷黨人曰：大哉孔子！博學(xué)而無所成名。子聞之，謂門弟子曰：吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣！
達(dá)巷是一個(gè)地名。黨人的黨不是現(xiàn)代觀念的黨，古代所謂黨，就是地方社會(huì)的觀念。在達(dá)巷這地方有人說，偉大的孔子，有這樣淵博的學(xué)問，他什么都懂，而不是僅僅某一樣的專家。這里“無所成名”的成名是指專學(xué)之名，就是不固定為某一項(xiàng)學(xué)問的名家。在古代的書上常有“名家”這個(gè)名詞，如對(duì)三民主義的教授，可稱為“某某先生是擅講黨義名家”。他自成為一家了，就是他的成名表達(dá)了他的專長(zhǎng)。
在這里所說“博學(xué)而無所成名”，就是說孔子樣樣懂，不止是那一種學(xué)問的專家?？鬃勇牭搅巳思业倪@種評(píng)論，就很風(fēng)趣地對(duì)他的弟子們說，這叫我抓住哪一點(diǎn)？
作哪一種專家好呢？我去當(dāng)騎馬駕車的專家好？還是當(dāng)軍事射箭的專家好？我還是學(xué)駕駛吧！從字面上看，這段文章，就這樣解釋完了。所以這些書，我們小時(shí)候讀起來，一點(diǎn)味道都沒有，頭大得很。這有什么意思呢？老師還要我們背誦，一邊背誦一邊在搖頭晃腦，就是表示抗議。老師要我們背誦只好背誦，不過就是靠這個(gè)辦法，背誦以后經(jīng)過幾十年時(shí)間，如今一張口就念出來了。后來仔細(xì)想一想，大有道理，他這個(gè)“執(zhí)御”的駕駛?cè)?，意思是要領(lǐng)導(dǎo)文化，作一個(gè)歷史時(shí)代的先驅(qū)者。所以弟子們把他這句話記下來，是有深意的，并不是對(duì)不要緊的話都死記不忘。
禮的變態(tài)
下面是講孔子的思想：
子曰：麻冕，禮也。今也純，儉，吾從眾。拜下，禮也。今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下。
這是孔子的思想，他看到當(dāng)時(shí)的時(shí)代感到悲哀。上古時(shí)候，長(zhǎng)輩死了，喪帽是麻做的，很考究?？鬃诱f這雖然是古禮，但現(xiàn)在的人，越來越簡(jiǎn)化了，用純麻披孝就夠了，比較節(jié)儉?？鬃訉?duì)喪禮也取節(jié)喪的意義，他也同意節(jié)儉、簡(jiǎn)化。中國(guó)本是禮義之邦，古代與人相見，跪下來拜，孔子說這是禮貌，“拜下，禮也?！钡F(xiàn)在的人，沒有行禮的誠懇，“拜乎上”，拱拱手就算了，很討厭跪拜行禮的事，只求自己舒服一點(diǎn)而偷懶，就是不誠懇。對(duì)于這一點(diǎn)，孔子認(rèn)為敬禮的精神，須要絕對(duì)的誠懇，這是不能改變的。所以即使是違背了時(shí)代，違背了大多數(shù)人的做法，但還是要保持我們古禮為上，因?yàn)樗鼉?nèi)涵傳統(tǒng)文化的精神，并非徒重外表而已。
孔子當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的情勢(shì)，可以說和我們今日所處的環(huán)境是相同的。人與人之間的禮貌，都流于形式，只重外表不重精神。甚至外表的形態(tài)上也成問題，譬如現(xiàn)在的敬禮，變成純粹的招呼，就是打個(gè)招呼而已。不但內(nèi)心沒有誠意，連外面的形態(tài)姿勢(shì)都是花樣百出，像希特勒式的舉一舉手、傲慢式翹翹下巴，歐美式的哈啰、嗨，統(tǒng)統(tǒng)出籠，洋洋大觀。這個(gè)時(shí)代問題，你我都有責(zé)任，尤其是家庭教育，更不可忽略。
子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。
這句話很容易解釋，很容易懂?？墒沁@不止是文字的問題，要在這一生中行為修養(yǎng)上做到，實(shí)在很難。這里說孔子對(duì)于這四點(diǎn)，是絕對(duì)做到了。第一是“毋意”，（這個(gè)“毋”與有無的“無”字通用，不過在《論語》上以及古書的否定詞，多半用這個(gè)“毋”。）這是說孔子作人處世，沒有自己主觀的意見，本來想這樣做，假使旁人有更好的意見，他就接受了，并不堅(jiān)持自己原來的意見。第二“毋必”，他并不要求一件事必然要做到怎樣的結(jié)果。這一點(diǎn)也是人生哲學(xué)的修養(yǎng)，天下事沒有一個(gè)“必然”的，所謂我希望要做到怎樣怎樣，而事實(shí)往往未必。假使講文學(xué)與哲學(xué)合流的境界，中國(guó)人有兩句名言說：“不如意事常八九，可與人言無二三?！比松氖虑?，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，還無法向人訴苦，對(duì)父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講，這都是人生體驗(yàn)來的。又有兩句說：“十有九輸天下事，百無一可意中人。”這也代表個(gè)人，十件事九件都失意，一百個(gè)人當(dāng)中，還找不到一個(gè)是真正的知己。這就說明了孔子深通人生的道理，事實(shí)上“毋必”，說想必然要做到怎樣，世界上幾乎沒有這種事，所以中國(guó)文化的第一部書——《易經(jīng)》，提出了八卦，闡發(fā)變易的道理。天下事隨時(shí)隨地，每一分鐘、每一秒鐘都在變，宇宙物理在變、萬物在變、人也在變；自己的思想在變、感情在變、身心都在變，沒有不變的事物。我們想求一個(gè)不變、固定的，不可能?？鬃由钔ㄟ@個(gè)道理，所以他“毋必”，就是能適變、能應(yīng)變。第三是“毋固”，不固執(zhí)自己的成見。“毋我”，專替人著想，專為事著想。這就是孔子學(xué)問修養(yǎng)的偉大處。
這里發(fā)揮起來，便要與別家的思想作一比較。如一般人認(rèn)為高深莫測(cè)，甚至有恐懼感的佛家思想中有名的《金剛經(jīng)》。（所謂“經(jīng)”，也便是“四書五經(jīng)”的“經(jīng)”
的意思。）這部書中也有四個(gè)類似上面所說的觀念，所謂：“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相?！痹诜饘W(xué)中所謂“相”，就是形象或現(xiàn)象。我們?nèi)伺c人之間相處，往往感覺到很痛苦、煩惱，總是被現(xiàn)象困住了。人生在世界上一定有我，無法做到“無我”。有我就有你，有他。有你、我、他，就有煩惱。結(jié)果忘記了你也是人，我也是人，大家都是一樣的。“大家一樣”就是佛學(xué)所說的“平等相”。而孔子的四絕觀念，也就是平等相。
關(guān)于這一點(diǎn)，我曾在一次某大學(xué)社團(tuán)舉辦的哲學(xué)討論會(huì)中，講過一個(gè)“我與無我”的專題。我們常在哲學(xué)上看到作人做事要做到無我的境界?？赡軉?？先就事實(shí)來說，不可能。譬如有人說：
“我告訴你，我絕對(duì)客觀?！边@句話對(duì)不對(duì)？不對(duì)。這已經(jīng)非常主觀，因?yàn)椤拔液芸陀^了?！边@就是“我”的主觀。哪里是客觀？等于說“中”，天下有沒有一個(gè)“中”？因?yàn)椤爸小笔菍?duì)兩邊而言，才構(gòu)成了“中”這個(gè)觀念。其實(shí)對(duì)比出的這個(gè)“中”，對(duì)另一點(diǎn)來說又是偏了，沒有絕對(duì)的中。又用方位來說，你站在一個(gè)房間，說自己是在中，前后左右是東南西北，可是站在北方看你是站在南方，在南方看你是站在北方，沒有中間的。所以說絕對(duì)“無我”，在觀念上有這個(gè)名稱，真要做到無我，幾乎沒有這樣的人。但不是絕對(duì)沒有，一旦真的做到無我的話，就會(huì)非?？鞓贰Ｎ覀兯械耐纯?，都因?yàn)樽约骸坝形摇倍鴣淼?。如果我們手里拿了一件東西，別人需要時(shí)，一定舍不得給人，因?yàn)閯e人需要它時(shí)，也正是自己需要它的時(shí)候。假如能在這個(gè)時(shí)候，放棄了而給別人，就是最快樂的境界。有一位學(xué)佛的朋友來問，什么叫“菩薩”？我說這是印度梵文的名稱“菩提薩埵”，音譯成中文，簡(jiǎn)稱“菩薩”，所含的意義就是“覺悟有情”。自己對(duì)于人生哲理覺悟了，可是對(duì)于這世界，對(duì)于一切的事物非常多情，而盡量施以助力。所以中國(guó)人說“不俗即仙骨，多情乃佛心?！边@就是菩薩的境界，等于中國(guó)人說的圣賢，名稱不同，發(fā)音不同而已。他們又問學(xué)佛的人是否都成菩薩？我說沒有，至少我沒有看到過菩薩。
不過我朋友曾經(jīng)看到一個(gè)人，可以說得上是菩薩。那是二十年前，有一艘駛往澎湖的船，途中遇難了。船上有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，他本有肺病，因事乘了這船到澎湖去。在海難來時(shí)，有船員看見他有病，丟了一個(gè)救生圈給他，要他先離船逃生。他接到救生圈后，仍然很從容，并沒有立即套上。后來看見一個(gè)婦人抱了一個(gè)孩子逃上甲板，他就把那個(gè)救生圈轉(zhuǎn)送給了這對(duì)母子。他說他是有肺病的人，早死晚死一樣的。原來丟救生圈的船員，忙了一陣子回來，見他還逗留在船上，救生圈也沒有了，問他怎么還不逃命？救生圈哪里去了？他只笑笑，（這種狀況下，他還能安詳?shù)匚⑿Γ梢娛鞘裁礃拥男亟罅?。）也不講話。這位船員東找西找，又找了一個(gè)救生圈給他，他又送給了另外一個(gè)人逃生。結(jié)果船沉了，他也沉了，非常從容。這是“無我”。他這樣做不是被強(qiáng)迫的，完全是自動(dòng)的，這就叫做“無我”、愛人。我們心里覺得這件事情很悲慘，但在他的心境卻很安然。他不是自殺，他覺得別人更值得同情、憐憫。但在事實(shí)上，平常一般作人做事，沒有辦法真無我。每個(gè)人同樣畫畫，畫出來各有不同。你寫文章如在文章里“無我”，就沒有你的意境了，就不要寫了。同樣一件事情做起來就有“我”的精神。要將全副的我，擺到無我的境界里，才可以達(dá)到真的“無我相”。孔子的這四點(diǎn)，大概用佛家的這觀念來相互襯托一下。實(shí)際上這四點(diǎn)是全部孔門學(xué)問的中堅(jiān)，所以孔子教我們學(xué)問修養(yǎng)，就要效法他做到這四點(diǎn)，“毋意、毋必、毋固、毋我?！?br/>
接下來以一個(gè)事實(shí)，來講孔子為什么做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理：
子畏于匡。曰：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者，不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？
這是孔子一生中遭遇幾件大事之一?？锸且粋€(gè)地名，在宋國(guó)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)壞人叫陽虎，據(jù)說陽虎貌如孔子，他的相貌長(zhǎng)得和孔子一樣，宋人都要?dú)⒌羲？鬃訋Я艘淮蠖褜W(xué)生，經(jīng)過那里，大家以為他就是陽虎，把他包圍起來，要?dú)⑺＿@是有名的“子畏于匡”事件。古代的文字簡(jiǎn)單，只用一個(gè)“畏”字。實(shí)際上這個(gè)字代表很嚴(yán)重、很可怕、很危險(xiǎn)的一件事故。當(dāng)然孔子的學(xué)生們感到很嚴(yán)重，也可以說嚇?biāo)懒??？墒强鬃诱f，沒有事，你們放心好了。他非常相信命，不過這個(gè)命不是普通算命的命。他說自文王死后，五百年來，中國(guó)文化衰落到現(xiàn)在，難道中國(guó)文化的命運(yùn)真要斷了？不要流傳嗎？如果上天有意一定要把我們中國(guó)文化的根基斷絕，那么就應(yīng)該是我一輩子都不會(huì)接觸到文化，可是事實(shí)上我要擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任來。假如說上天并無意斷絕中國(guó)文化的根本，而要讓他流傳下去，那么今日就還要留著一點(diǎn)。
如是這樣，老實(shí)說，我今天對(duì)于中國(guó)文化，是全心全力貢獻(xiàn)在這件事上；也只有我對(duì)于中國(guó)文化，能夠接受、能夠發(fā)揮。像這樣，那么你們放心，我死不了，匡人也不會(huì)把我殺死。
我們看到孔子在一個(gè)這樣危險(xiǎn)的情況下，他始終不以宗教精神，來個(gè)禱告，求神保佑。再說，這個(gè)時(shí)候，他如果談軍事精神，把學(xué)生馬上一組織，變成戰(zhàn)斗的力量，也很容易。但是他不來這一套，所以他始終是“子罕言利、與命、與仁。”他始終建立一個(gè)人文之道，處一切人、事，要自己增加自信。這一段說明他作人處世，處困難當(dāng)中的精神。他這一次困難，如果不是身歷其境的人，不容易體會(huì)。等于現(xiàn)在和年輕人講抗戰(zhàn)時(shí)期的情形，講死了他們也體會(huì)不出那種味道。沒有跑過警報(bào)，沒有躲過炸彈，沒有逃過難，那種味道年輕人始終不知道的。孔子當(dāng)時(shí)的處境是萬分危險(xiǎn)，但他始終不動(dòng)聲色，不在乎。他反而慰勉學(xué)生，放心！死不了的。中國(guó)文化的責(zé)任落在我們的肩膀上，上天有意斷絕中國(guó)文化，那是我們?cè)撍馈＜偈股咸鞜o意斷絕中國(guó)文化，那我們不會(huì)死的。這是孔子處患難中的精神。
良冶之門多鈍鐵
大宰問于子貢曰：夫子圣者與？何其多能也？子貢曰：固天縱之將圣，又多能也。子聞之曰：大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？
不多也！
“大”讀“太”，大宰是春秋時(shí)代的職官名稱。有位大宰問子貢說，孔夫子這位老師，真是圣人，他為什么這樣淵博，樣樣都會(huì)？子貢當(dāng)然捧自己的老師，他說，那當(dāng)然！天生的圣人，（等于現(xiàn)代說“他是當(dāng)圣人的天才”。）而且學(xué)問又淵博。
后來有人把他們的這段談話報(bào)告孔子，孔子聽了這個(gè)話就說，你們以為大宰真的了解我嗎？不然，因?yàn)槲沂枪聝撼錾恚瑥男钠D難困苦中站起來的，貧賤中什么事情都做過，人世間一切人情世故都通達(dá)了，所以對(duì)于人世間乃至下等的事都懂。君子對(duì)自己要求很高，始終怕自己人生經(jīng)驗(yàn)不充足，誰夠得上稱學(xué)問淵博呢？這種都是恭維的話，不能聽信的，天下的知識(shí)是求不完的?！肚f子》也有一段話說：“生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣?！鄙怯邢薜?，知識(shí)是無限的。以有限的生命去求無限的知識(shí)，太危險(xiǎn)了。這個(gè)道理是很對(duì)，但對(duì)年輕的學(xué)生，這下半截話，我們就打住不講了。否則，他們正好引《莊子》這句話為不讀書的理由。
孔子這里講的“吾少也賤，故多能鄙事?！边@一點(diǎn)要特別注意，由此我們回過來看東西兩方面的文化，人類的歷史中凡是成大功、立大業(yè)、做大事的人，都是從艱苦中站起來的。而自艱苦中站出來的人，才懂得世故人情。所以對(duì)一個(gè)人的成就來說，有時(shí)候年輕多吃一點(diǎn)苦頭，多受一點(diǎn)屈折艱難，是件好事。我經(jīng)常感覺這二十多年在臺(tái)灣長(zhǎng)大的這些青年們，大學(xué)畢業(yè)了，乃至研究所也畢業(yè)了，這二十多年中，從幼稚園一直到研究所，連一步路都不要走。在這么好的環(huán)境中長(zhǎng)大，學(xué)位是拿到了，但因?yàn)樘腋Ａ?，人就完蛋了，除了能念些書，又能夠做些什么呢？人情世故不懂。真正要成大功、立大業(yè)、做大事的人，一定要有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。老實(shí)說，我們這老一代，比他們都行。為什么？我們所經(jīng)歷過這一時(shí)代的大亂，今日的年輕人看都沒有看到過。逃難、餓飯、國(guó)破家亡的痛苦，更沒有經(jīng)歷過；也許說在電影上看過，但那是坐在冷氣里的沙發(fā)上看的。學(xué)問是要體驗(yàn)來的。所以孔子的這句話，要特別注意。
古之學(xué)者為己
牢曰：子云：吾不試，故藝。
牢是孔子的學(xué)生琴子開。他說，孔子說“吾不試，故藝?！边@句話很妙了，如以現(xiàn)代觀念來說笑話，孔子沒有參加聯(lián)考——考試，所以學(xué)問淵博了。好像反過來說，一參加考試，就完了。有沒有這個(gè)道理？當(dāng)然沒有。也有人解釋說，孔子是說，因?yàn)槲也惠p于嘗試，所以就多才多藝了。這是怎么說法呢？他們說，在大庭廣眾之中，或在宴會(huì)里就看得到，凡是喜歡說話的人，總?cè)菀妆蝗思铱创?；而坐在那里，一問三不知，不表示意見的人，誰也不知他的學(xué)問多高深，實(shí)際上也許一點(diǎn)學(xué)問都沒有。這個(gè)道理，宋太祖趙匡胤曾經(jīng)運(yùn)用過。當(dāng)時(shí)江南還沒有平定下來，江南來的使臣是文學(xué)家，有名的才子，南唐的徐鉉，奉命出使到宋朝來。趙匡胤就考慮，在宋朝有哪一個(gè)大臣的學(xué)問可以壓倒徐鉉？經(jīng)過一番討論，決定不下來，結(jié)果宋太祖在自己衛(wèi)隊(duì)中，選了一個(gè)相貌堂堂的衛(wèi)士，穿了外交禮服，去對(duì)付徐鉉。徐鉉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)都搬出來。而這位冒充外交官的衛(wèi)士，唯唯是應(yīng)，什么都不談。三天以后，徐鉉就認(rèn)為宋朝的確有人才，以這位負(fù)責(zé)接待的先生來說，深藏不露，不知道有多大的學(xué)問。所以“吾不試，故藝?！币部梢詮倪@第二個(gè)笑話去理解。還有第三個(gè)笑話，是拿童二樹的不考試來解釋。童二樹這個(gè)人，我似乎提過，是清代的畫家，梅花畫得很好，也是有名的理學(xué)家、學(xué)問家，但沒有參加過考試而沒有功名。古代考試都很麻煩，為了防止“夾帶”
要搜身。童二樹在進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，門口的警衛(wèi)要搜查他。他說國(guó)家開科取士，目的是要甄選天下的人才，現(xiàn)在我來應(yīng)試，卻先把我當(dāng)小偷看待，我的人格就首先喪失了，那我何必參加考試？他就這樣提著考籃走了。從此不參加考試，在家里讀書作學(xué)問。
作學(xué)問自己用得著，然后就成大名。這是第三點(diǎn)解釋。這些都是拿《論語》當(dāng)笑話講的解釋。
那么我們來尋求這句話的真正涵義，上面孔子剛剛講過“吾少也賤，故多能鄙事?！倍旅嬗伤牡茏忧倮握f出，孔子說：“吾不試，故藝?！边@樣連起來看，這句話的意思是，孔子的求學(xué)問，是為自己學(xué)問而學(xué)問，并不是為了要嘗試什么，并不是拿學(xué)問來作工具求取功名。秦漢以后的儒家多用孔、孟思想做敲門磚，求取功名，這不是孔子的精神?？鬃右?yàn)槭菫樽约鹤鲗W(xué)問，不以學(xué)問作功名富貴的嘗試工具，所以他的學(xué)問，到達(dá)最高的藝術(shù)境界。我們現(xiàn)在讀書，進(jìn)學(xué)校是為了將來求職業(yè)，為了前途，所以書讀得沒有藝術(shù)境界，很痛苦。過去我們讀書，像我個(gè)人，喜歡研究佛學(xué)，喜歡研究禪。在當(dāng)時(shí)來說，是開倒車，沒有人理的古董，但是我喜歡，有興趣，愛學(xué)什么就學(xué)什么。若是讓我學(xué)政治、銀行或經(jīng)濟(jì)，恐怕打死我也學(xué)不好，說不定圈圈都會(huì)畫錯(cuò)，一萬元多一個(gè)圈就是十萬元。誰知道當(dāng)年所走的冷門，幾十年后的今天都變成這么熱門，真是我想不到的。那當(dāng)年為什么求這個(gè)學(xué)問？為自己作，沒人要求，只是自己興趣所在，非做不可。因?yàn)檫@樣，才沒有條件，沒有限制，也不考慮這一套東西學(xué)了能不能混飯吃。沒有飯吃喝稀飯，沒有稀飯還有西北風(fēng)，誰管它那么多！必須有這個(gè)精神，才能深入，才能稱為學(xué)問，所以“吾不試，故藝?！贝蟾趴捎纱丝吹揭恍┟昧?。
下面說到孔子真正學(xué)問的修養(yǎng)境界：
子曰：吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。
這是孔子的真正修養(yǎng)，尤其是反映前面所講的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理?？鬃诱f，你們以為我真正有學(xué)問嗎？我老實(shí)告訴你們，我一點(diǎn)學(xué)問都沒有，我什么都不懂。有不曾受教育的人來問我，我實(shí)在沒有東西，就他的程度所問的，我便就我所知的答復(fù)。如果他本身很鄙俗，來問我一個(gè)問題，我的確答不出。那我怎么辦？因?yàn)闆]有主觀，沒有成見，就“叩其兩端而竭焉”，反問他提出問題的動(dòng)機(jī)，就他相對(duì)思想觀念的正反兩面研究透了，給他一個(gè)結(jié)論。所以我沒什么學(xué)問，不是我給他答復(fù)，是他自己的意見提出來問我時(shí)，我替他整理作個(gè)結(jié)論而已。教育本來就是這樣，真正的學(xué)問修養(yǎng)也是這樣。知識(shí)最高處就是“無知”，就是始終寧靜，沒有主觀，先沒有一個(gè)東西存在，這是最高的學(xué)問境界。不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲學(xué)家，都是如此。希臘第一位哲學(xué)家——西方文化中的孔子——蘇格拉底，也和孔子一樣，出身貧苦，什么都懂，行為作人也很相似于孔子，他說：“你們把我看成有學(xué)問，真笑話！我什么都不懂?！边@是真話。釋迦牟尼也講過這樣的話。他十九歲放棄了王位而出家修道，到了三十二歲開始傳教，八十一歲才死。四十九年之間，他最后自己的結(jié)論說：“我這四十九年中，沒有講過一個(gè)字，沒有說過一句話。”真理是言語文字表達(dá)不出來的。我們可以退一步說，孔子所講的“無知”，是俗語說的“半罐水響叮當(dāng)，滿罐水不響。”學(xué)問充實(shí)了以后，自己硬是覺得不懂，真的自己感覺到?jīng)]有東西嘛！空空洞洞的沒有什么，這是有學(xué)問的真正境界。如果有個(gè)人表現(xiàn)出自己很有學(xué)問，不必考慮，這一定是“半罐水”。從學(xué)武的人就很容易看到，那些沒練到家的人，就喜歡比畫，他是筋骨發(fā)脹，并不是故意的。而練到了家的人，站在那里好像風(fēng)都會(huì)把他吹倒，打他兩個(gè)耳光，他會(huì)躲開，絕不動(dòng)手。學(xué)問也是一樣，一個(gè)人顯得滿腹經(jīng)綸的樣子，就是“有限公司”了。所以孔子這一點(diǎn)，就是學(xué)問修養(yǎng)成就的真正境界。
下面是孔子晚年的感嘆：
子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！
這是感嘆時(shí)代，孔子認(rèn)為自己一點(diǎn)希望都沒有。他的希望不是對(duì)他個(gè)人，而是對(duì)于時(shí)代，感嘆時(shí)代的無法挽救。我們中國(guó)文化中，有幾樣?xùn)|西很奇怪的，就是龍、鳳、麒麟。中國(guó)文化是龍的文化。黃帝的時(shí)候，就對(duì)龍的觀念非常重視，而且一直流傳到現(xiàn)在，中國(guó)文化的標(biāo)志就是龍。講到這里是一個(gè)大的問題了。西方人據(jù)《圣經(jīng)》，認(rèn)為龍是惡魔，所以有一派教會(huì)，不準(zhǔn)家里有龍的畫及模型。而且更認(rèn)為第一次“黃禍”是元朝；還有第二次“黃禍”，就是東方這個(gè)“魔鬼”要來了。這是西方文化的秘密。過去英國(guó)人已經(jīng)做了一百多年的試驗(yàn)，促使中國(guó)的孤兒與外國(guó)的孤兒結(jié)婚，結(jié)果第一代生下來，眼睛變黑了；再生一代，頭發(fā)也變黑了；到了第三代皮膚也變黃了。隨便怎樣配都是這樣。所以西方人看到中國(guó)人的東西，他們內(nèi)心上都在防備。我們身為中國(guó)人，對(duì)這件事，不能不知道。所以西方政治方面的人物，知識(shí)分子，盡管對(duì)中國(guó)文化敬佩，但他們內(nèi)心還是處處防著我們。西方人有了這種思想，所以認(rèn)為“龍”是可怕的，國(guó)內(nèi)某一教派的人也有這種錯(cuò)誤的觀念。
另外，西方文化有一派認(rèn)為中國(guó)的龍就是恐龍，這也錯(cuò)了。我常告訴西方朋友，不要把恐龍當(dāng)作中國(guó)文化中的龍。但中國(guó)文化中的龍到底有沒有？連我們自己都搞不清楚。在中國(guó)的歷史上，始終沒有一個(gè)人看到整個(gè)的一條龍，“神龍見首不見尾”
看了龍頭，看不見尾，看到身子，看不到頭尾。所以把恐龍當(dāng)作中國(guó)的龍，是一個(gè)大笑話。但究竟有沒有這個(gè)生物，不去管它，這只是代表中國(guó)文化的精神。到底是代表什么呢？八個(gè)字，就是《易經(jīng)》的文化所表示的：“變化無常，隱現(xiàn)莫測(cè)?！?br/>
所以我們對(duì)中國(guó)文化，要有“子畏于匡”的那種信心，永遠(yuǎn)打不倒的，永遠(yuǎn)站起來的。為什么要用龍來代表？因?yàn)橹袊?guó)人所講的龍，是空中能飛，陸上能走，水里能游的動(dòng)物，說大可以塞滿宇宙，說小可以細(xì)如發(fā)絲，這就是我們的龍。中國(guó)文化就像這個(gè)龍。至于風(fēng)，同龍一樣，在畫上畫得和野雞相似。但始終沒人看到過，只是傳說上，要世界真正太平，圣哲的皇帝出來了，鳳鳥才出來一下。所以孔子用鳳來感嘆這個(gè)時(shí)代，所謂“鳳鳥不至”，這句話的涵義，等于現(xiàn)在的說法——“這時(shí)代不是我們的了！”而“河不出圖”這句話的意思呢？中國(guó)古代文化的來源是《易經(jīng)》八卦，而八卦的來源，據(jù)說是黃河中出現(xiàn)了一條龍，龍變成了一匹馬，這馬的背上背了一個(gè)圖案出來，這就是《河圖》。另有《洛書》，是大禹治水的時(shí)候，對(duì)于天文地理工程的計(jì)算沒有辦法，后來在洛水里有一只白色的烏龜背了一個(gè)圖案出來。
大禹看了以后，發(fā)明了數(shù)學(xué)最高原理，因此而計(jì)算出工程的結(jié)構(gòu)，治好了水患。于是《河圖》、《洛書》就成為了中國(guó)文化科學(xué)與哲學(xué)的先導(dǎo)。
孔子的感嘆就是說像“鳳鳥至”、“河出圖”這樣兩個(gè)了不起的時(shí)代，再不會(huì)出現(xiàn)了。換言之，他雖想挽救這個(gè)變亂的時(shí)代而達(dá)到太平，但自己想想年紀(jì)大，也辦不到了。這段表示孔子文化修養(yǎng)的高超，做事作人，挽救歷史時(shí)代是那么熱忱，那么有心，可是他覺得時(shí)間不屬于他，大有力不從心的感慨。
行為心理學(xué)
下面再敘述孔子的行誼：
子見齊衰者，冕衣裳者，與瞽者。見之，雖少必作，過之必趨。
這幾件事，從文學(xué)上看起來很平常，許多人都可以做到?？鬃佑钟惺裁刺貏e之處呢？我們深入研究，就覺得不同。這節(jié)所記載的，是孔子作人態(tài)度的誠敬。尤其對(duì)這三種人，他是特別嚴(yán)肅的?！懊嵋律选?，“冕”是頭上戴的帽子，古代代表執(zhí)政的人，所謂貴人，掌政權(quán)的。古代中國(guó)的衣服是上下裝，“衣”是上裝，“裳”
是下裝，像裙子一樣，男女都是穿裙子一樣的下裝，后世才演變?yōu)檠澴?。我們所看到的古代衣冠，如孔子的塑像，長(zhǎng)袍只到膝下，再下還有一截露出來的就是裳。
“冕衣裳”就是官方的禮服，代表貴官執(zhí)政的人。“瞽者”是瞎子?？鬃涌吹竭@三種人，“雖少必作”。這個(gè)“少”字就是年輕。過去講儒家思想的人，說這個(gè)“少”
是印錯(cuò)了，應(yīng)該是“坐”，孔子雖然坐在那里，也必定要站起來。這本朱熹注的四書上也有這樣的解釋，說孔子如果看見這三種人，即使坐在那里，也要很嚴(yán)肅地站起來。其實(shí)并不需要改這個(gè)字，少就是少，意思是說孔子看見這三種人，不問他年齡的大小，他必“作”。“作”就是變了臉色，也就是態(tài)度嚴(yán)肅起來。看“齊衰”
的人，是一種同情；看到執(zhí)政的人，等于我們現(xiàn)在看到國(guó)旗，必定要致敬；對(duì)于瞎子，是憐憫?？鬃訉?duì)于這些人都是非常肅敬，不問他們多大年紀(jì)，“過之必趨”，如果要經(jīng)過他們前面，一定很快的走過去。
字面是這樣解釋的，深一層看他的意義，為什么孔子看到這三種人神態(tài)都會(huì)變，而且還特別記載下來，指出這是孔子了不起的地方呢？仔細(xì)研究，與心理的觀念、個(gè)人的道德修養(yǎng)有關(guān)。現(xiàn)代有一門新的學(xué)問，所謂“行為科學(xué)”，或者叫做“行為心理學(xué)”，如果以這一種新的科學(xué)觀點(diǎn)，來分析一個(gè)人的個(gè)性，和他作人做事的思想才具都有關(guān)系。由此研究，就可以看出一個(gè)道理來了。
平時(shí)我們?cè)诮稚峡吹匠鰵浀男辛?，不倫不類，沒有禮儀，亂七八糟，以致一般人對(duì)喪儀都無誠敬之心，所以一般人對(duì)死者也沒有什么同情之感，有時(shí)候還覺得很討厭。這并不是對(duì)死者不憐憫，也不是對(duì)喪家遭遇的變故不同情，實(shí)際上是社會(huì)風(fēng)氣把禮儀弄壞了。以前?？匆娙思议T前貼了“當(dāng)大事”、“制中”、“嚴(yán)制”、“慈制”等白紙條——現(xiàn)在恐怕有許多人對(duì)這些字條都看不懂了。中國(guó)的禮儀，重視人生哲理，素來認(rèn)為生死是一件大事，從出生到死亡，在人生過程中，實(shí)在是一件大事。所以家中有人死了，便稱“當(dāng)大事”?！爸浦小本褪潜硎驹诜袉适庐?dāng)中。
平日稱父為“嚴(yán)”，稱母為“慈”?！皣?yán)制”就是服父親的喪制，“慈制”就是服母親的喪制。過去的教育里，我們對(duì)這種家庭，非常誠敬，到了他們的門口，都不敢喧嘩。這個(gè)態(tài)度有兩種意義：一種是中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)這方面素來誠敬；其次是表示自己的同情心，同情這個(gè)家庭發(fā)生了變故。從前在大陸的農(nóng)村里，如有人家辦喪事，鄰居親友都會(huì)自動(dòng)去幫忙。因?yàn)樾⒆有那樘戳?，所以由大家?guī)兔?，不讓他管事?，F(xiàn)在變成好玩的了。
還有，過去我們讀書，就受這樣的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家鄉(xiāng)，如果經(jīng)過祖墳或祠堂的時(shí)候，在相距一百步以外的地方，騎馬的要下馬，坐轎的要下轎，然后走路步行經(jīng)過，乘船的要在船上站起來。直到離開了一百步以外，才能再騎馬或上轎，絕不可以騎馬坐轎經(jīng)過祖墳或祠堂的。否則要被人罵，被人看不起。我們從小在家里，看見父母長(zhǎng)輩從自己的面前經(jīng)過，都一定要站起來，兩手還要拱一拱。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，幾十歲了，回到家鄉(xiāng)還是如此。就是現(xiàn)在想起父親，心里還是一種敬畏之心。只是幾十年來，學(xué)制改了，改成了所謂洋學(xué)堂，把這些禮儀都廢了。所以現(xiàn)在我們的國(guó)民禮儀，變得很可笑，中國(guó)禮儀沒有了，洋禮節(jié)也不懂。
這里就說到孔子對(duì)禮儀的重視。他看到有喪事的人，心里發(fā)生一種同情心，態(tài)度也隨之肅然。至于對(duì)第二點(diǎn)冕衣裳，穿制服的人，執(zhí)政的人為什么這樣呢？因?yàn)閳?zhí)政者的制服代表了國(guó)家的體制，就等于我們現(xiàn)在看到國(guó)旗，自然肅敬。對(duì)于瞽者，就是對(duì)可憐的人，范圍擴(kuò)大包括了殘廢的人，看到這種人，心里自然肅然起來。
表面上看，這是一個(gè)小動(dòng)作，沒有什么要緊，但是從這上面可以看出一個(gè)人學(xué)問的修養(yǎng)、作人的修養(yǎng)到達(dá)什么程度。拿行為科學(xué)來說，一個(gè)人看見別人遭遇痛苦的事情，而毫無同情心，甚至于像小孩子看到燒死老鼠一樣，在旁拍手歡呼。試問這是一種什么心理？孔子看到不但肅然起立，且“過之必趨”，一定走快幾步，不敢多看，這就顯示他心理上的修養(yǎng)。
不見頂相
下面引用了顏回對(duì)孔子的贊嘆：
顏淵喟然嘆曰：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，未由也已。
這是顏回對(duì)孔子崇敬的評(píng)論。
“喟然嘆曰”的“喟”字，是嘆氣的意思。距今兩百多年前的一位才子金圣嘆，許多人都知道他的。他對(duì)《三國(guó)演義》、《西廂記》等有特別見解的評(píng)論。他的名字就叫“金喟”，又名“圣嘆”。據(jù)說他姓張，并不姓金。他為什么取這個(gè)名字呢？
因?yàn)榻鹗@出生時(shí)，他的祖父焦急地在廳中等待，當(dāng)時(shí)廳上掛了一幅孔子的像，突然聽見畫中的孔子喟然嘆了一口氣，這時(shí)丫環(huán)從里面出來報(bào)喜，說生了一個(gè)孫少爺。
他祖父心里很難過，孫子生出來，孔子在嘆氣，覺得這個(gè)孫子將來會(huì)有問題，所以取名金喟，又名圣嘆，這是一個(gè)傳說，在此當(dāng)閑話一提。
顏回贊嘆孔子“仰之彌高”，就是抬頭一看，越看越高。后來印度傳過來的佛教文化，對(duì)釋迦牟尼也有類似的形容詞。佛經(jīng)上說釋迦牟尼有三十二種特殊的相，與眾不同，其中有一種相名為“不見頂相”。佛教徒們研究佛經(jīng)很好玩的，起初研究，有些人奇怪，為什么看不見頭頂，后來多讀了書才明白。所以有人來問我，為什么釋迦牟尼會(huì)看不見頭頂？我說如果看不見他的頭頂，那不是佛，是妖怪，應(yīng)該打倒。實(shí)際上所謂“不見頂相”，就是“仰之彌高”的意思，太崇高了。有些佛教徒或研究佛學(xué)的人，把這句話當(dāng)成真的了，說釋迦牟尼沒有天靈蓋，殊不知這是崇高偉大、沒有止境的意思?！般@之彌堅(jiān)”，是贊嘆孔子人格與學(xué)問造就的深厚，越鉆研越厚實(shí)。“瞻之在前，忽焉在后?！比绻@兩句話照字面講，孔子有隱身法了，以武俠小說來看，功夫很高，抓不住了?？匆娝谇懊妫愤^去追不到，他突然又到了后面，好像太極拳、八卦拳，內(nèi)功到了家似的。實(shí)際上四句話連起來，可用一句土話解釋，就是“這個(gè)人摸不透”。他的學(xué)問到底有多深，人格到底多么崇高，無法估計(jì)，所以用這四句話的文學(xué)境界來形容，益見孔子的偉大。這是顏回跟從孔子，對(duì)孔子所加贊嘆的結(jié)論。對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)民族文化偉大的圣人，譬如西方人尊重耶穌，以后都變成宗教性的“神格化”，替他穿上宗教的外衣，而犯了“高推圣境”的毛病，把圣人的境界推崇得太高了，好像摸不到頂，事實(shí)上是否這樣呢？
這點(diǎn)我們要注意。事實(shí)上世界上最了不起的人最平凡。我們反過來，隨便找一個(gè)鄉(xiāng)下很土的種田人，一個(gè)老實(shí)人，對(duì)他研究研究看，就可發(fā)現(xiàn)一個(gè)平凡的人，也就是一個(gè)偉人。所以說學(xué)問真正好的人，最后是最平凡。如感覺到不凡，那是犯了“自命不凡”的毛病，有了這種心理，就可見這個(gè)人有限。真正了不起的人，看起來是最平凡的，所以在哲學(xué)的觀點(diǎn)上，就有“大智若愚”的說法。如果真有學(xué)問的人，學(xué)問到了家，自己又變成很平凡、很普通，不“自命不凡”，那就是顏回所講孔子這四句話的境界。
見與師齊減師半德
下面跟著說孔子教育人的態(tài)度：“夫子循循然善誘人”。注意“循循”這兩個(gè)字，“循”是跟著走。不但是教育如此，作人處世也是如此，講理論容易，做起來很難。在學(xué)校里教學(xué)生，就常會(huì)感到非常討厭，有時(shí)候心里會(huì)想：“你還沒有懂？
真蠢！”當(dāng)我們有了這個(gè)心理的時(shí)候，馬上感覺自己到底不是孔子。顏回這里說孔子，對(duì)學(xué)生不會(huì)發(fā)這種脾氣?！把簧普T人”，教育是誘導(dǎo)的，東方和西方都是一樣。什么是誘導(dǎo)？這是好聽的名詞，說穿了只是“騙人”而已，善意的“騙”。
好像小孩子玩火柴，這是多危險(xiǎn)的事，你如說不準(zhǔn)玩，他非玩不可，就要趕快拿另外一件玩具騙他，要誘導(dǎo)他，使他覺得別的玩具更好玩，把火柴丟了，來拿其他的玩具。這就是“循循善誘”，就是這樣“騙”人。
教育如此，推而廣之，諸位出去做領(lǐng)導(dǎo)的人，從事政治，都要做到“循循然善誘人”?！把弧本褪茄囊庵?，循他的個(gè)性，循他的道理，把他帶一個(gè)圈子，還是把他帶上正路。人性就必須這樣處理。所以從孔門思想的推演，到了孟子講到人性，就主張堵不得的。你說：“不可以！不行！”他就非做不可。尤其是對(duì)一個(gè)小孩的教育，你說不準(zhǔn)，他非反抗不可，至少在心理上反抗，表面上你是父母、是老師，聽你的，但心里非常反感，從心理學(xué)來看，就只這一點(diǎn)反感，慢慢積累起來，到最后他對(duì)一切事物都有了反抗性的習(xí)慣了。越是受壓制的孩子，反抗越大，所以要想辦法，循循然善誘。當(dāng)然有時(shí)候有例外，像軍人帶兵，老實(shí)說沒有那么多理由，命令就是命令，教你如何就如何，沒有理由，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上必須這樣，也就是孔子說的“民可使由之，不可使知之?！逼匠５慕逃齽t還是要“循循然善誘人?！毕駥?duì)年輕人有一件事就感覺得到，有些書越禁止，他越偷偷的看。所以循循善誘是一個(gè)原則。方法怎樣運(yùn)用，則和用兵一樣，運(yùn)用之妙，存乎一心。
孔子的教育是依受教者的思想、品格而施教，不勉強(qiáng)人，不壓制人，不擋住人，把門打開給他看，誘導(dǎo)他進(jìn)去。但用什么誘導(dǎo)他呢？用什么“騙”他呢？“博我以文，約我以禮。”所謂人文的學(xué)問，就是這兩句話。什么是“博我以文？”就是知識(shí)要淵博。我時(shí)常感覺到，現(xiàn)在的教育，從五四運(yùn)動(dòng)白話文流行以后，有一大功勞，知識(shí)普及了，現(xiàn)在的青年知識(shí)淵博了，這就是“博我以文”。尤其現(xiàn)在加上傳播事業(yè)發(fā)達(dá)，每個(gè)家庭有電視，在社會(huì)上有電影、報(bào)紙、刊物、廣播，各種傳播知識(shí)的工具，以致現(xiàn)在十幾歲的青年，對(duì)于常識(shí)，比我們當(dāng)年二三十歲時(shí)還知道的更多。
當(dāng)年我們書是讀得多，對(duì)于普通知識(shí)還是傻傻的。鄉(xiāng)下出來，看到飛機(jī)、輪船，還叫“飛輪機(jī)”、“火輪船”?，F(xiàn)在七八歲的孩子都知道太空了?？墒侵R(shí)越淵博，學(xué)問越?jīng)]有了，缺乏了下面“約我以禮”的涵養(yǎng)。我們要了解，“博我以文”的“文”
并不限于文字，而包括了一切知識(shí)。知識(shí)要淵博。但知識(shí)越淵博的人，思想越?jīng)]有中心。所以中國(guó)政治，在過去領(lǐng)導(dǎo)上有一個(gè)秘密。當(dāng)然，這在歷史上不會(huì)寫出來，任何一個(gè)皇帝成功了，都不會(huì)傳給徒弟的。這秘密是什么呢？他盡管采用知識(shí)多的人，淵博的人，而真守成的干部是找老實(shí)而學(xué)識(shí)不多的人，他穩(wěn)得住。凡是知識(shí)越淵博的人越靠不住，因?yàn)樗麤]有中心思想。對(duì)于這種人，給予的官位、頭銜非常大，而真正行政的權(quán)力，并不交給他。知識(shí)多了的人，好的可以說成壞的，壞的可以說成好的。像現(xiàn)在的人好講邏輯，把西方的一種思想方法，也當(dāng)哲學(xué)來講。例如說到法理學(xué)的話，如果我們抓到小偷，送官署是對(duì)的。但是打了他一下，他可以要求驗(yàn)傷，告你傷害。他說他做小偷是犯了法，但你打他是侵犯人權(quán)，至少在判決確定前，他還只是一名嫌疑犯，你打他，侵犯了人權(quán)，人權(quán)第一，你犯了傷害罪。講法律邏輯，這是對(duì)的。但從另一面講，善就是善，惡就是惡，壞人就該打，可以不跟他講這一套。這就是說死守邏輯的壞處，也就是說僅僅是“博我以文”的流弊。以下面這句“約我以禮”來救這個(gè)流弊就對(duì)了。知識(shí)要淵博，思想要有原則，走一個(gè)專精的道路，作人處事要保持文化思想的中心精神。這是顏回第二點(diǎn)說到孔子教育他的方法，也可以說是他的心得。
第三點(diǎn)他說自己受孔子教育，大有“欲罷不能”之感，他說有時(shí)候自己想想算了，不再研究了，可是卻像談戀愛一樣，藕斷絲連，總擺不下來?！凹冉呶岵?，如有所立卓爾?！鳖伝卣f他自己，盡所有的才能、力量跟他學(xué)，然后感覺到很不錯(cuò)、很成功，好像自己建立了一個(gè)東西，自己覺得“卓爾”站起來了，可以不靠孔子，不依賴?yán)蠋熈?，好像行了，結(jié)果冷靜下來一反省，還是不行。
“雖欲從之，末由也已?！彪m然跟著他的道路走，跟著他的精神那么做，但茫無頭緒，不曉得怎么走，簡(jiǎn)直一點(diǎn)苗頭都找不到。這是顏回口中所描寫出來的孔子，就是這樣一個(gè)人，講他的作人，崇高、偉大、其實(shí)，而摸不透。第二點(diǎn)講到孔子教育人家，是那么善于誘導(dǎo)，而且那么注重多方面的知識(shí)，知識(shí)淵博了以后，同時(shí)注意中心思想的建立。第三點(diǎn)說明自己努力的結(jié)果，不論怎么，老是跟不上孔子。
講到這里，我們聯(lián)想到禪宗百丈大師的幾句話：“見與師齊，減師半德，見過于師，方堪傳授。”說夠得上作一個(gè)禪宗大師的徒弟，要有一個(gè)條件——比老師還高明。他說如果學(xué)生的學(xué)問見解和老師一樣，已經(jīng)是矮了半截了。為什么？因?yàn)槔蠋熞呀?jīng)走了幾十年了，這個(gè)學(xué)生還是在幾十年以前的程度，在后面跟著老師走。教育的目的希望后一代比前一代好，要年輕一代的學(xué)問見解，超過了老師，才可以作徒弟。所以我經(jīng)常有個(gè)感想，我們年紀(jì)大一點(diǎn)的朋友們，領(lǐng)導(dǎo)青年們，所期望于后一輩青年的，就要效法這幾句話，希望后面的青年比我們行。有一次演講，談到命運(yùn)的問題，我說我們這一代，不包括現(xiàn)在的青年，不必算命，如果要算八字，我對(duì)大家——也包括我自己在內(nèi)，已經(jīng)批斷好了八個(gè)字：“生于憂患，死于憂患?！蔽覀冞@一代是命中注定墊墻基的。但是不要自認(rèn)悲哀，這是神圣的，一個(gè)建筑物基礎(chǔ)不穩(wěn)固就不好。所以我們這一代要認(rèn)清楚，是未來一代的基礎(chǔ)，自己要建立得穩(wěn)固，同時(shí)希望后一代，要?jiǎng)龠^于我們，見解學(xué)識(shí)都超過我們，這是我們國(guó)家民族所最值得欣慶的事。如果現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不及我們，這有什么用？要現(xiàn)在超過了我們。如孟子說的：“得天下英才而教育之?！边@種“見過于師”的青年就是英才，但是這種人才，始終很難得。
大丈夫當(dāng)如是乎？
下面繼續(xù)說孔子作人外世的態(tài)度：
子疾病，子路使門人為臣。病間曰：久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣，吾誰欺？欺天乎？且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎！
且予縱不得大葬，予死于道路乎？
這是說孔子的修養(yǎng)。由這一段話看出兩點(diǎn)，第一可見當(dāng)時(shí)學(xué)生們，尤其子路、子貢這些人，對(duì)孔子的尊敬。以另一個(gè)觀點(diǎn)來研究，我個(gè)人經(jīng)常認(rèn)為——這里特別提醒大家注意，我個(gè)人見解不一定對(duì)，只是提供大家作一個(gè)參考——孔子了不起的地方，除了他的學(xué)問、道德、修養(yǎng)以外，我以前說過，他在當(dāng)時(shí)的確可以推翻任何一個(gè)國(guó)家的政權(quán)，取而代之，但他絕不這樣做。
說到取而代之，我們講一點(diǎn)題外話。讀《史記》，劉邦和項(xiàng)羽兩個(gè)人，分別看到秦始皇出巡的那種威風(fēng)與排場(chǎng)。項(xiàng)羽看后，對(duì)朋友說“彼可取而代之?！庇冒自捳f是“老子可以把他拿下來，我來干！”劉邦看后則說“大丈夫當(dāng)如是也?！庇冒自拋碚f：“一個(gè)大丈夫，應(yīng)該做到這樣，才夠味道?！备鶕?jù)行為心理，同樣一個(gè)觀念，但兩個(gè)人表達(dá)的氣度，就完全不同。一個(gè)是非常粗獷的，好比你坐在椅子上，一個(gè)人走進(jìn)來，把你拉下來：“你下來！我要坐?！倍硗庖粋€(gè)人說：“這個(gè)位子，可讓我坐坐吧？”然后坐下來。氣量就不同。所以我們讀歷史，這些文字上的要點(diǎn)，應(yīng)該特別注意。
我們回頭再說正題：孔子當(dāng)時(shí)那么多門弟子，而在那么少人口對(duì)比下，等于現(xiàn)在一個(gè)非常大的黨組織。尤其在孔子那個(gè)時(shí)期，春秋戰(zhàn)國(guó)的變亂已經(jīng)那么久了，他又有三千弟子，都是各國(guó)的優(yōu)秀分子，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面人才都有。只要稍微動(dòng)一動(dòng)，任何一國(guó)的政權(quán)，他都可以取而代之，但孔子始終不干這種事情。為什么呢？他認(rèn)為這樣，影響并不久，不是千秋萬代的事業(yè)，要影響得悠久而博大，不在于權(quán)力，而在于文化與教育。在這節(jié)書里可以看到，這些弟子們對(duì)他，簡(jiǎn)直捧成一個(gè)大黨魁。所以后來儒家稱譽(yù)孔子為“素王”，這是真正的王。所謂“素王”，是沒有土地、沒有人民，只要人類歷史文化存在，他的王位的權(quán)勢(shì)就永遠(yuǎn)存在。稱孔子為“素王”，等于佛教中稱釋迦牟尼為“空王”是同樣的道理。不需要人民，不需要權(quán)力，而他的聲望、權(quán)威和宇宙并存。第二點(diǎn)看到孔子本身，始終是一副救人救世的心腸，并沒有把富貴、權(quán)位當(dāng)一件事情。這里說，孔子有一段時(shí)間生病，子路就把同學(xué)組織起來。把孔子視同一個(gè)皇帝或社會(huì)組織的領(lǐng)袖，而叫同學(xué)們?yōu)槌?，好像是層層?jié)制的部屬。這里的“臣”是階級(jí)的觀念，儼然顯示出政府組織的味道。
后來孔子病好了一點(diǎn)，知道了這件事，就感嘆：“久矣哉！”他說我病了這樣久，在這段期間“由之行詐也?！彼土R子路，你怎么光做些欺騙的事情，自己欺騙了良心，違背了道德。“無臣而為有臣”，我本來是個(gè)平民老百姓，又不是帝王，為什么把同學(xué)們組織成這樣？把我變成這樣？“吾誰欺？欺天乎？”你騙人，這個(gè)罪過可是我背了，我本來是老百姓，你硬把我變成這樣，這不是騙人嗎？騙自己？
還是騙天呢？
看到這里，我們有個(gè)感想，這感想要從經(jīng)驗(yàn)來。我們發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，往往會(huì)被部下捧壞了。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，我們自己并不想這樣，下面的人會(huì)把我們捧成這樣。尤其是年輕的朋友們要注意，假使將來有那樣的地位，要留心被別人捧，到了那樣地位，別人都說你的話說得對(duì)，都對(duì)你說“是的”。這時(shí)你要考慮，不要給人捧壞了。歷史上有很多人，到了某一階段會(huì)昏了頭，就是被下面捧壞的。
還有，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己要想下臺(tái)下不了，下面的人不讓你下來，像有位工商界的朋友，不想做。我勸他說，你做做好事，你現(xiàn)在關(guān)門是舒服了，可是你要想到你下面一萬多員工，加上他們的家屬，有好幾萬人靠你吃飯，你不能說不干。我勸他不要以工商的觀點(diǎn)，而以社會(huì)事業(yè)的觀點(diǎn)繼續(xù)做，這樣就偉大，所以人到某個(gè)時(shí)候，自己想下臺(tái)，有下不了臺(tái)的痛苦。
解脫生死
回頭說到正題，孔子說“吾誰欺？欺天乎？”用土話來說，就是“你為什么替我擺這個(gè)臭架子？反而替我丟了人！”的意思。從這些地方，可以看出孔子的態(tài)度，子路對(duì)他恭敬，而他責(zé)備子路，當(dāng)然沒有像我們那樣用土話痛快地罵子路一頓，他反而是“引咎自責(zé)”的態(tài)度，覺得自己沒有把子路教育好，所以說“吾誰欺？欺天乎？”
下面又申述理由：“且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎！”他說我與其以君臣的關(guān)系，死在臣子的手邊，還不如以師生的關(guān)系，死于你們學(xué)生的手邊更好些。這個(gè)話假如沒有到那個(gè)位置去體會(huì)，是不知道的。我們?cè)跉v史上看到過，有些帝王死了好可憐，曾有好幾個(gè)帝王死了以后，尸體發(fā)臭，生蟲沒人管，幾個(gè)兒子，去爭(zhēng)著當(dāng)皇帝，真還不如一個(gè)老百姓。明朝的崇禎皇帝，最后亡國(guó)自盡的時(shí)候，拿起寶劍要?dú)⒐鳎髂昙o(jì)小，跪下來問自己有什么罪，皇帝說你沒有罪，錯(cuò)在作了皇帝的女兒。這便同南北朝時(shí)劉宋順帝所說：“愿后身世世勿生帝王家?！笔且粋€(gè)道理。所以一個(gè)人死得光明磊落、痛痛快快很難。我有些朋友，其中學(xué)佛、學(xué)道，或打坐的來問我修道的工夫，我總是勸他們不要搞這一套，是有這種方法，但做不到，也不要想成佛成仙，一個(gè)人健康快樂的活著，死的時(shí)候干脆利落，不牽累別人、不拖累自己，就是第一等人。這個(gè)話也是經(jīng)驗(yàn)中得來的。因?yàn)槲业睦吓笥烟?，而有許多老朋友真可憐，死得不干脆利落，拖累了別人，也苦了自己。所以不要拖累別人，不要拖累自己。如何安排自己將來的死，最好找一個(gè)洞，先進(jìn)去睡好，自己差不多了，搬塊石頭把洞門一堵，好了。否則拖累別人很痛苦。不過，這也不夠解脫，倒不如梁?jiǎn)⒊f的：“求仁得仁又何怨，老死何妨死路旁?！?br/>
說到這里想起了兩位老朋友與殯儀館的故事。一位是上將軍某公，有一次，他說真想在殯儀館附近，最好隔壁找一幢房子。我問他什么意思。他說有兩點(diǎn)理由。
第一，老朋友一個(gè)個(gè)凋零，經(jīng)常要跑殯儀館，方便些。第二，有一天自己要去的時(shí)候，就走過去了，也方便。第二個(gè)朋友也是一位將軍，十多年前一個(gè)春節(jié)，碰到我說，今年真倒楣。我向他為什么？他說剛過年，大正月坐三輪車去吊一個(gè)朋友的喪，到了門口付了車錢，那個(gè)三輪車夫問道：“先生你還回去不回去？”可真把他氣得不得了，大罵車夫：“你才不回去！”不料幾個(gè)月后，這位朋友真到那里不再回去了。就是這樣巧的事情。這是兩個(gè)故事，也是兩種絕對(duì)不同的觀念。
由這一段，看到孔子思想的通達(dá)，他意思說，為什么死還要擺這種排場(chǎng)。第三點(diǎn)，他告訴子路，你怕我死后不得大葬——就是國(guó)葬、公葬——得不到你們認(rèn)為死后的光彩。我們經(jīng)常看到“生榮死哀”四個(gè)字，生的時(shí)候享盡了榮華，死后的榮耀，就是大家都會(huì)哀痛?？墒俏覀儸F(xiàn)在到殯儀館吊喪，有許多人在那里已經(jīng)沒有哀痛之情了。
孔子這里是說，我雖然不得大葬，沒有生榮死哀，“予死于道路乎？”我也沒有慘死，總是壽終正寢。我們常?？吹接囄纳嫌小皦劢K正寢”這四個(gè)字，但現(xiàn)代往往與事實(shí)不符，因?yàn)楝F(xiàn)在的人都是死在醫(yī)院，有幾個(gè)壽終正寢的？古代說壽終正寢，是指死在自己的房間里，斷氣以后，才抬到正門的大廳上，所以是壽終正寢。現(xiàn)在都死在醫(yī)院，送到太平間，哪來的正寢？還有現(xiàn)在殯儀館中，有許多太太挽丈夫，兒子挽父母的挽聯(lián)，都不合理的。因?yàn)檎展哦Y，自己是當(dāng)事人，沒有心情在文學(xué)境界上作詩作聯(lián)，所以親人是沒有挽聯(lián)的。若是自己不會(huì)寫，由別人代寫，更是莫名其妙。挽聯(lián)要與死者有感情才挽得出來，與之毫無感情，怎么代寫？有感情的自己寫，很簡(jiǎn)單。白話的：“你死了，我也快來了！”或：“你先走一步，我會(huì)跟來的，你安心的去吧！”不很好嗎？所以講到中國(guó)文化，目前許多地方都是問題?？墒俏覀?cè)谶@里，看到孔子對(duì)于他自己的生死，卻看得非常平淡。
賣不出去的無價(jià)寶
下面文章，轉(zhuǎn)了一個(gè)氣勢(shì)。
子貢曰：有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？子曰：沽之哉！
我待賈者也！
第二個(gè)“賈”字在這里念“姑五切，音古?！毙猩套Z，是古代商賈兩個(gè)字的分別意義。流動(dòng)作生意的稱為商；開店固定在一個(gè)地方做生意的稱為賈。子貢有一天和老師幽默一番，他說有一塊美玉在這里，老師！你說我是把它放到保險(xiǎn)柜里藏起來好呢？或者找一個(gè)好價(jià)錢把它賣掉了好呢？孔子一聽就懂了，他說：決定賣！
決定賣！我在這里等人來買的，可是賣不出去，沒有人要！這是他師生之間的幽默。
也就是說孔子感覺到生不逢時(shí)，吾道不行，而借子貢的幽默表達(dá)出來。所以接下來就敘述孔子的另一個(gè)想法：
子欲居九夷，或曰：陋，如之何？子曰：君子居之，何陋之有？
這是孔子平居時(shí)的一段閑話。九夷是東南方一帶蠻夷之地，當(dāng)時(shí)包括現(xiàn)在的廣東、廣西、湖南、江西、浙江、福建等南方省份的邊區(qū)。這些地方還沒開發(fā)，還是披發(fā)文身，非常落后的地區(qū)?？鬃赢?dāng)時(shí)想另外開辟一個(gè)天地，保留中國(guó)文化。但有人說，那個(gè)地區(qū)太落后，沒有文化，野蠻得很，怎么辦？孔子說地區(qū)不怕落后，只要真有道德、真有學(xué)問的人，去任何地方，在任何時(shí)代，自己都有自處的辦法，那有什么關(guān)系？讀唐代劉禹錫的《陋室銘》，最后的一句話“孔子云：何陋之有？”
就是從這里來的。他引用時(shí)，說出了“孔子云”，便不算千古文章一大抄，只能算是借用的。
講到這里就想到，書讀多了，便會(huì)覺得今古文章沒有什么了不起的，所謂“千古文章一大抄”，于今為烈！有人到中央圖書館、中央研究院或別的什么地方，把幾十年前的報(bào)紙找出來，多抄幾篇報(bào)屁股的文章，都變成了新的。或者一瓶漿糊、一把剪刀，拼拼湊湊，就是一本書，新著作。還有的人叫學(xué)生研究了半天，把資料拿來，拼湊一番，就是著作。最近有一個(gè)學(xué)生，留學(xué)法國(guó)，暑假回來，找論文題目，他說法國(guó)老師要他作關(guān)于中國(guó)問題的某一個(gè)題目。我說天下烏鴉一般黑，中國(guó)老師這樣，外國(guó)教授也這樣。他根本不懂這個(gè)問題，所以指定你的博士論文作這個(gè)題目，他做指導(dǎo)老師，名義是他掛了，實(shí)際上是你替他研究，今日學(xué)術(shù)界，作學(xué)問都不老實(shí)，真是孔子講的“吾誰欺？欺天乎？”統(tǒng)統(tǒng)都是這樣干。自己不懂的問題，要學(xué)生作論文，去研究。學(xué)生要想拿這個(gè)功名——學(xué)位，只好去找資料，苦死了。找來了以后都交給他，學(xué)生的學(xué)位完成了，他的知識(shí)也得到了，又不要費(fèi)力氣。這是學(xué)術(shù)界的秘密，全世界一樣。決不像古人教學(xué)生是“傳道授業(yè)”的精神了。人老了，對(duì)這些也看透了，實(shí)在也不想看了。
子曰：吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，雅頌各得其所。
研究孔子的生平，這里也是他重要的資料。這是孔子周游列國(guó)以后，到了晚年，他深感即使拿到了權(quán)力，也平定不了世界。要想對(duì)社會(huì)、歷史有貢獻(xiàn)，只是從事文化與教育。因此決定回到魯國(guó)來，整理中國(guó)文化，由此產(chǎn)生了六經(jīng)。他說，我自從由衛(wèi)國(guó)回到魯國(guó)整理文化以后，中國(guó)文化的中心，把它改正了。所以我們說“文化復(fù)興”這個(gè)名詞，在孔子這個(gè)時(shí)候，是一個(gè)階段。（在此以前大亂了一個(gè)時(shí)期后，經(jīng)過孔子的整理，一直流傳了幾千年。）文學(xué)的路子，與文化、文藝的路子配合，才走到正路上。
不落醉夢(mèng)中
下面說孔子平常的生活：
子曰：出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不勉，不為酒困，何有于我哉？
孔子說自己是一個(gè)很平凡的人，在外面，參加政府會(huì)議的時(shí)候，（“出則事公卿”的事字是動(dòng)詞。）與這些高級(jí)的國(guó)家大臣一起，參加會(huì)議，正式從事于國(guó)家的政務(wù)?；氐郊依飫t“事父兄”，規(guī)規(guī)矩矩是一個(gè)家族里的成員，也是一個(gè)普通的老百姓，沒有官架子。在父親的立場(chǎng)就盡到父親的責(zé)任；在弟弟的立場(chǎng)，對(duì)兄長(zhǎng)、對(duì)家里的人就應(yīng)該盡到作弟弟應(yīng)盡的義務(wù)。這兩句話，以現(xiàn)代的觀念來說，當(dāng)一個(gè)公務(wù)員，上班的時(shí)候，規(guī)規(guī)矩矩從事公家的事，盡我的責(zé)任，守我的本分?；氐郊依?，做家庭中一個(gè)很好的成員，當(dāng)父親盡父親的責(zé)任，當(dāng)丈夫盡丈夫的責(zé)任，當(dāng)妻子盡妻子的責(zé)任。
“喪事不敢不勉”，對(duì)于生死大事，盡量的周到，朋友之中有人家里出了大事，有人死亡，就盡量的幫忙，對(duì)于朋友的紅白帖子，喜事可以禮到人不到；對(duì)于喪事，禮到人也到，這是最后一次了，不去殯儀館行個(gè)禮是講不過去的。對(duì)于喪家，要安慰問訊他們，有沒有事需要自己幫忙，如果有，立刻就去。這是孔子說的喪事不敢不勉，就是在患難時(shí)需要朋友，否則人類交朋友有什么意義？光景好的時(shí)候才來往，那不是多余！光景好到處都是朋友。
第四點(diǎn)孔子“不為酒困”，喝酒沒有喝醉過。我是天生不會(huì)喝酒，也討厭喝酒的人。不過因?yàn)椴粫?huì)喝酒，我也自己試驗(yàn)過，看看喝醉了什么滋味。我的結(jié)論是不相信人會(huì)喝醉，如果有人喝了酒亂說話，我照樣認(rèn)為是裝瘋。沒有人會(huì)喝醉的，試試看他絕不會(huì)吃大便，他絕不會(huì)罵他的媽媽，不會(huì)揍他最愛惜的人?？鬃诱f“不為酒困”不只是喝不醉的意思。實(shí)際上人都在醉夢(mèng)中，如果以哲學(xué)看人生，幾乎沒有一個(gè)人清醒過。愛情的醉，富貴功名的醉，沒有哪樣不醉。道家的呂純陽有兩句詩說：“浮名浮利濃于酒，醉得人間死不醒。”呂純陽以道家的眼光來看這個(gè)世界，大家都在醉中，臨死都沒有清醒過。現(xiàn)在《論語》上記載孔子“不為酒困”，在我個(gè)人的看法，就有這種意味。當(dāng)然，孔子的酒量很大的，在《鄉(xiāng)黨》篇中說孔子“唯酒無量，不及亂?！比绻忉尀榫屏亢艽螅趺凑f“無量”呢？也許一點(diǎn)都不會(huì)喝。
但也不對(duì)，否則又怎么說“不及亂”？所以研究起來，大概是酒量很大，從來沒有喝醉過。不過也不能說不會(huì)喝醉，“不為酒困”應(yīng)該是不迷醉于酒，沒有酒癮，而且始終保持清醒，不會(huì)在喝酒以后，有酒態(tài)醉意，更不裝瘋賣傻的?？鬃诱f除了這幾點(diǎn)以外，“何有于我哉！”意思說，我這個(gè)人非常平凡，出去作公務(wù)員就規(guī)規(guī)矩矩是個(gè)公務(wù)員，回到家里就規(guī)規(guī)矩矩是家里的一分子，朋友之間有困難，尤其是有喪事這類患難，則一定盡力幫忙，平常作人，不在迷醉中。除了這幾點(diǎn)以外，一無長(zhǎng)處，一點(diǎn)學(xué)問都沒有。
水流花謝兩無情
子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。
在這里講，為了體會(huì)得更親切一點(diǎn)，就借用碧潭這個(gè)地方吧！孔子去郊游，他站在碧潭吊橋上，看到下面的流水說：“過去的就像這下面的流水一樣，白天晚上都在流。”這兩句話的文學(xué)氣息非常重，全部《論語》中，最富于哲學(xué)意味的，也就是這兩句話。從這里，有幾個(gè)要點(diǎn)可以了解。
第一，道家思想方面，老子也和孔子這個(gè)觀念一樣，經(jīng)常用水代表人生哲學(xué)。
老子教我們效法水，中國(guó)有一句老話“人往高處爬，水向低處流?！崩献咏涛覀儗W(xué)下流——不是普通所指不高尚的下流，是指水的下流——大海。天下的水都向下流匯歸成大海。所謂下流，就是謙下，站在最下面，“人之所棄，我則取之?！比艘腥萘浚翊蠛Ｒ粯影_萬象。老子又教我們“上善若水”，最高的品德像水一樣。
道家形容水很妙，水是絕對(duì)干凈的，臟的東西到水里，都被水沖洗干凈了。讓我們的心境，以及人品的修養(yǎng)，效法水一樣，冰清玉潔，不受一點(diǎn)塵埃。雖然容納了許多廢物、污垢，但仍然是水，水的性質(zhì)沒有變，而且永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息。
第二，佛家也說過水，我們看到流水，永遠(yuǎn)只是一股流水而已。照佛學(xué)的分析，人的心理就和流水一樣，如說“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，永遠(yuǎn)在流，真的嗎？錯(cuò)了。等于看到電燈光，說它一直亮著，也錯(cuò)了。當(dāng)我們看到一個(gè)浪頭的時(shí)候，事實(shí)上這個(gè)浪頭已經(jīng)過去了，是接上來的另一個(gè)新浪頭，當(dāng)在看到這新的第二個(gè)浪頭時(shí)，它又已經(jīng)過去了。燈光也是一樣，當(dāng)我們剛一打開開關(guān)時(shí)，所發(fā)出的光波已經(jīng)消失了。
我們的思想、感覺、年齡、身體，當(dāng)一個(gè)鐘頭乃至一分鐘前坐在這里的我，與此刻坐在這里的我，已經(jīng)不知道經(jīng)過多少變化了。所以“今我非故我”，現(xiàn)在的我已經(jīng)不是前一分鐘的我了。都過去了，像流水一樣，不斷的向前去。所謂“江水東流去不回”，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)回頭，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)回頭。人生永遠(yuǎn)像浪頭一樣，一波又一波地過去了，要想拉回來是做不到的。
這些都是另一面的說法，也可以說是消極的人生，許多宗教家、哲學(xué)家，都從這一面看，花落了再不會(huì)開了。大家都看過的，《紅樓夢(mèng)》中林黛玉葬花。這位小姐病兮兮的，花落了還要去收回來，還要葬下去，情調(diào)非常美，文章也作得很好，葬花詞名句：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”此之為林黛玉！怎么不生肺病？怎么不那么癡迷的死？你管他誰葬你，死了就死了。說到這里，龔定庵的詩就比林黛玉高明多了，他的詩說：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。”剛才說過的某先生，他死后有人問我送什么挽聯(lián)給他，我說我會(huì)另作一副。但送給他的挽聯(lián)最好是這兩句詩，因?yàn)?，雖然人死了，而其耿耿的忠心仍令人感動(dòng)，在文學(xué)境界上，就是龔定庵的這兩句詩。以上這些都是從悲觀的角度來看“逝者如斯夫！不舍晝夜?！?br/>
但孔子并沒有以悲觀的態(tài)度來說這句話，而很多的意義包括在內(nèi)，極高明。從另一面，用積極的觀點(diǎn)來看人生。人生如流水一樣，不斷的向前涌進(jìn)。所以我們要了解，人生就像這股流水一樣?？鬃铀哉驹谏狭鞲嬖V學(xué)生們：“注意呀！你們看這水，過去的都像這樣，向前面去！向前面去！而且是晝夜不斷的向前去?！彼@話的意義，就是我們經(jīng)?？吹降囊痪湓挘骸疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息?！边@是《易經(jīng)》乾卦的卦辭。乾代表了天，中國(guó)文化是用乾代表了天體，現(xiàn)在的名詞就是宇宙。
《周易》就是文王的思想，也就是孔子所效法的。文王解釋宇宙，是永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)在動(dòng)，沒有一分一秒停止，假使一秒停止，不但地球完了，沒有人類了，整個(gè)宇宙也垮了，所以宇宙是動(dòng)態(tài)的。這就是中國(guó)的哲學(xué)了。我們有兩位現(xiàn)代的學(xué)者是在思想界很有影響力的，他們?cè)u(píng)論中國(guó)文化，屬于靜態(tài)的。我對(duì)他們說，老兄，誰告訴你們中國(guó)文化是靜態(tài)的？講中國(guó)文化，第一部書就是《易經(jīng)》，里面就告訴了你“天行健”，宇宙沒有靜態(tài)，永遠(yuǎn)是動(dòng)的。中國(guó)文化并不主張靜態(tài)的宇宙。人生也是這樣，要不斷求進(jìn)步。靜是緩慢的動(dòng)態(tài)，沒有真正絕對(duì)的靜。譬如人坐在椅上好像很靜，其實(shí)并不靜，身上的血液正在分秒不停地循環(huán)，各個(gè)器官也都各司其職地工作著?！疤煨薪 笔怯肋h(yuǎn)強(qiáng)健地運(yùn)行?！熬右宰詮?qiáng)不息”是教我們效法宇宙一樣，即如孔子所說“逝者如斯”，要效法水不斷前進(jìn)，也就是《大學(xué)》這部書中引用湯之盤銘說的“茍日新，日日新，又日新”的道理。人生思想、觀念，都要不斷的進(jìn)步。滿足于今日的成就，即是落伍。
所以孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜?！边@句話，包括各方面很多意義，可以說孔子的哲學(xué)，尤其人生哲學(xué)的精華，都集中在這兩句話中，它可以從消極的、積極的各方面看，看宇宙、看人生、看一切。我們自己多多去體驗(yàn)它，應(yīng)該了解很多的東西。在這里所提供大家去研究的意見，還只是其中的一點(diǎn)點(diǎn)。實(shí)際上，根據(jù)這兩句話，可以寫很多很多的文章。歷史是不能停留的，時(shí)代是向前邁進(jìn)的，宇宙如此，人生也是如此。
女人未必皆禍水
這里是另起一節(jié)。
子曰：吾未見好德如好色者也。
這句話里面說的色，包括了女色、物欲、嗜好三重意義。但根據(jù)歷代的看法，只是偏重在女色這一面，認(rèn)為這是孔子對(duì)衛(wèi)靈公的感嘆。孔子周游列國(guó)時(shí)，對(duì)孔子比較重視的是衛(wèi)國(guó)，但衛(wèi)國(guó)的政權(quán)，當(dāng)時(shí)具有較大影響力的，是大臣蘧伯玉，而左右衛(wèi)君的是美麗妃子——衛(wèi)靈公嬖好的南子，所以有這句感嘆，而成了一句名言。
事實(shí)上不止衛(wèi)靈公，從人情世故上看，人都是好德不如好色。如果一定要以最高的道德要求，世界上很少有合乎標(biāo)準(zhǔn)的人。
像我們看到很有名的唐明皇與楊貴妃這段歷史故事，唐明皇這個(gè)皇帝的確是不錯(cuò)，少年時(shí)代非常好，晚年時(shí)因嬖好楊貴妃，致使國(guó)家發(fā)生了變亂，成為知名的歷史故事。在過去的歷史，很多人都把這個(gè)罪過，推到場(chǎng)貴妃身上去，這也是很難說的。說一個(gè)女子對(duì)于政治會(huì)有如此大的影響，也有可能。就是西方也有這種情形，所謂英雄征服了天下，女人征服了英雄。不過要看哪種女人，真能征服英雄的女人，并不容易。我們看到蜀亡國(guó)以后，蜀王妃子花蕊夫人被俘。宋太祖趙匡胤就問她，你們國(guó)家有十幾萬大軍，為什么今天你會(huì)到我身邊來。這位妃子作了一道詩答復(fù)他，大意是說我本在深宮中養(yǎng)尊處優(yōu)的女子，對(duì)國(guó)家大事不了解，但這首詩的結(jié)論卻罵盡了男人，她說：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個(gè)是男兒?！边@也是歷史上，女人關(guān)系歷史命運(yùn)的一個(gè)故事。再其次，大家都說唐明皇是誤在楊貴妃手里，尤其是詩人們都如此說——中國(guó)的詩人多半對(duì)于歷史大事，有謹(jǐn)嚴(yán)的批評(píng)——但也有另一面的看法，如袁枚的詩說：“空憶長(zhǎng)生殿上盟，江山情重美人輕。華清池水馬嵬土，洗玉埋香總一人。”當(dāng)安祿山造反，兵逼長(zhǎng)安，唐明皇出走到長(zhǎng)安南面馬嵬坡的時(shí)候，發(fā)生兵變，部隊(duì)不肯走了。大家提出了一個(gè)條件，要求把楊貴妃殺死。唐明皇沒有辦法，只好讓貴妃自縊死。所以后人評(píng)論歷史，認(rèn)為唐明皇不一定是為了楊貴妃而誤國(guó)的，這首詩就是這個(gè)意思。建溫泉池給楊貴妃洗澡的，讓楊貴妃自殺的，都是唐明皇做的，不要把歷史的罪過，推到一個(gè)女人身上去。
同樣，清代的龔定庵也提了一個(gè)反調(diào)，他的一首詩說：“少年已自薄湯武，不薄秦皇與漢王。設(shè)想英雄遲暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)？”他說一個(gè)英雄到了晚年沒事情做了，不讓他住在溫柔鄉(xiāng)里，又要他干什么？龔定庵這個(gè)理論，和現(xiàn)代的心理學(xué)、弗洛伊德的性心理學(xué)有點(diǎn)類似。我們要特別注意，性心理學(xué)與馬克思的理論，嚴(yán)重的影響了近一百年思想。今日除了馬克思的影響以外，弗洛伊德的性心理學(xué)對(duì)近百年來歷史文化轉(zhuǎn)變的影響更大。不過這一方面不像政治理論受重視——如果依據(jù)性心理學(xué)的看法，有過分的精力，就有杰出的事業(yè)。因此英雄、豪杰、才子，幾乎各個(gè)行為不檢，都是孔子所講的“未見好德如好色者也?！?br/>
然而孔子所要求的真正圣人的境界，這是非常難的事，一般心理狀況，凡是了不起的人，多半精力充沛，所以難免要走上女色這條路子。這是我們就這一點(diǎn)，對(duì)歷史的看法。擴(kuò)而充之，“好色”不但是指男女之間的事，凡是物質(zhì)方面的貪欲，都可以用“色”字來代表。尤其是以佛學(xué)的立場(chǎng)看，那就更明顯了。照儒家的思想，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，簡(jiǎn)直任何嗜好都不應(yīng)該有。但是人很難做到完全沒有嗜好。譬如有些人什么嗜好都沒有，就是好讀書，這也變成一個(gè)嗜好，于是左右的人都是讀書人。
南朝梁元帝讀書讀呆了，敵兵臨境，還要文武諸臣戎服聽他講書。最后終于亡了國(guó)。
他在投降時(shí)，放一把火，把收藏的十四萬卷圖書燒了，他說“文武之道，今夜盡矣。”
有人問他為什么燒了書，他說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”可見讀書也很害人，真成呆子。
從此我們了解，上面有一點(diǎn)偏好，下面就偏向了，這就是“物必聚于所好”的道理。我們要看古董，就必須到好古董的人家才看得到。有些人好石頭，有些人好怪木，有一些人就是好鈔票。某公說，有一個(gè)老朋友，每天入睡以前，要一張張點(diǎn)過他鐵柜里的鈔票以后才能睡著。所以孔子這句話，是一個(gè)最高的目標(biāo)。同時(shí)提高我們的警覺，凡是作一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，不但是好色，任何一種嗜好，都會(huì)給人乘虛而入的機(jī)會(huì)，因而影響到事業(yè)的失敗。所以接著下面引用孔子的話：
子曰：譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也。
一切的進(jìn)德修業(yè)，都是如此。不但是學(xué)問的成功、道德的成功、事業(yè)的成功，原則都相同：不是進(jìn)步，就要退步。沒有進(jìn)步，停留在原地，也是退步。尤其對(duì)于自己道德的要求，更難！我曾說過，英雄征服了天下，不能征服自己；圣人不想征服天下，而能夠征服自己。事實(shí)上征服自己比征服天下更難。所謂道德的修養(yǎng)，就是征服自己。上面孔子的話，就是說這個(gè)道理。他說譬如我們?nèi)ヌ裟嗤羴矶殉梢蛔?，要挑一百?dān)泥土的，已經(jīng)挑了九十九擔(dān)，最后“未成一簣”，少了一畚箕泥土。
“止”，停止了，因此便不能登峰造極到頂點(diǎn)。是誰使你停止的？我們一件事沒有成功，往往推之于客觀的環(huán)境、社會(huì)的因素，但是孔子在這里說那是不可能的，“吾止也”，還是自己心理的疲勞與退縮，不是客觀因素。他又說，譬如填平一塊土地，倒一畚箕泥土上去，就看到更高一點(diǎn)，這個(gè)進(jìn)步，也不是外來的因素，而是自己的成功，這里他所強(qiáng)調(diào)的，是指一切的作為，其成功或失敗，都在于一個(gè)人自己，不要推之于外來的因素。外來因素之所以形成，也是自己本身的關(guān)系。
到這里為止，結(jié)束了孔子上面站在河川上所發(fā)的感嘆。下面是孔子的教育經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于個(gè)人的評(píng)論。
學(xué)而有成之難
子曰：語之而不惰者，其回也與！
孔子說在他的學(xué)生中，能依照他的教導(dǎo)去做，而不懶惰的，只有顏回這一個(gè)學(xué)生。這句話好像很普通，但如果在教學(xué)上或在領(lǐng)導(dǎo)位置上工作久了，就可以體會(huì)到這并不是一句簡(jiǎn)單的話，我們現(xiàn)在常常發(fā)現(xiàn)有些年輕人，吩咐他們?nèi)プ鲆患?，譬如去照顧一位老年人，他有這個(gè)心，但沒有這份熱情，他會(huì)覺得是老師叫他去做的，而沒有感覺到這件事情是他應(yīng)該去做的，就只差了這么一點(diǎn)。講理論時(shí)，他講得和大家一樣，知道應(yīng)該愛人，應(yīng)該盡心，但做起來是另外一回事。我和年輕的同學(xué)們說，許多社會(huì)上已經(jīng)做了的事情，如“張老師”、“生命線”這些，已經(jīng)有人做了，不要再重復(fù)，你們應(yīng)該去做一些須要做卻還沒有人做的事。據(jù)我的資料，一些老年人很可憐，子女不在身邊?？梢园l(fā)動(dòng)年輕人對(duì)老年人服務(wù)，絕不接受招待，自己帶便當(dāng)去。青年們都說得頭頭是道，但我告訴他們，要經(jīng)得起往后的困難。有些老年人替他服務(wù)久了，他會(huì)覺得應(yīng)該。第一次有感謝之意，第二天他覺得差不多，第三次也許你遲到了，他會(huì)罵人，那么年輕人還要準(zhǔn)備行禮、道歉。由此可知做一件好事，也有如此的困難。所以理論與事實(shí)配合起來，要“語之而不惰”，講到了就做到，而且非常勤快，又持之以恒地去做，實(shí)在是非常難的事。
就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而論，一個(gè)人總有些熟人有事相托，如果做得到的事情就答應(yīng)了，答應(yīng)以后有時(shí)又覺得煩了，擺在那里兩三天，就把事情“惰”下去了。有時(shí)候提高警覺，趕快辦，辦了以后，有沒有結(jié)果不知道。辦不到的也要早告訴人家。否則等于醫(yī)生替人看病，看不好的，給人家一點(diǎn)平安藥吃，好不了也死不了，就是拖，這就是罪過。所以孔子講顏回的這句話，表面上看很普通，真正體會(huì)一下，這種修養(yǎng)實(shí)在是不容易的。
下面接著再贊嘆顏回：
子謂顏淵曰：惜乎！吾見其進(jìn)也，未見其止也。
這并不是對(duì)顏回本人說的話，是他對(duì)學(xué)生們說顏回的。顏回不是只活了三十二歲就死了嗎？孔子說可惜得很，我只看到他的進(jìn)步，沒有看到他的成就。有進(jìn)步應(yīng)該有很大的成就，可惜短命死了，所以成就沒有看出來。因此孔子有下面對(duì)人的感慨：
子曰：苗而不秀者，有矣夫！秀而不實(shí)者，有矣夫！
所謂苗就是根苗。有些植物，種籽種下去，發(fā)出的芽非常好，應(yīng)該前途無量，但結(jié)果卻長(zhǎng)不大，枝葉并不茂盛，這是“苗而不秀”。也就是說有許多人，小時(shí)了了，大時(shí)糊涂。尤其在教育界更看得到，有些年輕人非常好，眼看他慢慢變，變到最后不成器。再更進(jìn)一步是“秀而不實(shí)”，雖然花葉扶疏，但沒有結(jié)出果實(shí)來。如果我們把這兩句話，回轉(zhuǎn)來看看自己的人生，大多可以說是“秀而不實(shí)”的。在這個(gè)非常時(shí)代里，年輕時(shí)，想如何如何。結(jié)果到了現(xiàn)在，得了結(jié)論，曉得自己是“起不了”。而這個(gè)重點(diǎn)，就是孔子上面所講的“止，吾止也。進(jìn)，吾往也。”在乎自己，不關(guān)他人，尤其作學(xué)問更是如此。我們?？吹侥贻p人文章寫得好，有許多人寄以厚望，我說不見得，這就是“苗而不秀，秀而不實(shí)。”真正文章寫得好，能稱得上是一個(gè)文學(xué)家的，以整個(gè)人類文化歷史看，古今中外不到兩三百人。這僅就文章這一行而言，寫了許多書的人，能流傳的又有幾本？這都是“秀而不實(shí)”。
所以文學(xué)也好，學(xué)問也好，無論哪方面，能夠做到歷史上有成就的，很不容易。
這也就是孔子對(duì)人物的感嘆。有許多人，聰明而進(jìn)取，有前途，但最后并沒有結(jié)論。
許多人的事業(yè)、道德、學(xué)問，都在這兩句話的范圍中。
勿輕后學(xué)
因此孔子又對(duì)學(xué)生們講到對(duì)年輕人的觀感：
子曰：后生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。
這句“后生可畏”是孔子的名言，切不要輕視后一代的年輕人。從古至今，對(duì)年輕的后一代都非常重視?？鬃诱f后來的年輕人可畏，并不是怕他，而是說值得用心培養(yǎng)，值得重視?！把芍獊碚咧蝗缃褚玻俊鼻f不要輕視后一代，不要以為未來的不如現(xiàn)在的。這一點(diǎn)我們不要冤枉孔子了，我們學(xué)術(shù)界經(jīng)常都把孔子描寫成非常古板、保守的。實(shí)際上孔子的思想最前進(jìn)，他不輕視后一代，更不輕視后來的歷史，認(rèn)為未來的社會(huì)不比現(xiàn)在差。所以他說你何以知道將來就不及我們？以人來說也是如此。不過一個(gè)人到了四十、五十，還沒有成就的話，那也就算了，再?zèng)]有什么可觀的了，這也是事實(shí)。
前面說過，我個(gè)人的看法，人類文化永遠(yuǎn)是年輕的，到現(xiàn)在為止，永遠(yuǎn)都在幼稚的階段，還沒有成熟，假使真正成熟，在文化的立場(chǎng)來看，此時(shí)人類的生活就永遠(yuǎn)安定了。這個(gè)理論是最麻煩的歷史哲學(xué)問題，在此我們不去多討論它。這一段也是孔子在鼓勵(lì)青年們努力，我們過去有一句格言：“少壯不努力，老大徒傷悲?！?br/>
就是這個(gè)道理。
下面還是他對(duì)于學(xué)生們的鼓勵(lì)：
子曰：法語之言，能無從乎？改之為貴。巽與之言，邊無說乎？繹之為貴。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣！
這固然是他對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)，也是我們一生作人做事值得效法的地方?！胺ㄕZ”，就是我們現(xiàn)在普通說的“格言”。古人的名言，古時(shí)也稱“法言”，有顛撲不破的哲理。我經(jīng)常告訴來學(xué)中國(guó)文化的外國(guó)人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去讀“三百千千”，就是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩》、《千字文》四本書，努力一點(diǎn)，三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)中國(guó)文化基本上就懂了。三字一句的《三字經(jīng)》，把一部中國(guó)文化簡(jiǎn)要地介紹完了。歷史、政治、文學(xué)、作人、做事等等，都包括在內(nèi)。
尤其是《千字文》，一千個(gè)字，認(rèn)識(shí)了這一千個(gè)字以后，對(duì)中國(guó)文化就有基本的概念。中國(guó)真正了不起的文人學(xué)者，認(rèn)識(shí)了三千個(gè)中國(guó)字，就了不起了。假如你考我，要我坐下來默寫三千個(gè)中國(guó)字來，我還要花好幾天的時(shí)間，慢慢地去想。一般腦子里記下來一千多個(gè)字的，已經(jīng)了不起了。有些還要翻翻字典，經(jīng)常用的不過幾百個(gè)字。所以《千字文》這本書，只一千個(gè)字，把中國(guó)文化的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等等，都說進(jìn)去了，而且沒有一個(gè)字重復(fù)的。這本書是梁武帝的時(shí)候，一個(gè)大臣名叫周興嗣，據(jù)說他犯了錯(cuò)誤，梁武帝就處罰他，要他一夜之間寫一千個(gè)不同的字，而且要構(gòu)成一篇文章，如果作不出來就問罪，作得出來就放了他。結(jié)果他以一日一夜的時(shí)間寫成了《千字文》，頭發(fā)都白了。即“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”四個(gè)字一句的韻文，從宇宙天文，一直說下來，說到作人做事，所謂“寒來暑往，秋收冬藏?！辈灰詾榍ё治暮?jiǎn)單，現(xiàn)代人，能夠馬上把《千字文》講得很好的，恐怕不多。至于格言，也有一本書《增廣昔時(shí)賢文》，是一種民間的格言。
過去讀舊書的時(shí)候，等于一種課外的讀本，個(gè)個(gè)都會(huì)念，包括作人做事的道理在內(nèi)。
當(dāng)然里面也有一些要不得的話，如“閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張”的作用。
但有很多好的東西，都被收進(jìn)去了。到了臺(tái)灣以后，發(fā)現(xiàn)市面上發(fā)行的《昔時(shí)賢文》，又把閩南語的一些民間格言也放進(jìn)了。
講中國(guó)文化，除四書五經(jīng)以外，不要輕視了這幾本小書，更不要輕視那些傳奇小說。真說中國(guó)文化的流傳與影響，這幾本小書和一些小說發(fā)生的力量很大。四書五經(jīng)，除了為考功名以外，平常研究起來又麻煩，就很少人去研究。而這幾部書，淺近明白，把中國(guó)文化的精華都表達(dá)出來了。這是說到“法語”而引出來格言的道理。
孔子說歷代的格言，構(gòu)成了“法語之言”，“能無從乎？”能夠說不信從它嗎？
譬如我們看到了很好的名言，一定因欣賞而背誦下來，默記在心?！案闹疄橘F”，僅僅欣賞也沒有用，要把它當(dāng)成一面鏡子一樣，照照自己，反省反省，發(fā)現(xiàn)自己的毛病，然后徹底改正，這樣讀書，才是學(xué)以致用?！百闩c之言”就是順從的話，順著你的意思的話。有人編了一則笑話，說有一位僑領(lǐng)之流，年紀(jì)也大了，人家請(qǐng)他在一家豪華飯店吃飯，坐在首席。這位老先生經(jīng)常放屁，聯(lián)珠直響以后，他道歉說：“對(duì)不住！”旁邊有人說：“沒關(guān)系，不臭。”這位放屁的老先生說：“真的嗎？
那就糟了，聽人家說老年人放屁不臭，命就不長(zhǎng)了?！贝嗽捯怀?，那位說“不臭”
的朋友愣住了，其他的人也很尷尬，過了不到一分鐘，又有人用鼻子嗅嗅說：“唔，現(xiàn)在有一點(diǎn)點(diǎn)味道?！边@也就是巽言的刻薄形容。還有一位朋友告訴我，他出國(guó)前找到一幅祝枝山的畫送給一位朋友，這位橋商展開畫，看了祝枝山的名字后說：“?。?br/>
他畫的，我認(rèn)識(shí)他的，他為什么不寫我的名字？”這位朋友聽了，不好意思說穿是明代古書，只好說“巽與之言”：“那恐怕他忘記了，我回去要他替你加上好了?！?br/>
高帽壓人低
這位朋友說的笑話，雖然非常刻薄，但他的經(jīng)驗(yàn)閱歷非常多，對(duì)事情看得非常透。人的經(jīng)驗(yàn)閱歷多了，也容易變成尖酸刻薄。我現(xiàn)在老了，有資格對(duì)年輕學(xué)生們說，他們罵我們老年人老奸巨滑，我絕對(duì)承認(rèn)，而且認(rèn)為是恭維的話。老奸不是巨滑，因?yàn)槟挲g越增加，經(jīng)驗(yàn)越多，講話就只好保留一點(diǎn)，這也是一種修養(yǎng)的工夫。
如果年齡增加，人情經(jīng)過多了，把人事看透了，而轉(zhuǎn)來對(duì)自己的朋友，非常厚道，寧可你不對(duì)，我不挖苦你，不刻薄你，仍誠懇對(duì)你，這是道德，這是學(xué)問。各位要注意，假使作領(lǐng)導(dǎo)人，自然有好聽的話要來的?？鬃诱f，順耳的話，聽了難道會(huì)不高興嗎？捧兩句總比罵兩句聽來舒服，明知道那兩句捧的話是假的，可是總舒服點(diǎn)。
清代才子袁枚有名的故事，他二三十歲就名滿天下，出來作縣長(zhǎng)，赴任之前，去向老師——乾隆時(shí)的名臣尹文端辭行請(qǐng)訓(xùn)，老師問他年紀(jì)輕輕去做縣長(zhǎng)，有些什么準(zhǔn)備？他說什么都沒有，就是準(zhǔn)備了一百頂高帽子。老師說年輕人怎么搞這一套？袁枚說社會(huì)上人人都喜歡戴，有幾人像老師這樣不要戴的。老師聽了也覺得他說的有理。當(dāng)袁枚出來，同學(xué)們問他與老師談得如何？他說已送出了一頂。這就是孔子說的“巽與之言，能無說乎？”好聽的話誰不愿聽？
所以我們要注意“繹之為貴”，繹就是演繹，要反省、研究、推敲、分析一下。
“說而不繹”，光喜歡好聽的話，自己不加反省、推敲?！皬亩桓摹保瑢?duì)于好的格言，只是欣賞，而不依格言去改自己的毛病?！拔崮┤缰我惨岩印?，孔子說對(duì)于這種人，我也實(shí)在拿他沒有辦法了。這也是說知識(shí)分子講理論，告訴人家如何如何很容易，要做到就很難，如果做不到，也沒有辦法?？鬃拥膶W(xué)問是講實(shí)際行誼的，能夠做到，才是真的學(xué)問。
子曰：主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。
這句話是重復(fù)的，前面說過，不再講了。重心在“無友不如己者”，千萬不要依古人的解釋，認(rèn)為交朋友一定選比自己好的，那就錯(cuò)了。要尊敬每個(gè)人，認(rèn)為所有的朋友，不可能不如自己的。
意氣凌云
下面是講學(xué)問之道，除了知識(shí)以外，要注意氣節(jié)的培養(yǎng)。氣節(jié)是人格的中心。
子曰：三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。
這是說一個(gè)人中心思想的養(yǎng)成。這個(gè)問題，也是我們討論過的，佛家、儒家都主張作人要作到無我，這無我是對(duì)個(gè)人道德修養(yǎng)而言。處理事情則要有我，要有正確的意志思想，用現(xiàn)代話說，便是主義的中心思想?！叭娍蓨Z帥也”，古代作戰(zhàn)，如果把對(duì)方主帥抓住了，三軍失去了領(lǐng)導(dǎo)人，就整個(gè)崩潰了。對(duì)人而言，“匹夫不可奪志也”，任何一個(gè)人真有氣節(jié)，立定了志向，怎么樣也不會(huì)動(dòng)搖。我們看到抗戰(zhàn)時(shí)，許多朋友，為國(guó)家犧牲，很多人值得欽佩的，他們可歌可泣、有氣節(jié)的事太多了，無論受到怎樣的折磨，始終志向不屈，氣節(jié)不變，就是說個(gè)人的思想與意志，是很難征服的。第二次世界大戰(zhàn)以前，西方人對(duì)于思想、文化侵略的嚴(yán)重，還不大了解。第二次世界大戰(zhàn)以后，每一個(gè)國(guó)家對(duì)于這一點(diǎn)都懂了，在戰(zhàn)略上先侵奪對(duì)方的意志，先把敵人的思想意志變更。在人類文化的戰(zhàn)爭(zhēng)史上來說，到這幾十年來，他們才真正懂得運(yùn)用這個(gè)道理。拿中國(guó)歷史來說，我們中國(guó)自南北朝以迄清代，經(jīng)過好幾次的外族入侵，為什么中華民族始終站得住，外來的民族結(jié)果都被我們的文化所同化，就因?yàn)槲幕α康膫ゴ?。有個(gè)哈佛大學(xué)的教授來問我，全世界的國(guó)家亡了就亡了，永遠(yuǎn)站不起來，唯有中國(guó)經(jīng)過好幾次的大亡國(guó)，但永遠(yuǎn)打不垮，永遠(yuǎn)站得起來，理由在什么地方？我答復(fù)他說，關(guān)鍵在一個(gè)很簡(jiǎn)單的名詞“統(tǒng)一”，文化的統(tǒng)一，思想、文字的統(tǒng)一?，F(xiàn)代的歐洲，和我們春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候一樣，交通不統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)不統(tǒng)一，言語也不統(tǒng)一。我們中國(guó)言語，到現(xiàn)在也還沒有統(tǒng)一過，廣東話、福建話，各省各地都有他的方言。但秦漢文化統(tǒng)一以后，不但是整個(gè)中國(guó)，即使整個(gè)亞洲，包括日本、東南亞各國(guó)，都是中國(guó)文字。最近東南亞曾經(jīng)先后想改，不用中國(guó)字，結(jié)果沒有辦法，改不了。越南在變，變到現(xiàn)在還是沒有辦法；馬來西亞也在變，有從那里回來的學(xué)生告訴我，他們把“窗”字變成“”，去掉中間的兩點(diǎn)，但學(xué)生還是寫“窗”字，老師就說那是以前的窗，現(xiàn)在新來的不必要中間的兩點(diǎn)，新式的不用那兩個(gè)螺絲釘了，可是學(xué)生說字典上窗還是有螺絲釘。據(jù)說這一類的趣事很多，所以統(tǒng)一的文化非常重要。因此文化不能亡，不能挖根。我們有些國(guó)人，自己去做文化挖根的工作，這是自取滅亡的事情。
因此孔子講到個(gè)人“匹夫不可奪志也”的志節(jié)，表現(xiàn)于日常生活上的情形：
子曰：衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！“不忮不求，何用不臧？”子路終身誦之。子曰：是道也，何足以減？
這是孔子描畫出的子路。如果現(xiàn)在遇見子路這樣的人，是很有味道的；有俠氣，講話直，有點(diǎn)像《三國(guó)演義》中的張飛、《水滸傳》中的李逵，沒什么心機(jī)，宋江想打一個(gè)鬼主意，就往往被李逵叫開了?？鬃拥茏又?，子路就是這樣一個(gè)可愛的人。
當(dāng)然，子路有學(xué)問，他并不像張飛、李逵的粗魯，但個(gè)性豪邁，慷慨尚義?？鬃诱f他，穿著破舊的袍子，與富貴中人穿了皮袍的——大陸北方冬季嚴(yán)寒，非穿皮袍不可，至少穿羊皮，高級(jí)的穿狐皮，貂皮、灰鼠，相當(dāng)貴的——站在一起?！岸粣u者”，他沒有自卑感，絲毫不覺得不如別人，這種氣魄不容易養(yǎng)成。通常穿一件蹩腳的衣服，到一個(gè)豪華的場(chǎng)所，心理上立即會(huì)覺得自己扁了。這就要有真正學(xué)問的氣度，即使穿一件破香港衫，到一個(gè)華麗的地方，和那些西裝筆挺的人站在一起，內(nèi)心中能真正的滿不在乎，不覺得人家富貴自己窮，實(shí)在要有真正的修養(yǎng)?？鬃诱f這種氣度，這種修養(yǎng)，只有子路做到。如孟子所說“說大人則藐之”，見到了不起的人，也看得很平凡，很普通。下面孔子引用《詩經(jīng)·邶風(fēng)·雄雉章》中兩句詩稱贊子路“不忮不求，何用不臧?！币哺嬖V我們?yōu)槭裁醋勇纺軌蜃龅?，憑四個(gè)字“不忮不求”?！安磺蟆保蠹叶贾?，你官大，我不想作官；你錢多，我并不以為錢是了不起的東西，我并沒有覺得窮是悲哀，對(duì)你無所求嘛！
什么是“不忮”？以現(xiàn)代觀念解釋，就是心中很正常、坦蕩，你地位高，有錢，但你是人，我也是人，并沒有把功名富貴與貧賤之間分等，都一樣看得很平淡。對(duì)人不企求、不寄希望，自己心里非常恬淡、平靜。如此作人做事，“何用不臧”？
哪里還行不通？有此心理，自然就氣度高華。所以說培養(yǎng)氣質(zhì)，不是衣服裝飾可以培養(yǎng)得出來的，要在內(nèi)心上具有這種修養(yǎng)，風(fēng)度、氣質(zhì)自然就出來了。子路聽了老師用《詩經(jīng)》這兩句獎(jiǎng)勵(lì)他，就“終身誦之”?？鬃佑终f他，我說你好，你就得意起來了。我講你對(duì)，這不過是學(xué)問的過程，而學(xué)問永無止境，以此到處炫耀，你就已經(jīng)不行了。因此孔子的結(jié)論：
子曰：歲寒，然后知松柏之后雕也。
天氣冷了，所有的草木都凋零，只有松樹與柏樹永遠(yuǎn)是碧綠的——臺(tái)灣的氣候看不出來，大陸上四季分明，就看得很清楚——這是孔子的感嘆。人生要在最后看結(jié)論，人要在艱難困苦中才看得到他的人格，平?？床怀鰜?。如文天祥就是一個(gè)例子，國(guó)家無事時(shí)，他是一個(gè)風(fēng)流才子，誰看得出他后來竟是一個(gè)如此堅(jiān)貞而正氣凜然的人。所以古人說“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)忠臣?！贝箫L(fēng)來了，所有的草都倒下去，只有山頂上有一種草，可以作藥用的，臺(tái)灣也可看到，名叫“獨(dú)活”，在海拔很高的地方，所有草都不生長(zhǎng)，只有這種草生長(zhǎng)，所以叫“獨(dú)活”，就是勁草，大風(fēng)都吹不倒。時(shí)代的大風(fēng)浪來臨時(shí)，人格還是挺然不動(dòng)搖，不受物質(zhì)環(huán)境影響，不因社會(huì)時(shí)代不同而變動(dòng)。國(guó)家一亂，就看到了忠臣，也就是孔子說的“歲寒，然后知松柏之后雕也?！?br/>
三達(dá)德的重心
下面孔子說到人格修養(yǎng)的三個(gè)重點(diǎn)
子曰：知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。
孔子告訴我們，一個(gè)人要達(dá)成完美的人格修養(yǎng)，重要的有三點(diǎn)，缺一不可。智慧，我們要注意，“知”在東方文化里并不是知識(shí)。書讀得好，知識(shí)淵博，這是知識(shí)。智慧不是知識(shí)，也不是聰明。研究佛學(xué)，就看出來了。照梵文的音譯，“般若”
這兩個(gè)字，中文來解釋，相當(dāng)于智慧。當(dāng)時(shí)我們翻譯佛學(xué)經(jīng)典中的《金剛般若波羅蜜多經(jīng)》，其中的“波羅蜜多”、“般若”都是梵文譯音?！鞍闳簟钡慕忉屖侵腔?，為什么不譯成《金剛智慧波羅蜜多經(jīng)》呢？因?yàn)橹袊?guó)過去翻譯有“五不翻”，外文有此意義而中文無此意義的不翻，為“五不翻”中的一種。現(xiàn)在對(duì)外國(guó)學(xué)生上課，就常有這種情形。譬如“境界”一詞，外文里就沒有這個(gè)字，勉強(qiáng)翻成“現(xiàn)象”，但并不完全是境界的意義?！艾F(xiàn)象”是科學(xué)上的名詞，“境界”是文學(xué)上的名詞。
譬如說有人常引宋代辛稼軒有名的詞句：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！蹦蔷褪蔷辰?，若隱若現(xiàn)。再說詩的境界，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！焙镁辰纾∪绺淖鳌帮w機(jī)轟轟對(duì)愁眠”那是噪音不是詩了。李后主詞的名句“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”若是“月如團(tuán)，紅燒鴨子一大盤。”那就沒有境界了。這是講文學(xué)的境界。如把境界翻成現(xiàn)象，就只有“月如團(tuán)，紅燒鴨子一大盤”，才是現(xiàn)象。又如中國(guó)文字的“氣”
如何翻譯？西方文字不同，氧氣、氫氣、瓦斯氣，究竟用哪一種起來代表？中國(guó)字就不同了，一個(gè)“電”字，就有許多的妙用。在外文就不得了，現(xiàn)在外文有十幾萬字，真正常用的幾千字而已。外文系的學(xué)生可不得了，新字一年年增加，我看照這種情形下去，七八十年以后，誰知道要增加到多少字，將來非毀棄不可。而中國(guó)只要一個(gè)“電”字就夠了，發(fā)亮的是電燈，播音的是電唱機(jī)，可以燒飯的是電鍋、電爐，還有電影、電視、電熨斗，只要兩個(gè)一拼就成了，誰都懂。外文可不行，電燈是電燈的單字，電話是電話的單字，所以他們的物質(zhì)越進(jìn)步，文字越增加，增加到最后，人的腦子要爆炸的。所以現(xiàn)在中文翻外文，就是采音譯的方法，然后加注解。
我們過去的翻譯，不像現(xiàn)在，尤其南北朝佛學(xué)進(jìn)來的時(shí)候，政府組織幾千個(gè)第一流的學(xué)者，在一起討論，一個(gè)句子原文念過以后，然后負(fù)責(zé)中文的人，翻譯出來，經(jīng)過幾千人討論，往往為了一個(gè)字，幾個(gè)月還不能解決。古人對(duì)翻譯就是那么慎重，所以佛法能變成中國(guó)文化的一部分?，F(xiàn)在的人學(xué)了三年英文，就中翻英、英翻中，誰知道他翻的什么東西？所以翻來覆去，我們的文化，就是這樣給他們搞翻了。當(dāng)時(shí)“般若”為什么不翻成“智”？因?yàn)橹袊?guó)人解釋“智”往往與“聰明”混在一起，所謂“聰明”是頭腦好，耳聰目明，反應(yīng)很快就是聰明，是后天的；而智慧是先天的，不靠后天的反應(yīng)，天分中本自具有的靈明，這就叫智慧。他們考慮梵文中這個(gè)字有五種意義，智慧不能完全代表出來，所以干脆不翻，音譯過來成“般若”。這里孔子說的“知者不惑”的“知”，也等于佛學(xué)中智慧的“智”，而不是聰明。真正有智慧的人，什么事情一到手上，就清楚了，不會(huì)迷惑?！叭收卟粦n”，真正有仁心的人，不會(huì)受環(huán)境動(dòng)搖，沒有憂煩?！坝抡卟粦帧保嬲笥碌娜?，沒有什么可怕的。但真正的仁和勇，都與大智慧并存的。
圣人之道與才
子曰：可與共學(xué)，未可與適道?？膳c適道，未可與立?？膳c立，未可與權(quán)。
這是作人做事最要注意的事。講到這種人生的經(jīng)驗(yàn)，孔子真是圣者，實(shí)在了不起。他說有些人可以同學(xué)，年輕做朋友蠻好，但沒有辦法和他同走一條道路，不一定能共事業(yè)。假如有一個(gè)事業(yè)，認(rèn)為是好朋友，拉在一起做，往往后來朋友變成冤家，真不劃算，如不共事業(yè)，還是好朋友，多圓滿！朋友是難得，結(jié)果變成冤家，等于離婚一樣，該多痛苦？所以漢光武找嚴(yán)子陵，而嚴(yán)子陵始終不干，始終和皇帝是好朋友，多舒服！如果他作了漢光武的官，最后歷史的記載，兩人有沒有這光榮史跡，就不知道了?！翱膳c適道，未可與立。”有些人可以共赴事業(yè)，但是沒有辦法共同建立一個(gè)東西，無法創(chuàng)業(yè)。我們經(jīng)歷了幾十年的人生，再回過來看這節(jié)書，真感到孔子的了不起。明太祖朱元璋。最初尊孔子，反對(duì)孟子，把圣廟里孟子的牌位丟掉，說孟子沒什么了不起。后來觀念轉(zhuǎn)變，翻開孟子一看，讀到孟子說“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那一段，他又立即認(rèn)為孟子真是圣人，恢復(fù)了孟子在圣廟的牌位。這就是說明要人生的經(jīng)驗(yàn)多了，才體會(huì)得出圣賢之言的可貴?！翱膳c立，未可與權(quán)?！庇行┤丝梢怨餐瑒?chuàng)業(yè)，但不能給他權(quán)力，無法和他共同權(quán)變。這在歷史上很多故事中可以看到，有些人學(xué)問、道德都不錯(cuò)，作別人的高級(jí)干部，一人之下萬人之上也不錯(cuò)，但權(quán)力一集中到他手里，他自己會(huì)害了自己，就壞了。譬如現(xiàn)代史中的袁世凱，和曹操差不多，是亂世奸雄，治世未必能。如果一個(gè)人大權(quán)在手，又有道德學(xué)問的修養(yǎng)，把權(quán)力看成非常平淡，那就高明了。
贊元禪師與王安石
再說，由“可與共學(xué)”到“未可與權(quán)”這三句話，我們可以借用宋代蔣山贊元禪師對(duì)王安石說的話，作為更進(jìn)一層的了解。王安石與贊元禪師交情猶如兄弟，一個(gè)出家當(dāng)了和尚，一個(gè)作了宰相，王安石每個(gè)月都要寫信給贊元，而贊元始終不打開來看。有一天王安石問他能不能學(xué)道，贊元禪師說：“你只有一個(gè)條件可以學(xué)道。
但有三個(gè)障礙永遠(yuǎn)去不了，只好再等一世，來生再說學(xué)道的事吧！”王安石聽了很不痛快，要他說明。他便說，你“秉氣剛大，世緣深。”你的氣大，又熱心于人世的功名事業(yè)，成功與失敗，沒有絕對(duì)的把握，你心里永遠(yuǎn)不會(huì)平靜，哪里能夠?qū)W道呢？并且你脾氣大，又容易發(fā)怒。作學(xué)問，重理解，對(duì)學(xué)道來說，是“所知障”，你有這三個(gè)大毛病，怎么可以學(xué)道？不過，不大重視名利，而且生活習(xí)慣很淡泊，很像一個(gè)苦行僧，只有這一點(diǎn)比較近道而已。所以說你可以先研究修道的理論，等來生再說吧！我們看了這一段對(duì)話，再研究一下王安石的一生與宋神宗時(shí)代歷史上的成敗得失，便可以了解孔子所說的這三句話的份量了。
唐棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。子曰：未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？
孔子所引用這四句古詩，用得很妙。“唐棣”是一種植物，像栗子一樣，臺(tái)灣也有栗子，五月間開白色的花。這詩上說到看見唐棣開的花朵，好像是反偏在一面的情形，因此引起一時(shí)的感想，了解任何一件事物，都有正反兩面。有些事所以一時(shí)看不清楚，都是因?yàn)樗H近，反而使自己受到蒙蔽，其實(shí)，道理就在你的面前，就像在你家里一樣，只要多多精思，就可以知道是自家本有的。所謂“禍患常積于忽微，智勇多困于所溺”，便是此意。唐棣之花的四句詩，它包含有兩個(gè)意思。第一是說前面有一朵花，真是好看，可惜偏向了一點(diǎn)。第二是映射偏差的過失，是由自己不注意去深思所致。作事業(yè)或作人，最容易出錯(cuò)的地方，就是不太注意最淺近之處和偏信最親近的人。由人生的經(jīng)驗(yàn)以至歷史上的教訓(xùn)，我們便可知道，一個(gè)人的失敗，整垮你的不是敵人，往往是你左右最親信的人。也不是左右的人有意整垮你，而是他無意犯一個(gè)錯(cuò)誤或太多的錯(cuò)誤，結(jié)果卻幫忙你拆垮了臺(tái)。所以人最不容易看清楚的，是自己同室的人和最親近的事。好像我們戴眼鏡，可以看見外面的事，往往忘記了自己的眼鏡，把鏡片撞破了，也把眼睛傷害了。四句話連起來就是說，我們有愛好，就有偏私，有了偏私，往往就看事情不清楚，越親近的事物越看不清楚。這要特別注意。
“子曰：未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”這是孔子的結(jié)論，他說實(shí)際上都是自己不肯用心去深思，才看不清楚。其實(shí)，最高遠(yuǎn)的道理，就是最平凡、最淺近的。我們往往把擺在面前的事情看得漫不經(jīng)心，不屑去考慮，才種下失敗的種子。
一般把《論語》二十篇分成上下兩部分，上面十篇為上論?！墩撜Z》上半部的最后一篇，也就是上論第十篇《鄉(xiāng)黨》，因?yàn)檫@一篇多半是記錄孔子日常作人處世的態(tài)度，比較枯燥一點(diǎn)。事實(shí)上以現(xiàn)在的觀點(diǎn)來說，也就是孔子日常生活的素描。
本其中，可以看出他的思想和為人處世的一方面，等于研究孔子的一個(gè)結(jié)論，我們暫時(shí)把它保留。上論到此就告一段落。
第九篇《子罕》，可以說是第五篇《公冶長(zhǎng)》、第六篇《雍也》兩篇內(nèi)容的引伸。多半是講孔子的思想，與學(xué)問教育的觀點(diǎn)，以及一般歷史思想觀念的闡揚(yáng)。第一句話是：
子罕言利、與命、與仁。
這一句話，我們要特別注意。由這一篇的記載，就知道孔子平常很少講“利”。
所謂“利”，現(xiàn)代的觀念每每就只對(duì)錢財(cái)而言，而在這里的內(nèi)容，同時(shí)也具有“利害關(guān)系”的意思，我們聽了這句話好像有點(diǎn)不大服氣，因?yàn)槲覀兤匠Ｒ菜坪醪淮笳劺Φ年P(guān)系。其實(shí)不然，仔細(xì)研究起來，尤其研究歷史，幾乎沒有一個(gè)人不是隨時(shí)隨地，打利害關(guān)系的主意。尤其春秋戰(zhàn)國(guó)期間，人與人之間的來往，國(guó)與國(guó)之外交，隨時(shí)隨地都在利害的觀點(diǎn)上。我們知道中國(guó)的法家，荀子、韓非子，尤其韓非子有一篇《說難》，就談到說話之難。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候還沒有考試，人要取得功名富貴、事業(yè)地位，多半要靠游說。所謂游說之士，并不是亂吹就行，必須要學(xué)問淵博，同時(shí)具備豐富的現(xiàn)代知識(shí)。去見各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，拿出個(gè)人的特別見解，指出當(dāng)時(shí)的利害關(guān)系，所謂動(dòng)之以利害，取得人主的信任，就可榮獲功名地位。所以這句話中“利”
字的涵義，我們先要了解。對(duì)人“說之以利害”，幾乎沒有人不動(dòng)心的，人生能做到對(duì)一切名利無動(dòng)于衷，就是真正最高的學(xué)問。由這一篇書看，孔子講不講利害？
“罕言利”，并不是絕對(duì)不講，而是很少講。如果我們想象到一個(gè)圣人，絕對(duì)不講利害關(guān)系，那也是過分地“高推圣境”，是絕不可能的事。
其次，孔子講不講命？后世以算命看相的“命”為命，但是這里的命是廣義的，包涵生命來源的意義而言。世界上所有的宗教，都在說生命的來源，尤其說生命是神所創(chuàng)造的，幾乎每個(gè)宗教都有類似的說法。但由宗教發(fā)展到哲學(xué)、科學(xué)，一直到現(xiàn)在，究竟生命的來源怎樣？還沒有搞清楚。從這一點(diǎn)，可見人類文化，不論東方、西方，都還幼稚可笑，對(duì)人類本身的問題都還沒有解決。宗教家解決不了而演變成哲學(xué)，哲學(xué)家解決不了而發(fā)展成科學(xué)，科學(xué)家分門別類去追究，向太空、向物理、向醫(yī)學(xué)追究，都想找到這個(gè)問題的答案。但是中國(guó)人不大追究生命來源這個(gè)問題，尤其孔子思想，在下論中就提到“未知生，焉知死？”不要問，所以對(duì)于“命”，孔子很少講。因此，學(xué)校里念哲學(xué)的人、教哲學(xué)的人，并非真通哲學(xué)，只能說是替哲學(xué)家傳播哲學(xué)知識(shí)。真正哲學(xué)家，都不是學(xué)哲學(xué)出身的。曾有一個(gè)在日本學(xué)醫(yī)的學(xué)生說，學(xué)了醫(yī)以后，感到痛苦，反而對(duì)人生問題、社會(huì)問題發(fā)生許多懷疑，所以需要學(xué)哲學(xué)，否則腦子要崩潰。他這個(gè)意見很對(duì)，但叢書本上學(xué)哲學(xué)很糟糕，結(jié)果只成為一個(gè)哲學(xué)書呆子，而不是哲學(xué)家。真正的哲學(xué)家大多不是學(xué)哲學(xué)出身的，像現(xiàn)在流行的存在主義，也是一個(gè)醫(yī)生搞出來的。很多人懂得哲學(xué)而不是哲學(xué)家，譬如鄉(xiāng)下沒有讀過書的人，往往就是大哲學(xué)家。去問一位鄉(xiāng)下老太太，這樣大熱天為什么還工作得那樣辛苦？她說：“命不好??！”這是大哲學(xué)家，她辛苦了還是心安理得，沒有煩惱痛苦。真有哲學(xué)知識(shí)的人，沒有她痛快。所以有許多學(xué)哲學(xué)的，最后學(xué)瘋了，究竟人生為了什么？越搞越不清楚，后來覺得人生沒有道理，為了解決自己，弄到只好自殺，這就是不懂命?？鬃釉诮逃矫妫勒軐W(xué)上生命來源的道理，很難講得清楚，所以很少講。
第三，孔子很少說“仁”，這是一個(gè)大問題了。我們講中國(guó)文化，動(dòng)輒講孔子，而且動(dòng)輒講孔子思想中心的仁道?，F(xiàn)在我們根據(jù)《論語》，至少它的內(nèi)容是孔子學(xué)生們直接的記載，這不能不承認(rèn)的。而這里說孔子很少說“仁”是什么。我們都知道孔子思想的中心是仁，但這里又說孔子很少講仁；再說《論語》第四篇就是《里仁》，全篇都是有關(guān)仁的記載，這不是矛盾嗎？所以我們講《里仁》篇的時(shí)候，有一個(gè)重點(diǎn)，那里所講的只是仁的作用、仁的性質(zhì)，對(duì)于“仁”本身究竟是什么，《里仁》篇中并沒有下定義。所以這里說孔子很少講“利”，很少講“命”，很少講“仁”。
這三種中心問題都很難講。現(xiàn)在講到這里，我們暫時(shí)保留，因?yàn)橄抡撝v到時(shí)，大家可以從《論語》全書中，自己找出答案。
歷史文化先驅(qū)
下面繼續(xù)敘述孔子。
達(dá)巷黨人曰：大哉孔子！博學(xué)而無所成名。子聞之，謂門弟子曰：吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣！
達(dá)巷是一個(gè)地名。黨人的黨不是現(xiàn)代觀念的黨，古代所謂黨，就是地方社會(huì)的觀念。在達(dá)巷這地方有人說，偉大的孔子，有這樣淵博的學(xué)問，他什么都懂，而不是僅僅某一樣的專家。這里“無所成名”的成名是指專學(xué)之名，就是不固定為某一項(xiàng)學(xué)問的名家。在古代的書上常有“名家”這個(gè)名詞，如對(duì)三民主義的教授，可稱為“某某先生是擅講黨義名家”。他自成為一家了，就是他的成名表達(dá)了他的專長(zhǎng)。
在這里所說“博學(xué)而無所成名”，就是說孔子樣樣懂，不止是那一種學(xué)問的專家?？鬃勇牭搅巳思业倪@種評(píng)論，就很風(fēng)趣地對(duì)他的弟子們說，這叫我抓住哪一點(diǎn)？
作哪一種專家好呢？我去當(dāng)騎馬駕車的專家好？還是當(dāng)軍事射箭的專家好？我還是學(xué)駕駛吧！從字面上看，這段文章，就這樣解釋完了。所以這些書，我們小時(shí)候讀起來，一點(diǎn)味道都沒有，頭大得很。這有什么意思呢？老師還要我們背誦，一邊背誦一邊在搖頭晃腦，就是表示抗議。老師要我們背誦只好背誦，不過就是靠這個(gè)辦法，背誦以后經(jīng)過幾十年時(shí)間，如今一張口就念出來了。后來仔細(xì)想一想，大有道理，他這個(gè)“執(zhí)御”的駕駛?cè)?，意思是要領(lǐng)導(dǎo)文化，作一個(gè)歷史時(shí)代的先驅(qū)者。所以弟子們把他這句話記下來，是有深意的，并不是對(duì)不要緊的話都死記不忘。
禮的變態(tài)
下面是講孔子的思想：
子曰：麻冕，禮也。今也純，儉，吾從眾。拜下，禮也。今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下。
這是孔子的思想，他看到當(dāng)時(shí)的時(shí)代感到悲哀。上古時(shí)候，長(zhǎng)輩死了，喪帽是麻做的，很考究?？鬃诱f這雖然是古禮，但現(xiàn)在的人，越來越簡(jiǎn)化了，用純麻披孝就夠了，比較節(jié)儉?？鬃訉?duì)喪禮也取節(jié)喪的意義，他也同意節(jié)儉、簡(jiǎn)化。中國(guó)本是禮義之邦，古代與人相見，跪下來拜，孔子說這是禮貌，“拜下，禮也?！钡F(xiàn)在的人，沒有行禮的誠懇，“拜乎上”，拱拱手就算了，很討厭跪拜行禮的事，只求自己舒服一點(diǎn)而偷懶，就是不誠懇。對(duì)于這一點(diǎn)，孔子認(rèn)為敬禮的精神，須要絕對(duì)的誠懇，這是不能改變的。所以即使是違背了時(shí)代，違背了大多數(shù)人的做法，但還是要保持我們古禮為上，因?yàn)樗鼉?nèi)涵傳統(tǒng)文化的精神，并非徒重外表而已。
孔子當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的情勢(shì)，可以說和我們今日所處的環(huán)境是相同的。人與人之間的禮貌，都流于形式，只重外表不重精神。甚至外表的形態(tài)上也成問題，譬如現(xiàn)在的敬禮，變成純粹的招呼，就是打個(gè)招呼而已。不但內(nèi)心沒有誠意，連外面的形態(tài)姿勢(shì)都是花樣百出，像希特勒式的舉一舉手、傲慢式翹翹下巴，歐美式的哈啰、嗨，統(tǒng)統(tǒng)出籠，洋洋大觀。這個(gè)時(shí)代問題，你我都有責(zé)任，尤其是家庭教育，更不可忽略。
子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。
這句話很容易解釋，很容易懂?？墒沁@不止是文字的問題，要在這一生中行為修養(yǎng)上做到，實(shí)在很難。這里說孔子對(duì)于這四點(diǎn)，是絕對(duì)做到了。第一是“毋意”，（這個(gè)“毋”與有無的“無”字通用，不過在《論語》上以及古書的否定詞，多半用這個(gè)“毋”。）這是說孔子作人處世，沒有自己主觀的意見，本來想這樣做，假使旁人有更好的意見，他就接受了，并不堅(jiān)持自己原來的意見。第二“毋必”，他并不要求一件事必然要做到怎樣的結(jié)果。這一點(diǎn)也是人生哲學(xué)的修養(yǎng)，天下事沒有一個(gè)“必然”的，所謂我希望要做到怎樣怎樣，而事實(shí)往往未必。假使講文學(xué)與哲學(xué)合流的境界，中國(guó)人有兩句名言說：“不如意事常八九，可與人言無二三?！比松氖虑?，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，還無法向人訴苦，對(duì)父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講，這都是人生體驗(yàn)來的。又有兩句說：“十有九輸天下事，百無一可意中人。”這也代表個(gè)人，十件事九件都失意，一百個(gè)人當(dāng)中，還找不到一個(gè)是真正的知己。這就說明了孔子深通人生的道理，事實(shí)上“毋必”，說想必然要做到怎樣，世界上幾乎沒有這種事，所以中國(guó)文化的第一部書——《易經(jīng)》，提出了八卦，闡發(fā)變易的道理。天下事隨時(shí)隨地，每一分鐘、每一秒鐘都在變，宇宙物理在變、萬物在變、人也在變；自己的思想在變、感情在變、身心都在變，沒有不變的事物。我們想求一個(gè)不變、固定的，不可能?？鬃由钔ㄟ@個(gè)道理，所以他“毋必”，就是能適變、能應(yīng)變。第三是“毋固”，不固執(zhí)自己的成見。“毋我”，專替人著想，專為事著想。這就是孔子學(xué)問修養(yǎng)的偉大處。
這里發(fā)揮起來，便要與別家的思想作一比較。如一般人認(rèn)為高深莫測(cè)，甚至有恐懼感的佛家思想中有名的《金剛經(jīng)》。（所謂“經(jīng)”，也便是“四書五經(jīng)”的“經(jīng)”
的意思。）這部書中也有四個(gè)類似上面所說的觀念，所謂：“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相?！痹诜饘W(xué)中所謂“相”，就是形象或現(xiàn)象。我們?nèi)伺c人之間相處，往往感覺到很痛苦、煩惱，總是被現(xiàn)象困住了。人生在世界上一定有我，無法做到“無我”。有我就有你，有他。有你、我、他，就有煩惱。結(jié)果忘記了你也是人，我也是人，大家都是一樣的。“大家一樣”就是佛學(xué)所說的“平等相”。而孔子的四絕觀念，也就是平等相。
關(guān)于這一點(diǎn)，我曾在一次某大學(xué)社團(tuán)舉辦的哲學(xué)討論會(huì)中，講過一個(gè)“我與無我”的專題。我們常在哲學(xué)上看到作人做事要做到無我的境界?？赡軉?？先就事實(shí)來說，不可能。譬如有人說：
“我告訴你，我絕對(duì)客觀?！边@句話對(duì)不對(duì)？不對(duì)。這已經(jīng)非常主觀，因?yàn)椤拔液芸陀^了?！边@就是“我”的主觀。哪里是客觀？等于說“中”，天下有沒有一個(gè)“中”？因?yàn)椤爸小笔菍?duì)兩邊而言，才構(gòu)成了“中”這個(gè)觀念。其實(shí)對(duì)比出的這個(gè)“中”，對(duì)另一點(diǎn)來說又是偏了，沒有絕對(duì)的中。又用方位來說，你站在一個(gè)房間，說自己是在中，前后左右是東南西北，可是站在北方看你是站在南方，在南方看你是站在北方，沒有中間的。所以說絕對(duì)“無我”，在觀念上有這個(gè)名稱，真要做到無我，幾乎沒有這樣的人。但不是絕對(duì)沒有，一旦真的做到無我的話，就會(huì)非?？鞓贰Ｎ覀兯械耐纯?，都因?yàn)樽约骸坝形摇倍鴣淼?。如果我們手里拿了一件東西，別人需要時(shí)，一定舍不得給人，因?yàn)閯e人需要它時(shí)，也正是自己需要它的時(shí)候。假如能在這個(gè)時(shí)候，放棄了而給別人，就是最快樂的境界。有一位學(xué)佛的朋友來問，什么叫“菩薩”？我說這是印度梵文的名稱“菩提薩埵”，音譯成中文，簡(jiǎn)稱“菩薩”，所含的意義就是“覺悟有情”。自己對(duì)于人生哲理覺悟了，可是對(duì)于這世界，對(duì)于一切的事物非常多情，而盡量施以助力。所以中國(guó)人說“不俗即仙骨，多情乃佛心?！边@就是菩薩的境界，等于中國(guó)人說的圣賢，名稱不同，發(fā)音不同而已。他們又問學(xué)佛的人是否都成菩薩？我說沒有，至少我沒有看到過菩薩。
不過我朋友曾經(jīng)看到一個(gè)人，可以說得上是菩薩。那是二十年前，有一艘駛往澎湖的船，途中遇難了。船上有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，他本有肺病，因事乘了這船到澎湖去。在海難來時(shí)，有船員看見他有病，丟了一個(gè)救生圈給他，要他先離船逃生。他接到救生圈后，仍然很從容，并沒有立即套上。后來看見一個(gè)婦人抱了一個(gè)孩子逃上甲板，他就把那個(gè)救生圈轉(zhuǎn)送給了這對(duì)母子。他說他是有肺病的人，早死晚死一樣的。原來丟救生圈的船員，忙了一陣子回來，見他還逗留在船上，救生圈也沒有了，問他怎么還不逃命？救生圈哪里去了？他只笑笑，（這種狀況下，他還能安詳?shù)匚⑿Γ梢娛鞘裁礃拥男亟罅?。）也不講話。這位船員東找西找，又找了一個(gè)救生圈給他，他又送給了另外一個(gè)人逃生。結(jié)果船沉了，他也沉了，非常從容。這是“無我”。他這樣做不是被強(qiáng)迫的，完全是自動(dòng)的，這就叫做“無我”、愛人。我們心里覺得這件事情很悲慘，但在他的心境卻很安然。他不是自殺，他覺得別人更值得同情、憐憫。但在事實(shí)上，平常一般作人做事，沒有辦法真無我。每個(gè)人同樣畫畫，畫出來各有不同。你寫文章如在文章里“無我”，就沒有你的意境了，就不要寫了。同樣一件事情做起來就有“我”的精神。要將全副的我，擺到無我的境界里，才可以達(dá)到真的“無我相”。孔子的這四點(diǎn)，大概用佛家的這觀念來相互襯托一下。實(shí)際上這四點(diǎn)是全部孔門學(xué)問的中堅(jiān)，所以孔子教我們學(xué)問修養(yǎng)，就要效法他做到這四點(diǎn)，“毋意、毋必、毋固、毋我?！?br/>
接下來以一個(gè)事實(shí)，來講孔子為什么做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理：
子畏于匡。曰：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者，不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？
這是孔子一生中遭遇幾件大事之一?？锸且粋€(gè)地名，在宋國(guó)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)壞人叫陽虎，據(jù)說陽虎貌如孔子，他的相貌長(zhǎng)得和孔子一樣，宋人都要?dú)⒌羲？鬃訋Я艘淮蠖褜W(xué)生，經(jīng)過那里，大家以為他就是陽虎，把他包圍起來，要?dú)⑺＿@是有名的“子畏于匡”事件。古代的文字簡(jiǎn)單，只用一個(gè)“畏”字。實(shí)際上這個(gè)字代表很嚴(yán)重、很可怕、很危險(xiǎn)的一件事故。當(dāng)然孔子的學(xué)生們感到很嚴(yán)重，也可以說嚇?biāo)懒??？墒强鬃诱f，沒有事，你們放心好了。他非常相信命，不過這個(gè)命不是普通算命的命。他說自文王死后，五百年來，中國(guó)文化衰落到現(xiàn)在，難道中國(guó)文化的命運(yùn)真要斷了？不要流傳嗎？如果上天有意一定要把我們中國(guó)文化的根基斷絕，那么就應(yīng)該是我一輩子都不會(huì)接觸到文化，可是事實(shí)上我要擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任來。假如說上天并無意斷絕中國(guó)文化的根本，而要讓他流傳下去，那么今日就還要留著一點(diǎn)。
如是這樣，老實(shí)說，我今天對(duì)于中國(guó)文化，是全心全力貢獻(xiàn)在這件事上；也只有我對(duì)于中國(guó)文化，能夠接受、能夠發(fā)揮。像這樣，那么你們放心，我死不了，匡人也不會(huì)把我殺死。
我們看到孔子在一個(gè)這樣危險(xiǎn)的情況下，他始終不以宗教精神，來個(gè)禱告，求神保佑。再說，這個(gè)時(shí)候，他如果談軍事精神，把學(xué)生馬上一組織，變成戰(zhàn)斗的力量，也很容易。但是他不來這一套，所以他始終是“子罕言利、與命、與仁。”他始終建立一個(gè)人文之道，處一切人、事，要自己增加自信。這一段說明他作人處世，處困難當(dāng)中的精神。他這一次困難，如果不是身歷其境的人，不容易體會(huì)。等于現(xiàn)在和年輕人講抗戰(zhàn)時(shí)期的情形，講死了他們也體會(huì)不出那種味道。沒有跑過警報(bào)，沒有躲過炸彈，沒有逃過難，那種味道年輕人始終不知道的。孔子當(dāng)時(shí)的處境是萬分危險(xiǎn)，但他始終不動(dòng)聲色，不在乎。他反而慰勉學(xué)生，放心！死不了的。中國(guó)文化的責(zé)任落在我們的肩膀上，上天有意斷絕中國(guó)文化，那是我們?cè)撍馈＜偈股咸鞜o意斷絕中國(guó)文化，那我們不會(huì)死的。這是孔子處患難中的精神。
良冶之門多鈍鐵
大宰問于子貢曰：夫子圣者與？何其多能也？子貢曰：固天縱之將圣，又多能也。子聞之曰：大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？
不多也！
“大”讀“太”，大宰是春秋時(shí)代的職官名稱。有位大宰問子貢說，孔夫子這位老師，真是圣人，他為什么這樣淵博，樣樣都會(huì)？子貢當(dāng)然捧自己的老師，他說，那當(dāng)然！天生的圣人，（等于現(xiàn)代說“他是當(dāng)圣人的天才”。）而且學(xué)問又淵博。
后來有人把他們的這段談話報(bào)告孔子，孔子聽了這個(gè)話就說，你們以為大宰真的了解我嗎？不然，因?yàn)槲沂枪聝撼錾恚瑥男钠D難困苦中站起來的，貧賤中什么事情都做過，人世間一切人情世故都通達(dá)了，所以對(duì)于人世間乃至下等的事都懂。君子對(duì)自己要求很高，始終怕自己人生經(jīng)驗(yàn)不充足，誰夠得上稱學(xué)問淵博呢？這種都是恭維的話，不能聽信的，天下的知識(shí)是求不完的?！肚f子》也有一段話說：“生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣?！鄙怯邢薜?，知識(shí)是無限的。以有限的生命去求無限的知識(shí)，太危險(xiǎn)了。這個(gè)道理是很對(duì)，但對(duì)年輕的學(xué)生，這下半截話，我們就打住不講了。否則，他們正好引《莊子》這句話為不讀書的理由。
孔子這里講的“吾少也賤，故多能鄙事?！边@一點(diǎn)要特別注意，由此我們回過來看東西兩方面的文化，人類的歷史中凡是成大功、立大業(yè)、做大事的人，都是從艱苦中站起來的。而自艱苦中站出來的人，才懂得世故人情。所以對(duì)一個(gè)人的成就來說，有時(shí)候年輕多吃一點(diǎn)苦頭，多受一點(diǎn)屈折艱難，是件好事。我經(jīng)常感覺這二十多年在臺(tái)灣長(zhǎng)大的這些青年們，大學(xué)畢業(yè)了，乃至研究所也畢業(yè)了，這二十多年中，從幼稚園一直到研究所，連一步路都不要走。在這么好的環(huán)境中長(zhǎng)大，學(xué)位是拿到了，但因?yàn)樘腋Ａ?，人就完蛋了，除了能念些書，又能夠做些什么呢？人情世故不懂。真正要成大功、立大業(yè)、做大事的人，一定要有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。老實(shí)說，我們這老一代，比他們都行。為什么？我們所經(jīng)歷過這一時(shí)代的大亂，今日的年輕人看都沒有看到過。逃難、餓飯、國(guó)破家亡的痛苦，更沒有經(jīng)歷過；也許說在電影上看過，但那是坐在冷氣里的沙發(fā)上看的。學(xué)問是要體驗(yàn)來的。所以孔子的這句話，要特別注意。
古之學(xué)者為己
牢曰：子云：吾不試，故藝。
牢是孔子的學(xué)生琴子開。他說，孔子說“吾不試，故藝?！边@句話很妙了，如以現(xiàn)代觀念來說笑話，孔子沒有參加聯(lián)考——考試，所以學(xué)問淵博了。好像反過來說，一參加考試，就完了。有沒有這個(gè)道理？當(dāng)然沒有。也有人解釋說，孔子是說，因?yàn)槲也惠p于嘗試，所以就多才多藝了。這是怎么說法呢？他們說，在大庭廣眾之中，或在宴會(huì)里就看得到，凡是喜歡說話的人，總?cè)菀妆蝗思铱创?；而坐在那里，一問三不知，不表示意見的人，誰也不知他的學(xué)問多高深，實(shí)際上也許一點(diǎn)學(xué)問都沒有。這個(gè)道理，宋太祖趙匡胤曾經(jīng)運(yùn)用過。當(dāng)時(shí)江南還沒有平定下來，江南來的使臣是文學(xué)家，有名的才子，南唐的徐鉉，奉命出使到宋朝來。趙匡胤就考慮，在宋朝有哪一個(gè)大臣的學(xué)問可以壓倒徐鉉？經(jīng)過一番討論，決定不下來，結(jié)果宋太祖在自己衛(wèi)隊(duì)中，選了一個(gè)相貌堂堂的衛(wèi)士，穿了外交禮服，去對(duì)付徐鉉。徐鉉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)都搬出來。而這位冒充外交官的衛(wèi)士，唯唯是應(yīng)，什么都不談。三天以后，徐鉉就認(rèn)為宋朝的確有人才，以這位負(fù)責(zé)接待的先生來說，深藏不露，不知道有多大的學(xué)問。所以“吾不試，故藝?！币部梢詮倪@第二個(gè)笑話去理解。還有第三個(gè)笑話，是拿童二樹的不考試來解釋。童二樹這個(gè)人，我似乎提過，是清代的畫家，梅花畫得很好，也是有名的理學(xué)家、學(xué)問家，但沒有參加過考試而沒有功名。古代考試都很麻煩，為了防止“夾帶”
要搜身。童二樹在進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，門口的警衛(wèi)要搜查他。他說國(guó)家開科取士，目的是要甄選天下的人才，現(xiàn)在我來應(yīng)試，卻先把我當(dāng)小偷看待，我的人格就首先喪失了，那我何必參加考試？他就這樣提著考籃走了。從此不參加考試，在家里讀書作學(xué)問。
作學(xué)問自己用得著，然后就成大名。這是第三點(diǎn)解釋。這些都是拿《論語》當(dāng)笑話講的解釋。
那么我們來尋求這句話的真正涵義，上面孔子剛剛講過“吾少也賤，故多能鄙事?！倍旅嬗伤牡茏忧倮握f出，孔子說：“吾不試，故藝?！边@樣連起來看，這句話的意思是，孔子的求學(xué)問，是為自己學(xué)問而學(xué)問，并不是為了要嘗試什么，并不是拿學(xué)問來作工具求取功名。秦漢以后的儒家多用孔、孟思想做敲門磚，求取功名，這不是孔子的精神?？鬃右?yàn)槭菫樽约鹤鲗W(xué)問，不以學(xué)問作功名富貴的嘗試工具，所以他的學(xué)問，到達(dá)最高的藝術(shù)境界。我們現(xiàn)在讀書，進(jìn)學(xué)校是為了將來求職業(yè)，為了前途，所以書讀得沒有藝術(shù)境界，很痛苦。過去我們讀書，像我個(gè)人，喜歡研究佛學(xué)，喜歡研究禪。在當(dāng)時(shí)來說，是開倒車，沒有人理的古董，但是我喜歡，有興趣，愛學(xué)什么就學(xué)什么。若是讓我學(xué)政治、銀行或經(jīng)濟(jì)，恐怕打死我也學(xué)不好，說不定圈圈都會(huì)畫錯(cuò)，一萬元多一個(gè)圈就是十萬元。誰知道當(dāng)年所走的冷門，幾十年后的今天都變成這么熱門，真是我想不到的。那當(dāng)年為什么求這個(gè)學(xué)問？為自己作，沒人要求，只是自己興趣所在，非做不可。因?yàn)檫@樣，才沒有條件，沒有限制，也不考慮這一套東西學(xué)了能不能混飯吃。沒有飯吃喝稀飯，沒有稀飯還有西北風(fēng)，誰管它那么多！必須有這個(gè)精神，才能深入，才能稱為學(xué)問，所以“吾不試，故藝?！贝蟾趴捎纱丝吹揭恍┟昧?。
下面說到孔子真正學(xué)問的修養(yǎng)境界：
子曰：吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。
這是孔子的真正修養(yǎng)，尤其是反映前面所講的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理?？鬃诱f，你們以為我真正有學(xué)問嗎？我老實(shí)告訴你們，我一點(diǎn)學(xué)問都沒有，我什么都不懂。有不曾受教育的人來問我，我實(shí)在沒有東西，就他的程度所問的，我便就我所知的答復(fù)。如果他本身很鄙俗，來問我一個(gè)問題，我的確答不出。那我怎么辦？因?yàn)闆]有主觀，沒有成見，就“叩其兩端而竭焉”，反問他提出問題的動(dòng)機(jī)，就他相對(duì)思想觀念的正反兩面研究透了，給他一個(gè)結(jié)論。所以我沒什么學(xué)問，不是我給他答復(fù)，是他自己的意見提出來問我時(shí)，我替他整理作個(gè)結(jié)論而已。教育本來就是這樣，真正的學(xué)問修養(yǎng)也是這樣。知識(shí)最高處就是“無知”，就是始終寧靜，沒有主觀，先沒有一個(gè)東西存在，這是最高的學(xué)問境界。不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲學(xué)家，都是如此。希臘第一位哲學(xué)家——西方文化中的孔子——蘇格拉底，也和孔子一樣，出身貧苦，什么都懂，行為作人也很相似于孔子，他說：“你們把我看成有學(xué)問，真笑話！我什么都不懂?！边@是真話。釋迦牟尼也講過這樣的話。他十九歲放棄了王位而出家修道，到了三十二歲開始傳教，八十一歲才死。四十九年之間，他最后自己的結(jié)論說：“我這四十九年中，沒有講過一個(gè)字，沒有說過一句話。”真理是言語文字表達(dá)不出來的。我們可以退一步說，孔子所講的“無知”，是俗語說的“半罐水響叮當(dāng)，滿罐水不響。”學(xué)問充實(shí)了以后，自己硬是覺得不懂，真的自己感覺到?jīng)]有東西嘛！空空洞洞的沒有什么，這是有學(xué)問的真正境界。如果有個(gè)人表現(xiàn)出自己很有學(xué)問，不必考慮，這一定是“半罐水”。從學(xué)武的人就很容易看到，那些沒練到家的人，就喜歡比畫，他是筋骨發(fā)脹，并不是故意的。而練到了家的人，站在那里好像風(fēng)都會(huì)把他吹倒，打他兩個(gè)耳光，他會(huì)躲開，絕不動(dòng)手。學(xué)問也是一樣，一個(gè)人顯得滿腹經(jīng)綸的樣子，就是“有限公司”了。所以孔子這一點(diǎn)，就是學(xué)問修養(yǎng)成就的真正境界。
下面是孔子晚年的感嘆：
子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！
這是感嘆時(shí)代，孔子認(rèn)為自己一點(diǎn)希望都沒有。他的希望不是對(duì)他個(gè)人，而是對(duì)于時(shí)代，感嘆時(shí)代的無法挽救。我們中國(guó)文化中，有幾樣?xùn)|西很奇怪的，就是龍、鳳、麒麟。中國(guó)文化是龍的文化。黃帝的時(shí)候，就對(duì)龍的觀念非常重視，而且一直流傳到現(xiàn)在，中國(guó)文化的標(biāo)志就是龍。講到這里是一個(gè)大的問題了。西方人據(jù)《圣經(jīng)》，認(rèn)為龍是惡魔，所以有一派教會(huì)，不準(zhǔn)家里有龍的畫及模型。而且更認(rèn)為第一次“黃禍”是元朝；還有第二次“黃禍”，就是東方這個(gè)“魔鬼”要來了。這是西方文化的秘密。過去英國(guó)人已經(jīng)做了一百多年的試驗(yàn)，促使中國(guó)的孤兒與外國(guó)的孤兒結(jié)婚，結(jié)果第一代生下來，眼睛變黑了；再生一代，頭發(fā)也變黑了；到了第三代皮膚也變黃了。隨便怎樣配都是這樣。所以西方人看到中國(guó)人的東西，他們內(nèi)心上都在防備。我們身為中國(guó)人，對(duì)這件事，不能不知道。所以西方政治方面的人物，知識(shí)分子，盡管對(duì)中國(guó)文化敬佩，但他們內(nèi)心還是處處防著我們。西方人有了這種思想，所以認(rèn)為“龍”是可怕的，國(guó)內(nèi)某一教派的人也有這種錯(cuò)誤的觀念。
另外，西方文化有一派認(rèn)為中國(guó)的龍就是恐龍，這也錯(cuò)了。我常告訴西方朋友，不要把恐龍當(dāng)作中國(guó)文化中的龍。但中國(guó)文化中的龍到底有沒有？連我們自己都搞不清楚。在中國(guó)的歷史上，始終沒有一個(gè)人看到整個(gè)的一條龍，“神龍見首不見尾”
看了龍頭，看不見尾，看到身子，看不到頭尾。所以把恐龍當(dāng)作中國(guó)的龍，是一個(gè)大笑話。但究竟有沒有這個(gè)生物，不去管它，這只是代表中國(guó)文化的精神。到底是代表什么呢？八個(gè)字，就是《易經(jīng)》的文化所表示的：“變化無常，隱現(xiàn)莫測(cè)?！?br/>
所以我們對(duì)中國(guó)文化，要有“子畏于匡”的那種信心，永遠(yuǎn)打不倒的，永遠(yuǎn)站起來的。為什么要用龍來代表？因?yàn)橹袊?guó)人所講的龍，是空中能飛，陸上能走，水里能游的動(dòng)物，說大可以塞滿宇宙，說小可以細(xì)如發(fā)絲，這就是我們的龍。中國(guó)文化就像這個(gè)龍。至于風(fēng)，同龍一樣，在畫上畫得和野雞相似。但始終沒人看到過，只是傳說上，要世界真正太平，圣哲的皇帝出來了，鳳鳥才出來一下。所以孔子用鳳來感嘆這個(gè)時(shí)代，所謂“鳳鳥不至”，這句話的涵義，等于現(xiàn)在的說法——“這時(shí)代不是我們的了！”而“河不出圖”這句話的意思呢？中國(guó)古代文化的來源是《易經(jīng)》八卦，而八卦的來源，據(jù)說是黃河中出現(xiàn)了一條龍，龍變成了一匹馬，這馬的背上背了一個(gè)圖案出來，這就是《河圖》。另有《洛書》，是大禹治水的時(shí)候，對(duì)于天文地理工程的計(jì)算沒有辦法，后來在洛水里有一只白色的烏龜背了一個(gè)圖案出來。
大禹看了以后，發(fā)明了數(shù)學(xué)最高原理，因此而計(jì)算出工程的結(jié)構(gòu)，治好了水患。于是《河圖》、《洛書》就成為了中國(guó)文化科學(xué)與哲學(xué)的先導(dǎo)。
孔子的感嘆就是說像“鳳鳥至”、“河出圖”這樣兩個(gè)了不起的時(shí)代，再不會(huì)出現(xiàn)了。換言之，他雖想挽救這個(gè)變亂的時(shí)代而達(dá)到太平，但自己想想年紀(jì)大，也辦不到了。這段表示孔子文化修養(yǎng)的高超，做事作人，挽救歷史時(shí)代是那么熱忱，那么有心，可是他覺得時(shí)間不屬于他，大有力不從心的感慨。
行為心理學(xué)
下面再敘述孔子的行誼：
子見齊衰者，冕衣裳者，與瞽者。見之，雖少必作，過之必趨。
這幾件事，從文學(xué)上看起來很平常，許多人都可以做到?？鬃佑钟惺裁刺貏e之處呢？我們深入研究，就覺得不同。這節(jié)所記載的，是孔子作人態(tài)度的誠敬。尤其對(duì)這三種人，他是特別嚴(yán)肅的?！懊嵋律选?，“冕”是頭上戴的帽子，古代代表執(zhí)政的人，所謂貴人，掌政權(quán)的。古代中國(guó)的衣服是上下裝，“衣”是上裝，“裳”
是下裝，像裙子一樣，男女都是穿裙子一樣的下裝，后世才演變?yōu)檠澴?。我們所看到的古代衣冠，如孔子的塑像，長(zhǎng)袍只到膝下，再下還有一截露出來的就是裳。
“冕衣裳”就是官方的禮服，代表貴官執(zhí)政的人。“瞽者”是瞎子?？鬃涌吹竭@三種人，“雖少必作”。這個(gè)“少”字就是年輕。過去講儒家思想的人，說這個(gè)“少”
是印錯(cuò)了，應(yīng)該是“坐”，孔子雖然坐在那里，也必定要站起來。這本朱熹注的四書上也有這樣的解釋，說孔子如果看見這三種人，即使坐在那里，也要很嚴(yán)肅地站起來。其實(shí)并不需要改這個(gè)字，少就是少，意思是說孔子看見這三種人，不問他年齡的大小，他必“作”。“作”就是變了臉色，也就是態(tài)度嚴(yán)肅起來。看“齊衰”
的人，是一種同情；看到執(zhí)政的人，等于我們現(xiàn)在看到國(guó)旗，必定要致敬；對(duì)于瞎子，是憐憫?？鬃訉?duì)于這些人都是非常肅敬，不問他們多大年紀(jì)，“過之必趨”，如果要經(jīng)過他們前面，一定很快的走過去。
字面是這樣解釋的，深一層看他的意義，為什么孔子看到這三種人神態(tài)都會(huì)變，而且還特別記載下來，指出這是孔子了不起的地方呢？仔細(xì)研究，與心理的觀念、個(gè)人的道德修養(yǎng)有關(guān)。現(xiàn)代有一門新的學(xué)問，所謂“行為科學(xué)”，或者叫做“行為心理學(xué)”，如果以這一種新的科學(xué)觀點(diǎn)，來分析一個(gè)人的個(gè)性，和他作人做事的思想才具都有關(guān)系。由此研究，就可以看出一個(gè)道理來了。
平時(shí)我們?cè)诮稚峡吹匠鰵浀男辛?，不倫不類，沒有禮儀，亂七八糟，以致一般人對(duì)喪儀都無誠敬之心，所以一般人對(duì)死者也沒有什么同情之感，有時(shí)候還覺得很討厭。這并不是對(duì)死者不憐憫，也不是對(duì)喪家遭遇的變故不同情，實(shí)際上是社會(huì)風(fēng)氣把禮儀弄壞了。以前?？匆娙思议T前貼了“當(dāng)大事”、“制中”、“嚴(yán)制”、“慈制”等白紙條——現(xiàn)在恐怕有許多人對(duì)這些字條都看不懂了。中國(guó)的禮儀，重視人生哲理，素來認(rèn)為生死是一件大事，從出生到死亡，在人生過程中，實(shí)在是一件大事。所以家中有人死了，便稱“當(dāng)大事”?！爸浦小本褪潜硎驹诜袉适庐?dāng)中。
平日稱父為“嚴(yán)”，稱母為“慈”?！皣?yán)制”就是服父親的喪制，“慈制”就是服母親的喪制。過去的教育里，我們對(duì)這種家庭，非常誠敬，到了他們的門口，都不敢喧嘩。這個(gè)態(tài)度有兩種意義：一種是中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)這方面素來誠敬；其次是表示自己的同情心，同情這個(gè)家庭發(fā)生了變故。從前在大陸的農(nóng)村里，如有人家辦喪事，鄰居親友都會(huì)自動(dòng)去幫忙。因?yàn)樾⒆有那樘戳?，所以由大家?guī)兔?，不讓他管事?，F(xiàn)在變成好玩的了。
還有，過去我們讀書，就受這樣的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家鄉(xiāng)，如果經(jīng)過祖墳或祠堂的時(shí)候，在相距一百步以外的地方，騎馬的要下馬，坐轎的要下轎，然后走路步行經(jīng)過，乘船的要在船上站起來。直到離開了一百步以外，才能再騎馬或上轎，絕不可以騎馬坐轎經(jīng)過祖墳或祠堂的。否則要被人罵，被人看不起。我們從小在家里，看見父母長(zhǎng)輩從自己的面前經(jīng)過，都一定要站起來，兩手還要拱一拱。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，幾十歲了，回到家鄉(xiāng)還是如此。就是現(xiàn)在想起父親，心里還是一種敬畏之心。只是幾十年來，學(xué)制改了，改成了所謂洋學(xué)堂，把這些禮儀都廢了。所以現(xiàn)在我們的國(guó)民禮儀，變得很可笑，中國(guó)禮儀沒有了，洋禮節(jié)也不懂。
這里就說到孔子對(duì)禮儀的重視。他看到有喪事的人，心里發(fā)生一種同情心，態(tài)度也隨之肅然。至于對(duì)第二點(diǎn)冕衣裳，穿制服的人，執(zhí)政的人為什么這樣呢？因?yàn)閳?zhí)政者的制服代表了國(guó)家的體制，就等于我們現(xiàn)在看到國(guó)旗，自然肅敬。對(duì)于瞽者，就是對(duì)可憐的人，范圍擴(kuò)大包括了殘廢的人，看到這種人，心里自然肅然起來。
表面上看，這是一個(gè)小動(dòng)作，沒有什么要緊，但是從這上面可以看出一個(gè)人學(xué)問的修養(yǎng)、作人的修養(yǎng)到達(dá)什么程度。拿行為科學(xué)來說，一個(gè)人看見別人遭遇痛苦的事情，而毫無同情心，甚至于像小孩子看到燒死老鼠一樣，在旁拍手歡呼。試問這是一種什么心理？孔子看到不但肅然起立，且“過之必趨”，一定走快幾步，不敢多看，這就顯示他心理上的修養(yǎng)。
不見頂相
下面引用了顏回對(duì)孔子的贊嘆：
顏淵喟然嘆曰：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，未由也已。
這是顏回對(duì)孔子崇敬的評(píng)論。
“喟然嘆曰”的“喟”字，是嘆氣的意思。距今兩百多年前的一位才子金圣嘆，許多人都知道他的。他對(duì)《三國(guó)演義》、《西廂記》等有特別見解的評(píng)論。他的名字就叫“金喟”，又名“圣嘆”。據(jù)說他姓張，并不姓金。他為什么取這個(gè)名字呢？
因?yàn)榻鹗@出生時(shí)，他的祖父焦急地在廳中等待，當(dāng)時(shí)廳上掛了一幅孔子的像，突然聽見畫中的孔子喟然嘆了一口氣，這時(shí)丫環(huán)從里面出來報(bào)喜，說生了一個(gè)孫少爺。
他祖父心里很難過，孫子生出來，孔子在嘆氣，覺得這個(gè)孫子將來會(huì)有問題，所以取名金喟，又名圣嘆，這是一個(gè)傳說，在此當(dāng)閑話一提。
顏回贊嘆孔子“仰之彌高”，就是抬頭一看，越看越高。后來印度傳過來的佛教文化，對(duì)釋迦牟尼也有類似的形容詞。佛經(jīng)上說釋迦牟尼有三十二種特殊的相，與眾不同，其中有一種相名為“不見頂相”。佛教徒們研究佛經(jīng)很好玩的，起初研究，有些人奇怪，為什么看不見頭頂，后來多讀了書才明白。所以有人來問我，為什么釋迦牟尼會(huì)看不見頭頂？我說如果看不見他的頭頂，那不是佛，是妖怪，應(yīng)該打倒。實(shí)際上所謂“不見頂相”，就是“仰之彌高”的意思，太崇高了。有些佛教徒或研究佛學(xué)的人，把這句話當(dāng)成真的了，說釋迦牟尼沒有天靈蓋，殊不知這是崇高偉大、沒有止境的意思?！般@之彌堅(jiān)”，是贊嘆孔子人格與學(xué)問造就的深厚，越鉆研越厚實(shí)。“瞻之在前，忽焉在后?！比绻@兩句話照字面講，孔子有隱身法了，以武俠小說來看，功夫很高，抓不住了?？匆娝谇懊妫愤^去追不到，他突然又到了后面，好像太極拳、八卦拳，內(nèi)功到了家似的。實(shí)際上四句話連起來，可用一句土話解釋，就是“這個(gè)人摸不透”。他的學(xué)問到底有多深，人格到底多么崇高，無法估計(jì)，所以用這四句話的文學(xué)境界來形容，益見孔子的偉大。這是顏回跟從孔子，對(duì)孔子所加贊嘆的結(jié)論。對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)民族文化偉大的圣人，譬如西方人尊重耶穌，以后都變成宗教性的“神格化”，替他穿上宗教的外衣，而犯了“高推圣境”的毛病，把圣人的境界推崇得太高了，好像摸不到頂，事實(shí)上是否這樣呢？
這點(diǎn)我們要注意。事實(shí)上世界上最了不起的人最平凡。我們反過來，隨便找一個(gè)鄉(xiāng)下很土的種田人，一個(gè)老實(shí)人，對(duì)他研究研究看，就可發(fā)現(xiàn)一個(gè)平凡的人，也就是一個(gè)偉人。所以說學(xué)問真正好的人，最后是最平凡。如感覺到不凡，那是犯了“自命不凡”的毛病，有了這種心理，就可見這個(gè)人有限。真正了不起的人，看起來是最平凡的，所以在哲學(xué)的觀點(diǎn)上，就有“大智若愚”的說法。如果真有學(xué)問的人，學(xué)問到了家，自己又變成很平凡、很普通，不“自命不凡”，那就是顏回所講孔子這四句話的境界。
見與師齊減師半德
下面跟著說孔子教育人的態(tài)度：“夫子循循然善誘人”。注意“循循”這兩個(gè)字，“循”是跟著走。不但是教育如此，作人處世也是如此，講理論容易，做起來很難。在學(xué)校里教學(xué)生，就常會(huì)感到非常討厭，有時(shí)候心里會(huì)想：“你還沒有懂？
真蠢！”當(dāng)我們有了這個(gè)心理的時(shí)候，馬上感覺自己到底不是孔子。顏回這里說孔子，對(duì)學(xué)生不會(huì)發(fā)這種脾氣?！把簧普T人”，教育是誘導(dǎo)的，東方和西方都是一樣。什么是誘導(dǎo)？這是好聽的名詞，說穿了只是“騙人”而已，善意的“騙”。
好像小孩子玩火柴，這是多危險(xiǎn)的事，你如說不準(zhǔn)玩，他非玩不可，就要趕快拿另外一件玩具騙他，要誘導(dǎo)他，使他覺得別的玩具更好玩，把火柴丟了，來拿其他的玩具。這就是“循循善誘”，就是這樣“騙”人。
教育如此，推而廣之，諸位出去做領(lǐng)導(dǎo)的人，從事政治，都要做到“循循然善誘人”?！把弧本褪茄囊庵?，循他的個(gè)性，循他的道理，把他帶一個(gè)圈子，還是把他帶上正路。人性就必須這樣處理。所以從孔門思想的推演，到了孟子講到人性，就主張堵不得的。你說：“不可以！不行！”他就非做不可。尤其是對(duì)一個(gè)小孩的教育，你說不準(zhǔn)，他非反抗不可，至少在心理上反抗，表面上你是父母、是老師，聽你的，但心里非常反感，從心理學(xué)來看，就只這一點(diǎn)反感，慢慢積累起來，到最后他對(duì)一切事物都有了反抗性的習(xí)慣了。越是受壓制的孩子，反抗越大，所以要想辦法，循循然善誘。當(dāng)然有時(shí)候有例外，像軍人帶兵，老實(shí)說沒有那么多理由，命令就是命令，教你如何就如何，沒有理由，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上必須這樣，也就是孔子說的“民可使由之，不可使知之?！逼匠５慕逃齽t還是要“循循然善誘人?！毕駥?duì)年輕人有一件事就感覺得到，有些書越禁止，他越偷偷的看。所以循循善誘是一個(gè)原則。方法怎樣運(yùn)用，則和用兵一樣，運(yùn)用之妙，存乎一心。
孔子的教育是依受教者的思想、品格而施教，不勉強(qiáng)人，不壓制人，不擋住人，把門打開給他看，誘導(dǎo)他進(jìn)去。但用什么誘導(dǎo)他呢？用什么“騙”他呢？“博我以文，約我以禮。”所謂人文的學(xué)問，就是這兩句話。什么是“博我以文？”就是知識(shí)要淵博。我時(shí)常感覺到，現(xiàn)在的教育，從五四運(yùn)動(dòng)白話文流行以后，有一大功勞，知識(shí)普及了，現(xiàn)在的青年知識(shí)淵博了，這就是“博我以文”。尤其現(xiàn)在加上傳播事業(yè)發(fā)達(dá)，每個(gè)家庭有電視，在社會(huì)上有電影、報(bào)紙、刊物、廣播，各種傳播知識(shí)的工具，以致現(xiàn)在十幾歲的青年，對(duì)于常識(shí)，比我們當(dāng)年二三十歲時(shí)還知道的更多。
當(dāng)年我們書是讀得多，對(duì)于普通知識(shí)還是傻傻的。鄉(xiāng)下出來，看到飛機(jī)、輪船，還叫“飛輪機(jī)”、“火輪船”?，F(xiàn)在七八歲的孩子都知道太空了?？墒侵R(shí)越淵博，學(xué)問越?jīng)]有了，缺乏了下面“約我以禮”的涵養(yǎng)。我們要了解，“博我以文”的“文”
并不限于文字，而包括了一切知識(shí)。知識(shí)要淵博。但知識(shí)越淵博的人，思想越?jīng)]有中心。所以中國(guó)政治，在過去領(lǐng)導(dǎo)上有一個(gè)秘密。當(dāng)然，這在歷史上不會(huì)寫出來，任何一個(gè)皇帝成功了，都不會(huì)傳給徒弟的。這秘密是什么呢？他盡管采用知識(shí)多的人，淵博的人，而真守成的干部是找老實(shí)而學(xué)識(shí)不多的人，他穩(wěn)得住。凡是知識(shí)越淵博的人越靠不住，因?yàn)樗麤]有中心思想。對(duì)于這種人，給予的官位、頭銜非常大，而真正行政的權(quán)力，并不交給他。知識(shí)多了的人，好的可以說成壞的，壞的可以說成好的。像現(xiàn)在的人好講邏輯，把西方的一種思想方法，也當(dāng)哲學(xué)來講。例如說到法理學(xué)的話，如果我們抓到小偷，送官署是對(duì)的。但是打了他一下，他可以要求驗(yàn)傷，告你傷害。他說他做小偷是犯了法，但你打他是侵犯人權(quán)，至少在判決確定前，他還只是一名嫌疑犯，你打他，侵犯了人權(quán)，人權(quán)第一，你犯了傷害罪。講法律邏輯，這是對(duì)的。但從另一面講，善就是善，惡就是惡，壞人就該打，可以不跟他講這一套。這就是說死守邏輯的壞處，也就是說僅僅是“博我以文”的流弊。以下面這句“約我以禮”來救這個(gè)流弊就對(duì)了。知識(shí)要淵博，思想要有原則，走一個(gè)專精的道路，作人處事要保持文化思想的中心精神。這是顏回第二點(diǎn)說到孔子教育他的方法，也可以說是他的心得。
第三點(diǎn)他說自己受孔子教育，大有“欲罷不能”之感，他說有時(shí)候自己想想算了，不再研究了，可是卻像談戀愛一樣，藕斷絲連，總擺不下來?！凹冉呶岵?，如有所立卓爾?！鳖伝卣f他自己，盡所有的才能、力量跟他學(xué)，然后感覺到很不錯(cuò)、很成功，好像自己建立了一個(gè)東西，自己覺得“卓爾”站起來了，可以不靠孔子，不依賴?yán)蠋熈?，好像行了，結(jié)果冷靜下來一反省，還是不行。
“雖欲從之，末由也已?！彪m然跟著他的道路走，跟著他的精神那么做，但茫無頭緒，不曉得怎么走，簡(jiǎn)直一點(diǎn)苗頭都找不到。這是顏回口中所描寫出來的孔子，就是這樣一個(gè)人，講他的作人，崇高、偉大、其實(shí)，而摸不透。第二點(diǎn)講到孔子教育人家，是那么善于誘導(dǎo)，而且那么注重多方面的知識(shí)，知識(shí)淵博了以后，同時(shí)注意中心思想的建立。第三點(diǎn)說明自己努力的結(jié)果，不論怎么，老是跟不上孔子。
講到這里，我們聯(lián)想到禪宗百丈大師的幾句話：“見與師齊，減師半德，見過于師，方堪傳授。”說夠得上作一個(gè)禪宗大師的徒弟，要有一個(gè)條件——比老師還高明。他說如果學(xué)生的學(xué)問見解和老師一樣，已經(jīng)是矮了半截了。為什么？因?yàn)槔蠋熞呀?jīng)走了幾十年了，這個(gè)學(xué)生還是在幾十年以前的程度，在后面跟著老師走。教育的目的希望后一代比前一代好，要年輕一代的學(xué)問見解，超過了老師，才可以作徒弟。所以我經(jīng)常有個(gè)感想，我們年紀(jì)大一點(diǎn)的朋友們，領(lǐng)導(dǎo)青年們，所期望于后一輩青年的，就要效法這幾句話，希望后面的青年比我們行。有一次演講，談到命運(yùn)的問題，我說我們這一代，不包括現(xiàn)在的青年，不必算命，如果要算八字，我對(duì)大家——也包括我自己在內(nèi)，已經(jīng)批斷好了八個(gè)字：“生于憂患，死于憂患?！蔽覀冞@一代是命中注定墊墻基的。但是不要自認(rèn)悲哀，這是神圣的，一個(gè)建筑物基礎(chǔ)不穩(wěn)固就不好。所以我們這一代要認(rèn)清楚，是未來一代的基礎(chǔ)，自己要建立得穩(wěn)固，同時(shí)希望后一代，要?jiǎng)龠^于我們，見解學(xué)識(shí)都超過我們，這是我們國(guó)家民族所最值得欣慶的事。如果現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不及我們，這有什么用？要現(xiàn)在超過了我們。如孟子說的：“得天下英才而教育之?！边@種“見過于師”的青年就是英才，但是這種人才，始終很難得。
大丈夫當(dāng)如是乎？
下面繼續(xù)說孔子作人外世的態(tài)度：
子疾病，子路使門人為臣。病間曰：久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣，吾誰欺？欺天乎？且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎！
且予縱不得大葬，予死于道路乎？
這是說孔子的修養(yǎng)。由這一段話看出兩點(diǎn)，第一可見當(dāng)時(shí)學(xué)生們，尤其子路、子貢這些人，對(duì)孔子的尊敬。以另一個(gè)觀點(diǎn)來研究，我個(gè)人經(jīng)常認(rèn)為——這里特別提醒大家注意，我個(gè)人見解不一定對(duì)，只是提供大家作一個(gè)參考——孔子了不起的地方，除了他的學(xué)問、道德、修養(yǎng)以外，我以前說過，他在當(dāng)時(shí)的確可以推翻任何一個(gè)國(guó)家的政權(quán)，取而代之，但他絕不這樣做。
說到取而代之，我們講一點(diǎn)題外話。讀《史記》，劉邦和項(xiàng)羽兩個(gè)人，分別看到秦始皇出巡的那種威風(fēng)與排場(chǎng)。項(xiàng)羽看后，對(duì)朋友說“彼可取而代之?！庇冒自捳f是“老子可以把他拿下來，我來干！”劉邦看后則說“大丈夫當(dāng)如是也?！庇冒自拋碚f：“一個(gè)大丈夫，應(yīng)該做到這樣，才夠味道?！备鶕?jù)行為心理，同樣一個(gè)觀念，但兩個(gè)人表達(dá)的氣度，就完全不同。一個(gè)是非常粗獷的，好比你坐在椅子上，一個(gè)人走進(jìn)來，把你拉下來：“你下來！我要坐?！倍硗庖粋€(gè)人說：“這個(gè)位子，可讓我坐坐吧？”然后坐下來。氣量就不同。所以我們讀歷史，這些文字上的要點(diǎn)，應(yīng)該特別注意。
我們回頭再說正題：孔子當(dāng)時(shí)那么多門弟子，而在那么少人口對(duì)比下，等于現(xiàn)在一個(gè)非常大的黨組織。尤其在孔子那個(gè)時(shí)期，春秋戰(zhàn)國(guó)的變亂已經(jīng)那么久了，他又有三千弟子，都是各國(guó)的優(yōu)秀分子，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面人才都有。只要稍微動(dòng)一動(dòng)，任何一國(guó)的政權(quán)，他都可以取而代之，但孔子始終不干這種事情。為什么呢？他認(rèn)為這樣，影響并不久，不是千秋萬代的事業(yè)，要影響得悠久而博大，不在于權(quán)力，而在于文化與教育。在這節(jié)書里可以看到，這些弟子們對(duì)他，簡(jiǎn)直捧成一個(gè)大黨魁。所以后來儒家稱譽(yù)孔子為“素王”，這是真正的王。所謂“素王”，是沒有土地、沒有人民，只要人類歷史文化存在，他的王位的權(quán)勢(shì)就永遠(yuǎn)存在。稱孔子為“素王”，等于佛教中稱釋迦牟尼為“空王”是同樣的道理。不需要人民，不需要權(quán)力，而他的聲望、權(quán)威和宇宙并存。第二點(diǎn)看到孔子本身，始終是一副救人救世的心腸，并沒有把富貴、權(quán)位當(dāng)一件事情。這里說，孔子有一段時(shí)間生病，子路就把同學(xué)組織起來。把孔子視同一個(gè)皇帝或社會(huì)組織的領(lǐng)袖，而叫同學(xué)們?yōu)槌?，好像是層層?jié)制的部屬。這里的“臣”是階級(jí)的觀念，儼然顯示出政府組織的味道。
后來孔子病好了一點(diǎn)，知道了這件事，就感嘆：“久矣哉！”他說我病了這樣久，在這段期間“由之行詐也?！彼土R子路，你怎么光做些欺騙的事情，自己欺騙了良心，違背了道德。“無臣而為有臣”，我本來是個(gè)平民老百姓，又不是帝王，為什么把同學(xué)們組織成這樣？把我變成這樣？“吾誰欺？欺天乎？”你騙人，這個(gè)罪過可是我背了，我本來是老百姓，你硬把我變成這樣，這不是騙人嗎？騙自己？
還是騙天呢？
看到這里，我們有個(gè)感想，這感想要從經(jīng)驗(yàn)來。我們發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，往往會(huì)被部下捧壞了。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，我們自己并不想這樣，下面的人會(huì)把我們捧成這樣。尤其是年輕的朋友們要注意，假使將來有那樣的地位，要留心被別人捧，到了那樣地位，別人都說你的話說得對(duì)，都對(duì)你說“是的”。這時(shí)你要考慮，不要給人捧壞了。歷史上有很多人，到了某一階段會(huì)昏了頭，就是被下面捧壞的。
還有，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己要想下臺(tái)下不了，下面的人不讓你下來，像有位工商界的朋友，不想做。我勸他說，你做做好事，你現(xiàn)在關(guān)門是舒服了，可是你要想到你下面一萬多員工，加上他們的家屬，有好幾萬人靠你吃飯，你不能說不干。我勸他不要以工商的觀點(diǎn)，而以社會(huì)事業(yè)的觀點(diǎn)繼續(xù)做，這樣就偉大，所以人到某個(gè)時(shí)候，自己想下臺(tái)，有下不了臺(tái)的痛苦。
解脫生死
回頭說到正題，孔子說“吾誰欺？欺天乎？”用土話來說，就是“你為什么替我擺這個(gè)臭架子？反而替我丟了人！”的意思。從這些地方，可以看出孔子的態(tài)度，子路對(duì)他恭敬，而他責(zé)備子路，當(dāng)然沒有像我們那樣用土話痛快地罵子路一頓，他反而是“引咎自責(zé)”的態(tài)度，覺得自己沒有把子路教育好，所以說“吾誰欺？欺天乎？”
下面又申述理由：“且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎！”他說我與其以君臣的關(guān)系，死在臣子的手邊，還不如以師生的關(guān)系，死于你們學(xué)生的手邊更好些。這個(gè)話假如沒有到那個(gè)位置去體會(huì)，是不知道的。我們?cè)跉v史上看到過，有些帝王死了好可憐，曾有好幾個(gè)帝王死了以后，尸體發(fā)臭，生蟲沒人管，幾個(gè)兒子，去爭(zhēng)著當(dāng)皇帝，真還不如一個(gè)老百姓。明朝的崇禎皇帝，最后亡國(guó)自盡的時(shí)候，拿起寶劍要?dú)⒐鳎髂昙o(jì)小，跪下來問自己有什么罪，皇帝說你沒有罪，錯(cuò)在作了皇帝的女兒。這便同南北朝時(shí)劉宋順帝所說：“愿后身世世勿生帝王家?！笔且粋€(gè)道理。所以一個(gè)人死得光明磊落、痛痛快快很難。我有些朋友，其中學(xué)佛、學(xué)道，或打坐的來問我修道的工夫，我總是勸他們不要搞這一套，是有這種方法，但做不到，也不要想成佛成仙，一個(gè)人健康快樂的活著，死的時(shí)候干脆利落，不牽累別人、不拖累自己，就是第一等人。這個(gè)話也是經(jīng)驗(yàn)中得來的。因?yàn)槲业睦吓笥烟?，而有許多老朋友真可憐，死得不干脆利落，拖累了別人，也苦了自己。所以不要拖累別人，不要拖累自己。如何安排自己將來的死，最好找一個(gè)洞，先進(jìn)去睡好，自己差不多了，搬塊石頭把洞門一堵，好了。否則拖累別人很痛苦。不過，這也不夠解脫，倒不如梁?jiǎn)⒊f的：“求仁得仁又何怨，老死何妨死路旁?！?br/>
說到這里想起了兩位老朋友與殯儀館的故事。一位是上將軍某公，有一次，他說真想在殯儀館附近，最好隔壁找一幢房子。我問他什么意思。他說有兩點(diǎn)理由。
第一，老朋友一個(gè)個(gè)凋零，經(jīng)常要跑殯儀館，方便些。第二，有一天自己要去的時(shí)候，就走過去了，也方便。第二個(gè)朋友也是一位將軍，十多年前一個(gè)春節(jié)，碰到我說，今年真倒楣。我向他為什么？他說剛過年，大正月坐三輪車去吊一個(gè)朋友的喪，到了門口付了車錢，那個(gè)三輪車夫問道：“先生你還回去不回去？”可真把他氣得不得了，大罵車夫：“你才不回去！”不料幾個(gè)月后，這位朋友真到那里不再回去了。就是這樣巧的事情。這是兩個(gè)故事，也是兩種絕對(duì)不同的觀念。
由這一段，看到孔子思想的通達(dá)，他意思說，為什么死還要擺這種排場(chǎng)。第三點(diǎn)，他告訴子路，你怕我死后不得大葬——就是國(guó)葬、公葬——得不到你們認(rèn)為死后的光彩。我們經(jīng)常看到“生榮死哀”四個(gè)字，生的時(shí)候享盡了榮華，死后的榮耀，就是大家都會(huì)哀痛?？墒俏覀儸F(xiàn)在到殯儀館吊喪，有許多人在那里已經(jīng)沒有哀痛之情了。
孔子這里是說，我雖然不得大葬，沒有生榮死哀，“予死于道路乎？”我也沒有慘死，總是壽終正寢。我們常?？吹接囄纳嫌小皦劢K正寢”這四個(gè)字，但現(xiàn)代往往與事實(shí)不符，因?yàn)楝F(xiàn)在的人都是死在醫(yī)院，有幾個(gè)壽終正寢的？古代說壽終正寢，是指死在自己的房間里，斷氣以后，才抬到正門的大廳上，所以是壽終正寢。現(xiàn)在都死在醫(yī)院，送到太平間，哪來的正寢？還有現(xiàn)在殯儀館中，有許多太太挽丈夫，兒子挽父母的挽聯(lián)，都不合理的。因?yàn)檎展哦Y，自己是當(dāng)事人，沒有心情在文學(xué)境界上作詩作聯(lián)，所以親人是沒有挽聯(lián)的。若是自己不會(huì)寫，由別人代寫，更是莫名其妙。挽聯(lián)要與死者有感情才挽得出來，與之毫無感情，怎么代寫？有感情的自己寫，很簡(jiǎn)單。白話的：“你死了，我也快來了！”或：“你先走一步，我會(huì)跟來的，你安心的去吧！”不很好嗎？所以講到中國(guó)文化，目前許多地方都是問題?？墒俏覀?cè)谶@里，看到孔子對(duì)于他自己的生死，卻看得非常平淡。
賣不出去的無價(jià)寶
下面文章，轉(zhuǎn)了一個(gè)氣勢(shì)。
子貢曰：有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？子曰：沽之哉！
我待賈者也！
第二個(gè)“賈”字在這里念“姑五切，音古?！毙猩套Z，是古代商賈兩個(gè)字的分別意義。流動(dòng)作生意的稱為商；開店固定在一個(gè)地方做生意的稱為賈。子貢有一天和老師幽默一番，他說有一塊美玉在這里，老師！你說我是把它放到保險(xiǎn)柜里藏起來好呢？或者找一個(gè)好價(jià)錢把它賣掉了好呢？孔子一聽就懂了，他說：決定賣！
決定賣！我在這里等人來買的，可是賣不出去，沒有人要！這是他師生之間的幽默。
也就是說孔子感覺到生不逢時(shí)，吾道不行，而借子貢的幽默表達(dá)出來。所以接下來就敘述孔子的另一個(gè)想法：
子欲居九夷，或曰：陋，如之何？子曰：君子居之，何陋之有？
這是孔子平居時(shí)的一段閑話。九夷是東南方一帶蠻夷之地，當(dāng)時(shí)包括現(xiàn)在的廣東、廣西、湖南、江西、浙江、福建等南方省份的邊區(qū)。這些地方還沒開發(fā)，還是披發(fā)文身，非常落后的地區(qū)?？鬃赢?dāng)時(shí)想另外開辟一個(gè)天地，保留中國(guó)文化。但有人說，那個(gè)地區(qū)太落后，沒有文化，野蠻得很，怎么辦？孔子說地區(qū)不怕落后，只要真有道德、真有學(xué)問的人，去任何地方，在任何時(shí)代，自己都有自處的辦法，那有什么關(guān)系？讀唐代劉禹錫的《陋室銘》，最后的一句話“孔子云：何陋之有？”
就是從這里來的。他引用時(shí)，說出了“孔子云”，便不算千古文章一大抄，只能算是借用的。
講到這里就想到，書讀多了，便會(huì)覺得今古文章沒有什么了不起的，所謂“千古文章一大抄”，于今為烈！有人到中央圖書館、中央研究院或別的什么地方，把幾十年前的報(bào)紙找出來，多抄幾篇報(bào)屁股的文章，都變成了新的。或者一瓶漿糊、一把剪刀，拼拼湊湊，就是一本書，新著作。還有的人叫學(xué)生研究了半天，把資料拿來，拼湊一番，就是著作。最近有一個(gè)學(xué)生，留學(xué)法國(guó)，暑假回來，找論文題目，他說法國(guó)老師要他作關(guān)于中國(guó)問題的某一個(gè)題目。我說天下烏鴉一般黑，中國(guó)老師這樣，外國(guó)教授也這樣。他根本不懂這個(gè)問題，所以指定你的博士論文作這個(gè)題目，他做指導(dǎo)老師，名義是他掛了，實(shí)際上是你替他研究，今日學(xué)術(shù)界，作學(xué)問都不老實(shí)，真是孔子講的“吾誰欺？欺天乎？”統(tǒng)統(tǒng)都是這樣干。自己不懂的問題，要學(xué)生作論文，去研究。學(xué)生要想拿這個(gè)功名——學(xué)位，只好去找資料，苦死了。找來了以后都交給他，學(xué)生的學(xué)位完成了，他的知識(shí)也得到了，又不要費(fèi)力氣。這是學(xué)術(shù)界的秘密，全世界一樣。決不像古人教學(xué)生是“傳道授業(yè)”的精神了。人老了，對(duì)這些也看透了，實(shí)在也不想看了。
子曰：吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，雅頌各得其所。
研究孔子的生平，這里也是他重要的資料。這是孔子周游列國(guó)以后，到了晚年，他深感即使拿到了權(quán)力，也平定不了世界。要想對(duì)社會(huì)、歷史有貢獻(xiàn)，只是從事文化與教育。因此決定回到魯國(guó)來，整理中國(guó)文化，由此產(chǎn)生了六經(jīng)。他說，我自從由衛(wèi)國(guó)回到魯國(guó)整理文化以后，中國(guó)文化的中心，把它改正了。所以我們說“文化復(fù)興”這個(gè)名詞，在孔子這個(gè)時(shí)候，是一個(gè)階段。（在此以前大亂了一個(gè)時(shí)期后，經(jīng)過孔子的整理，一直流傳了幾千年。）文學(xué)的路子，與文化、文藝的路子配合，才走到正路上。
不落醉夢(mèng)中
下面說孔子平常的生活：
子曰：出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不勉，不為酒困，何有于我哉？
孔子說自己是一個(gè)很平凡的人，在外面，參加政府會(huì)議的時(shí)候，（“出則事公卿”的事字是動(dòng)詞。）與這些高級(jí)的國(guó)家大臣一起，參加會(huì)議，正式從事于國(guó)家的政務(wù)?；氐郊依飫t“事父兄”，規(guī)規(guī)矩矩是一個(gè)家族里的成員，也是一個(gè)普通的老百姓，沒有官架子。在父親的立場(chǎng)就盡到父親的責(zé)任；在弟弟的立場(chǎng)，對(duì)兄長(zhǎng)、對(duì)家里的人就應(yīng)該盡到作弟弟應(yīng)盡的義務(wù)。這兩句話，以現(xiàn)代的觀念來說，當(dāng)一個(gè)公務(wù)員，上班的時(shí)候，規(guī)規(guī)矩矩從事公家的事，盡我的責(zé)任，守我的本分?；氐郊依?，做家庭中一個(gè)很好的成員，當(dāng)父親盡父親的責(zé)任，當(dāng)丈夫盡丈夫的責(zé)任，當(dāng)妻子盡妻子的責(zé)任。
“喪事不敢不勉”，對(duì)于生死大事，盡量的周到，朋友之中有人家里出了大事，有人死亡，就盡量的幫忙，對(duì)于朋友的紅白帖子，喜事可以禮到人不到；對(duì)于喪事，禮到人也到，這是最后一次了，不去殯儀館行個(gè)禮是講不過去的。對(duì)于喪家，要安慰問訊他們，有沒有事需要自己幫忙，如果有，立刻就去。這是孔子說的喪事不敢不勉，就是在患難時(shí)需要朋友，否則人類交朋友有什么意義？光景好的時(shí)候才來往，那不是多余！光景好到處都是朋友。
第四點(diǎn)孔子“不為酒困”，喝酒沒有喝醉過。我是天生不會(huì)喝酒，也討厭喝酒的人。不過因?yàn)椴粫?huì)喝酒，我也自己試驗(yàn)過，看看喝醉了什么滋味。我的結(jié)論是不相信人會(huì)喝醉，如果有人喝了酒亂說話，我照樣認(rèn)為是裝瘋。沒有人會(huì)喝醉的，試試看他絕不會(huì)吃大便，他絕不會(huì)罵他的媽媽，不會(huì)揍他最愛惜的人?？鬃诱f“不為酒困”不只是喝不醉的意思。實(shí)際上人都在醉夢(mèng)中，如果以哲學(xué)看人生，幾乎沒有一個(gè)人清醒過。愛情的醉，富貴功名的醉，沒有哪樣不醉。道家的呂純陽有兩句詩說：“浮名浮利濃于酒，醉得人間死不醒。”呂純陽以道家的眼光來看這個(gè)世界，大家都在醉中，臨死都沒有清醒過。現(xiàn)在《論語》上記載孔子“不為酒困”，在我個(gè)人的看法，就有這種意味。當(dāng)然，孔子的酒量很大的，在《鄉(xiāng)黨》篇中說孔子“唯酒無量，不及亂?！比绻忉尀榫屏亢艽螅趺凑f“無量”呢？也許一點(diǎn)都不會(huì)喝。
但也不對(duì)，否則又怎么說“不及亂”？所以研究起來，大概是酒量很大，從來沒有喝醉過。不過也不能說不會(huì)喝醉，“不為酒困”應(yīng)該是不迷醉于酒，沒有酒癮，而且始終保持清醒，不會(huì)在喝酒以后，有酒態(tài)醉意，更不裝瘋賣傻的?？鬃诱f除了這幾點(diǎn)以外，“何有于我哉！”意思說，我這個(gè)人非常平凡，出去作公務(wù)員就規(guī)規(guī)矩矩是個(gè)公務(wù)員，回到家里就規(guī)規(guī)矩矩是家里的一分子，朋友之間有困難，尤其是有喪事這類患難，則一定盡力幫忙，平常作人，不在迷醉中。除了這幾點(diǎn)以外，一無長(zhǎng)處，一點(diǎn)學(xué)問都沒有。
水流花謝兩無情
子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。
在這里講，為了體會(huì)得更親切一點(diǎn)，就借用碧潭這個(gè)地方吧！孔子去郊游，他站在碧潭吊橋上，看到下面的流水說：“過去的就像這下面的流水一樣，白天晚上都在流。”這兩句話的文學(xué)氣息非常重，全部《論語》中，最富于哲學(xué)意味的，也就是這兩句話。從這里，有幾個(gè)要點(diǎn)可以了解。
第一，道家思想方面，老子也和孔子這個(gè)觀念一樣，經(jīng)常用水代表人生哲學(xué)。
老子教我們效法水，中國(guó)有一句老話“人往高處爬，水向低處流?！崩献咏涛覀儗W(xué)下流——不是普通所指不高尚的下流，是指水的下流——大海。天下的水都向下流匯歸成大海。所謂下流，就是謙下，站在最下面，“人之所棄，我則取之?！比艘腥萘浚翊蠛Ｒ粯影_萬象。老子又教我們“上善若水”，最高的品德像水一樣。
道家形容水很妙，水是絕對(duì)干凈的，臟的東西到水里，都被水沖洗干凈了。讓我們的心境，以及人品的修養(yǎng)，效法水一樣，冰清玉潔，不受一點(diǎn)塵埃。雖然容納了許多廢物、污垢，但仍然是水，水的性質(zhì)沒有變，而且永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息。
第二，佛家也說過水，我們看到流水，永遠(yuǎn)只是一股流水而已。照佛學(xué)的分析，人的心理就和流水一樣，如說“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，永遠(yuǎn)在流，真的嗎？錯(cuò)了。等于看到電燈光，說它一直亮著，也錯(cuò)了。當(dāng)我們看到一個(gè)浪頭的時(shí)候，事實(shí)上這個(gè)浪頭已經(jīng)過去了，是接上來的另一個(gè)新浪頭，當(dāng)在看到這新的第二個(gè)浪頭時(shí)，它又已經(jīng)過去了。燈光也是一樣，當(dāng)我們剛一打開開關(guān)時(shí)，所發(fā)出的光波已經(jīng)消失了。
我們的思想、感覺、年齡、身體，當(dāng)一個(gè)鐘頭乃至一分鐘前坐在這里的我，與此刻坐在這里的我，已經(jīng)不知道經(jīng)過多少變化了。所以“今我非故我”，現(xiàn)在的我已經(jīng)不是前一分鐘的我了。都過去了，像流水一樣，不斷的向前去。所謂“江水東流去不回”，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)回頭，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)回頭。人生永遠(yuǎn)像浪頭一樣，一波又一波地過去了，要想拉回來是做不到的。
這些都是另一面的說法，也可以說是消極的人生，許多宗教家、哲學(xué)家，都從這一面看，花落了再不會(huì)開了。大家都看過的，《紅樓夢(mèng)》中林黛玉葬花。這位小姐病兮兮的，花落了還要去收回來，還要葬下去，情調(diào)非常美，文章也作得很好，葬花詞名句：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”此之為林黛玉！怎么不生肺病？怎么不那么癡迷的死？你管他誰葬你，死了就死了。說到這里，龔定庵的詩就比林黛玉高明多了，他的詩說：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。”剛才說過的某先生，他死后有人問我送什么挽聯(lián)給他，我說我會(huì)另作一副。但送給他的挽聯(lián)最好是這兩句詩，因?yàn)?，雖然人死了，而其耿耿的忠心仍令人感動(dòng)，在文學(xué)境界上，就是龔定庵的這兩句詩。以上這些都是從悲觀的角度來看“逝者如斯夫！不舍晝夜?！?br/>
但孔子并沒有以悲觀的態(tài)度來說這句話，而很多的意義包括在內(nèi)，極高明。從另一面，用積極的觀點(diǎn)來看人生。人生如流水一樣，不斷的向前涌進(jìn)。所以我們要了解，人生就像這股流水一樣?？鬃铀哉驹谏狭鞲嬖V學(xué)生們：“注意呀！你們看這水，過去的都像這樣，向前面去！向前面去！而且是晝夜不斷的向前去?！彼@話的意義，就是我們經(jīng)?？吹降囊痪湓挘骸疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息?！边@是《易經(jīng)》乾卦的卦辭。乾代表了天，中國(guó)文化是用乾代表了天體，現(xiàn)在的名詞就是宇宙。
《周易》就是文王的思想，也就是孔子所效法的。文王解釋宇宙，是永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)在動(dòng)，沒有一分一秒停止，假使一秒停止，不但地球完了，沒有人類了，整個(gè)宇宙也垮了，所以宇宙是動(dòng)態(tài)的。這就是中國(guó)的哲學(xué)了。我們有兩位現(xiàn)代的學(xué)者是在思想界很有影響力的，他們?cè)u(píng)論中國(guó)文化，屬于靜態(tài)的。我對(duì)他們說，老兄，誰告訴你們中國(guó)文化是靜態(tài)的？講中國(guó)文化，第一部書就是《易經(jīng)》，里面就告訴了你“天行健”，宇宙沒有靜態(tài)，永遠(yuǎn)是動(dòng)的。中國(guó)文化并不主張靜態(tài)的宇宙。人生也是這樣，要不斷求進(jìn)步。靜是緩慢的動(dòng)態(tài)，沒有真正絕對(duì)的靜。譬如人坐在椅上好像很靜，其實(shí)并不靜，身上的血液正在分秒不停地循環(huán)，各個(gè)器官也都各司其職地工作著?！疤煨薪 笔怯肋h(yuǎn)強(qiáng)健地運(yùn)行?！熬右宰詮?qiáng)不息”是教我們效法宇宙一樣，即如孔子所說“逝者如斯”，要效法水不斷前進(jìn)，也就是《大學(xué)》這部書中引用湯之盤銘說的“茍日新，日日新，又日新”的道理。人生思想、觀念，都要不斷的進(jìn)步。滿足于今日的成就，即是落伍。
所以孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜?！边@句話，包括各方面很多意義，可以說孔子的哲學(xué)，尤其人生哲學(xué)的精華，都集中在這兩句話中，它可以從消極的、積極的各方面看，看宇宙、看人生、看一切。我們自己多多去體驗(yàn)它，應(yīng)該了解很多的東西。在這里所提供大家去研究的意見，還只是其中的一點(diǎn)點(diǎn)。實(shí)際上，根據(jù)這兩句話，可以寫很多很多的文章。歷史是不能停留的，時(shí)代是向前邁進(jìn)的，宇宙如此，人生也是如此。
女人未必皆禍水
這里是另起一節(jié)。
子曰：吾未見好德如好色者也。
這句話里面說的色，包括了女色、物欲、嗜好三重意義。但根據(jù)歷代的看法，只是偏重在女色這一面，認(rèn)為這是孔子對(duì)衛(wèi)靈公的感嘆。孔子周游列國(guó)時(shí)，對(duì)孔子比較重視的是衛(wèi)國(guó)，但衛(wèi)國(guó)的政權(quán)，當(dāng)時(shí)具有較大影響力的，是大臣蘧伯玉，而左右衛(wèi)君的是美麗妃子——衛(wèi)靈公嬖好的南子，所以有這句感嘆，而成了一句名言。
事實(shí)上不止衛(wèi)靈公，從人情世故上看，人都是好德不如好色。如果一定要以最高的道德要求，世界上很少有合乎標(biāo)準(zhǔn)的人。
像我們看到很有名的唐明皇與楊貴妃這段歷史故事，唐明皇這個(gè)皇帝的確是不錯(cuò)，少年時(shí)代非常好，晚年時(shí)因嬖好楊貴妃，致使國(guó)家發(fā)生了變亂，成為知名的歷史故事。在過去的歷史，很多人都把這個(gè)罪過，推到場(chǎng)貴妃身上去，這也是很難說的。說一個(gè)女子對(duì)于政治會(huì)有如此大的影響，也有可能。就是西方也有這種情形，所謂英雄征服了天下，女人征服了英雄。不過要看哪種女人，真能征服英雄的女人，并不容易。我們看到蜀亡國(guó)以后，蜀王妃子花蕊夫人被俘。宋太祖趙匡胤就問她，你們國(guó)家有十幾萬大軍，為什么今天你會(huì)到我身邊來。這位妃子作了一道詩答復(fù)他，大意是說我本在深宮中養(yǎng)尊處優(yōu)的女子，對(duì)國(guó)家大事不了解，但這首詩的結(jié)論卻罵盡了男人，她說：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個(gè)是男兒?！边@也是歷史上，女人關(guān)系歷史命運(yùn)的一個(gè)故事。再其次，大家都說唐明皇是誤在楊貴妃手里，尤其是詩人們都如此說——中國(guó)的詩人多半對(duì)于歷史大事，有謹(jǐn)嚴(yán)的批評(píng)——但也有另一面的看法，如袁枚的詩說：“空憶長(zhǎng)生殿上盟，江山情重美人輕。華清池水馬嵬土，洗玉埋香總一人。”當(dāng)安祿山造反，兵逼長(zhǎng)安，唐明皇出走到長(zhǎng)安南面馬嵬坡的時(shí)候，發(fā)生兵變，部隊(duì)不肯走了。大家提出了一個(gè)條件，要求把楊貴妃殺死。唐明皇沒有辦法，只好讓貴妃自縊死。所以后人評(píng)論歷史，認(rèn)為唐明皇不一定是為了楊貴妃而誤國(guó)的，這首詩就是這個(gè)意思。建溫泉池給楊貴妃洗澡的，讓楊貴妃自殺的，都是唐明皇做的，不要把歷史的罪過，推到一個(gè)女人身上去。
同樣，清代的龔定庵也提了一個(gè)反調(diào)，他的一首詩說：“少年已自薄湯武，不薄秦皇與漢王。設(shè)想英雄遲暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)？”他說一個(gè)英雄到了晚年沒事情做了，不讓他住在溫柔鄉(xiāng)里，又要他干什么？龔定庵這個(gè)理論，和現(xiàn)代的心理學(xué)、弗洛伊德的性心理學(xué)有點(diǎn)類似。我們要特別注意，性心理學(xué)與馬克思的理論，嚴(yán)重的影響了近一百年思想。今日除了馬克思的影響以外，弗洛伊德的性心理學(xué)對(duì)近百年來歷史文化轉(zhuǎn)變的影響更大。不過這一方面不像政治理論受重視——如果依據(jù)性心理學(xué)的看法，有過分的精力，就有杰出的事業(yè)。因此英雄、豪杰、才子，幾乎各個(gè)行為不檢，都是孔子所講的“未見好德如好色者也?！?br/>
然而孔子所要求的真正圣人的境界，這是非常難的事，一般心理狀況，凡是了不起的人，多半精力充沛，所以難免要走上女色這條路子。這是我們就這一點(diǎn)，對(duì)歷史的看法。擴(kuò)而充之，“好色”不但是指男女之間的事，凡是物質(zhì)方面的貪欲，都可以用“色”字來代表。尤其是以佛學(xué)的立場(chǎng)看，那就更明顯了。照儒家的思想，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，簡(jiǎn)直任何嗜好都不應(yīng)該有。但是人很難做到完全沒有嗜好。譬如有些人什么嗜好都沒有，就是好讀書，這也變成一個(gè)嗜好，于是左右的人都是讀書人。
南朝梁元帝讀書讀呆了，敵兵臨境，還要文武諸臣戎服聽他講書。最后終于亡了國(guó)。
他在投降時(shí)，放一把火，把收藏的十四萬卷圖書燒了，他說“文武之道，今夜盡矣。”
有人問他為什么燒了書，他說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”可見讀書也很害人，真成呆子。
從此我們了解，上面有一點(diǎn)偏好，下面就偏向了，這就是“物必聚于所好”的道理。我們要看古董，就必須到好古董的人家才看得到。有些人好石頭，有些人好怪木，有一些人就是好鈔票。某公說，有一個(gè)老朋友，每天入睡以前，要一張張點(diǎn)過他鐵柜里的鈔票以后才能睡著。所以孔子這句話，是一個(gè)最高的目標(biāo)。同時(shí)提高我們的警覺，凡是作一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，不但是好色，任何一種嗜好，都會(huì)給人乘虛而入的機(jī)會(huì)，因而影響到事業(yè)的失敗。所以接著下面引用孔子的話：
子曰：譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也。
一切的進(jìn)德修業(yè)，都是如此。不但是學(xué)問的成功、道德的成功、事業(yè)的成功，原則都相同：不是進(jìn)步，就要退步。沒有進(jìn)步，停留在原地，也是退步。尤其對(duì)于自己道德的要求，更難！我曾說過，英雄征服了天下，不能征服自己；圣人不想征服天下，而能夠征服自己。事實(shí)上征服自己比征服天下更難。所謂道德的修養(yǎng)，就是征服自己。上面孔子的話，就是說這個(gè)道理。他說譬如我們?nèi)ヌ裟嗤羴矶殉梢蛔?，要挑一百?dān)泥土的，已經(jīng)挑了九十九擔(dān)，最后“未成一簣”，少了一畚箕泥土。
“止”，停止了，因此便不能登峰造極到頂點(diǎn)。是誰使你停止的？我們一件事沒有成功，往往推之于客觀的環(huán)境、社會(huì)的因素，但是孔子在這里說那是不可能的，“吾止也”，還是自己心理的疲勞與退縮，不是客觀因素。他又說，譬如填平一塊土地，倒一畚箕泥土上去，就看到更高一點(diǎn)，這個(gè)進(jìn)步，也不是外來的因素，而是自己的成功，這里他所強(qiáng)調(diào)的，是指一切的作為，其成功或失敗，都在于一個(gè)人自己，不要推之于外來的因素。外來因素之所以形成，也是自己本身的關(guān)系。
到這里為止，結(jié)束了孔子上面站在河川上所發(fā)的感嘆。下面是孔子的教育經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于個(gè)人的評(píng)論。
學(xué)而有成之難
子曰：語之而不惰者，其回也與！
孔子說在他的學(xué)生中，能依照他的教導(dǎo)去做，而不懶惰的，只有顏回這一個(gè)學(xué)生。這句話好像很普通，但如果在教學(xué)上或在領(lǐng)導(dǎo)位置上工作久了，就可以體會(huì)到這并不是一句簡(jiǎn)單的話，我們現(xiàn)在常常發(fā)現(xiàn)有些年輕人，吩咐他們?nèi)プ鲆患?，譬如去照顧一位老年人，他有這個(gè)心，但沒有這份熱情，他會(huì)覺得是老師叫他去做的，而沒有感覺到這件事情是他應(yīng)該去做的，就只差了這么一點(diǎn)。講理論時(shí)，他講得和大家一樣，知道應(yīng)該愛人，應(yīng)該盡心，但做起來是另外一回事。我和年輕的同學(xué)們說，許多社會(huì)上已經(jīng)做了的事情，如“張老師”、“生命線”這些，已經(jīng)有人做了，不要再重復(fù)，你們應(yīng)該去做一些須要做卻還沒有人做的事。據(jù)我的資料，一些老年人很可憐，子女不在身邊?？梢园l(fā)動(dòng)年輕人對(duì)老年人服務(wù)，絕不接受招待，自己帶便當(dāng)去。青年們都說得頭頭是道，但我告訴他們，要經(jīng)得起往后的困難。有些老年人替他服務(wù)久了，他會(huì)覺得應(yīng)該。第一次有感謝之意，第二天他覺得差不多，第三次也許你遲到了，他會(huì)罵人，那么年輕人還要準(zhǔn)備行禮、道歉。由此可知做一件好事，也有如此的困難。所以理論與事實(shí)配合起來，要“語之而不惰”，講到了就做到，而且非常勤快，又持之以恒地去做，實(shí)在是非常難的事。
就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而論，一個(gè)人總有些熟人有事相托，如果做得到的事情就答應(yīng)了，答應(yīng)以后有時(shí)又覺得煩了，擺在那里兩三天，就把事情“惰”下去了。有時(shí)候提高警覺，趕快辦，辦了以后，有沒有結(jié)果不知道。辦不到的也要早告訴人家。否則等于醫(yī)生替人看病，看不好的，給人家一點(diǎn)平安藥吃，好不了也死不了，就是拖，這就是罪過。所以孔子講顏回的這句話，表面上看很普通，真正體會(huì)一下，這種修養(yǎng)實(shí)在是不容易的。
下面接著再贊嘆顏回：
子謂顏淵曰：惜乎！吾見其進(jìn)也，未見其止也。
這并不是對(duì)顏回本人說的話，是他對(duì)學(xué)生們說顏回的。顏回不是只活了三十二歲就死了嗎？孔子說可惜得很，我只看到他的進(jìn)步，沒有看到他的成就。有進(jìn)步應(yīng)該有很大的成就，可惜短命死了，所以成就沒有看出來。因此孔子有下面對(duì)人的感慨：
子曰：苗而不秀者，有矣夫！秀而不實(shí)者，有矣夫！
所謂苗就是根苗。有些植物，種籽種下去，發(fā)出的芽非常好，應(yīng)該前途無量，但結(jié)果卻長(zhǎng)不大，枝葉并不茂盛，這是“苗而不秀”。也就是說有許多人，小時(shí)了了，大時(shí)糊涂。尤其在教育界更看得到，有些年輕人非常好，眼看他慢慢變，變到最后不成器。再更進(jìn)一步是“秀而不實(shí)”，雖然花葉扶疏，但沒有結(jié)出果實(shí)來。如果我們把這兩句話，回轉(zhuǎn)來看看自己的人生，大多可以說是“秀而不實(shí)”的。在這個(gè)非常時(shí)代里，年輕時(shí)，想如何如何。結(jié)果到了現(xiàn)在，得了結(jié)論，曉得自己是“起不了”。而這個(gè)重點(diǎn)，就是孔子上面所講的“止，吾止也。進(jìn)，吾往也。”在乎自己，不關(guān)他人，尤其作學(xué)問更是如此。我們?？吹侥贻p人文章寫得好，有許多人寄以厚望，我說不見得，這就是“苗而不秀，秀而不實(shí)。”真正文章寫得好，能稱得上是一個(gè)文學(xué)家的，以整個(gè)人類文化歷史看，古今中外不到兩三百人。這僅就文章這一行而言，寫了許多書的人，能流傳的又有幾本？這都是“秀而不實(shí)”。
所以文學(xué)也好，學(xué)問也好，無論哪方面，能夠做到歷史上有成就的，很不容易。
這也就是孔子對(duì)人物的感嘆。有許多人，聰明而進(jìn)取，有前途，但最后并沒有結(jié)論。
許多人的事業(yè)、道德、學(xué)問，都在這兩句話的范圍中。
勿輕后學(xué)
因此孔子又對(duì)學(xué)生們講到對(duì)年輕人的觀感：
子曰：后生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。
這句“后生可畏”是孔子的名言，切不要輕視后一代的年輕人。從古至今，對(duì)年輕的后一代都非常重視?？鬃诱f后來的年輕人可畏，并不是怕他，而是說值得用心培養(yǎng)，值得重視?！把芍獊碚咧蝗缃褚玻俊鼻f不要輕視后一代，不要以為未來的不如現(xiàn)在的。這一點(diǎn)我們不要冤枉孔子了，我們學(xué)術(shù)界經(jīng)常都把孔子描寫成非常古板、保守的。實(shí)際上孔子的思想最前進(jìn)，他不輕視后一代，更不輕視后來的歷史，認(rèn)為未來的社會(huì)不比現(xiàn)在差。所以他說你何以知道將來就不及我們？以人來說也是如此。不過一個(gè)人到了四十、五十，還沒有成就的話，那也就算了，再?zèng)]有什么可觀的了，這也是事實(shí)。
前面說過，我個(gè)人的看法，人類文化永遠(yuǎn)是年輕的，到現(xiàn)在為止，永遠(yuǎn)都在幼稚的階段，還沒有成熟，假使真正成熟，在文化的立場(chǎng)來看，此時(shí)人類的生活就永遠(yuǎn)安定了。這個(gè)理論是最麻煩的歷史哲學(xué)問題，在此我們不去多討論它。這一段也是孔子在鼓勵(lì)青年們努力，我們過去有一句格言：“少壯不努力，老大徒傷悲?！?br/>
就是這個(gè)道理。
下面還是他對(duì)于學(xué)生們的鼓勵(lì)：
子曰：法語之言，能無從乎？改之為貴。巽與之言，邊無說乎？繹之為貴。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣！
這固然是他對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)，也是我們一生作人做事值得效法的地方?！胺ㄕZ”，就是我們現(xiàn)在普通說的“格言”。古人的名言，古時(shí)也稱“法言”，有顛撲不破的哲理。我經(jīng)常告訴來學(xué)中國(guó)文化的外國(guó)人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去讀“三百千千”，就是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩》、《千字文》四本書，努力一點(diǎn)，三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)中國(guó)文化基本上就懂了。三字一句的《三字經(jīng)》，把一部中國(guó)文化簡(jiǎn)要地介紹完了。歷史、政治、文學(xué)、作人、做事等等，都包括在內(nèi)。
尤其是《千字文》，一千個(gè)字，認(rèn)識(shí)了這一千個(gè)字以后，對(duì)中國(guó)文化就有基本的概念。中國(guó)真正了不起的文人學(xué)者，認(rèn)識(shí)了三千個(gè)中國(guó)字，就了不起了。假如你考我，要我坐下來默寫三千個(gè)中國(guó)字來，我還要花好幾天的時(shí)間，慢慢地去想。一般腦子里記下來一千多個(gè)字的，已經(jīng)了不起了。有些還要翻翻字典，經(jīng)常用的不過幾百個(gè)字。所以《千字文》這本書，只一千個(gè)字，把中國(guó)文化的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等等，都說進(jìn)去了，而且沒有一個(gè)字重復(fù)的。這本書是梁武帝的時(shí)候，一個(gè)大臣名叫周興嗣，據(jù)說他犯了錯(cuò)誤，梁武帝就處罰他，要他一夜之間寫一千個(gè)不同的字，而且要構(gòu)成一篇文章，如果作不出來就問罪，作得出來就放了他。結(jié)果他以一日一夜的時(shí)間寫成了《千字文》，頭發(fā)都白了。即“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”四個(gè)字一句的韻文，從宇宙天文，一直說下來，說到作人做事，所謂“寒來暑往，秋收冬藏?！辈灰詾榍ё治暮?jiǎn)單，現(xiàn)代人，能夠馬上把《千字文》講得很好的，恐怕不多。至于格言，也有一本書《增廣昔時(shí)賢文》，是一種民間的格言。
過去讀舊書的時(shí)候，等于一種課外的讀本，個(gè)個(gè)都會(huì)念，包括作人做事的道理在內(nèi)。
當(dāng)然里面也有一些要不得的話，如“閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張”的作用。
但有很多好的東西，都被收進(jìn)去了。到了臺(tái)灣以后，發(fā)現(xiàn)市面上發(fā)行的《昔時(shí)賢文》，又把閩南語的一些民間格言也放進(jìn)了。
講中國(guó)文化，除四書五經(jīng)以外，不要輕視了這幾本小書，更不要輕視那些傳奇小說。真說中國(guó)文化的流傳與影響，這幾本小書和一些小說發(fā)生的力量很大。四書五經(jīng)，除了為考功名以外，平常研究起來又麻煩，就很少人去研究。而這幾部書，淺近明白，把中國(guó)文化的精華都表達(dá)出來了。這是說到“法語”而引出來格言的道理。
孔子說歷代的格言，構(gòu)成了“法語之言”，“能無從乎？”能夠說不信從它嗎？
譬如我們看到了很好的名言，一定因欣賞而背誦下來，默記在心?！案闹疄橘F”，僅僅欣賞也沒有用，要把它當(dāng)成一面鏡子一樣，照照自己，反省反省，發(fā)現(xiàn)自己的毛病，然后徹底改正，這樣讀書，才是學(xué)以致用?！百闩c之言”就是順從的話，順著你的意思的話。有人編了一則笑話，說有一位僑領(lǐng)之流，年紀(jì)也大了，人家請(qǐng)他在一家豪華飯店吃飯，坐在首席。這位老先生經(jīng)常放屁，聯(lián)珠直響以后，他道歉說：“對(duì)不住！”旁邊有人說：“沒關(guān)系，不臭。”這位放屁的老先生說：“真的嗎？
那就糟了，聽人家說老年人放屁不臭，命就不長(zhǎng)了?！贝嗽捯怀?，那位說“不臭”
的朋友愣住了，其他的人也很尷尬，過了不到一分鐘，又有人用鼻子嗅嗅說：“唔，現(xiàn)在有一點(diǎn)點(diǎn)味道?！边@也就是巽言的刻薄形容。還有一位朋友告訴我，他出國(guó)前找到一幅祝枝山的畫送給一位朋友，這位橋商展開畫，看了祝枝山的名字后說：“?。?br/>
他畫的，我認(rèn)識(shí)他的，他為什么不寫我的名字？”這位朋友聽了，不好意思說穿是明代古書，只好說“巽與之言”：“那恐怕他忘記了，我回去要他替你加上好了?！?br/>
高帽壓人低
這位朋友說的笑話，雖然非常刻薄，但他的經(jīng)驗(yàn)閱歷非常多，對(duì)事情看得非常透。人的經(jīng)驗(yàn)閱歷多了，也容易變成尖酸刻薄。我現(xiàn)在老了，有資格對(duì)年輕學(xué)生們說，他們罵我們老年人老奸巨滑，我絕對(duì)承認(rèn)，而且認(rèn)為是恭維的話。老奸不是巨滑，因?yàn)槟挲g越增加，經(jīng)驗(yàn)越多，講話就只好保留一點(diǎn)，這也是一種修養(yǎng)的工夫。
如果年齡增加，人情經(jīng)過多了，把人事看透了，而轉(zhuǎn)來對(duì)自己的朋友，非常厚道，寧可你不對(duì)，我不挖苦你，不刻薄你，仍誠懇對(duì)你，這是道德，這是學(xué)問。各位要注意，假使作領(lǐng)導(dǎo)人，自然有好聽的話要來的?？鬃诱f，順耳的話，聽了難道會(huì)不高興嗎？捧兩句總比罵兩句聽來舒服，明知道那兩句捧的話是假的，可是總舒服點(diǎn)。
清代才子袁枚有名的故事，他二三十歲就名滿天下，出來作縣長(zhǎng)，赴任之前，去向老師——乾隆時(shí)的名臣尹文端辭行請(qǐng)訓(xùn)，老師問他年紀(jì)輕輕去做縣長(zhǎng)，有些什么準(zhǔn)備？他說什么都沒有，就是準(zhǔn)備了一百頂高帽子。老師說年輕人怎么搞這一套？袁枚說社會(huì)上人人都喜歡戴，有幾人像老師這樣不要戴的。老師聽了也覺得他說的有理。當(dāng)袁枚出來，同學(xué)們問他與老師談得如何？他說已送出了一頂。這就是孔子說的“巽與之言，能無說乎？”好聽的話誰不愿聽？
所以我們要注意“繹之為貴”，繹就是演繹，要反省、研究、推敲、分析一下。
“說而不繹”，光喜歡好聽的話，自己不加反省、推敲?！皬亩桓摹保瑢?duì)于好的格言，只是欣賞，而不依格言去改自己的毛病?！拔崮┤缰我惨岩印?，孔子說對(duì)于這種人，我也實(shí)在拿他沒有辦法了。這也是說知識(shí)分子講理論，告訴人家如何如何很容易，要做到就很難，如果做不到，也沒有辦法?？鬃拥膶W(xué)問是講實(shí)際行誼的，能夠做到，才是真的學(xué)問。
子曰：主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。
這句話是重復(fù)的，前面說過，不再講了。重心在“無友不如己者”，千萬不要依古人的解釋，認(rèn)為交朋友一定選比自己好的，那就錯(cuò)了。要尊敬每個(gè)人，認(rèn)為所有的朋友，不可能不如自己的。
意氣凌云
下面是講學(xué)問之道，除了知識(shí)以外，要注意氣節(jié)的培養(yǎng)。氣節(jié)是人格的中心。
子曰：三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。
這是說一個(gè)人中心思想的養(yǎng)成。這個(gè)問題，也是我們討論過的，佛家、儒家都主張作人要作到無我，這無我是對(duì)個(gè)人道德修養(yǎng)而言。處理事情則要有我，要有正確的意志思想，用現(xiàn)代話說，便是主義的中心思想?！叭娍蓨Z帥也”，古代作戰(zhàn)，如果把對(duì)方主帥抓住了，三軍失去了領(lǐng)導(dǎo)人，就整個(gè)崩潰了。對(duì)人而言，“匹夫不可奪志也”，任何一個(gè)人真有氣節(jié)，立定了志向，怎么樣也不會(huì)動(dòng)搖。我們看到抗戰(zhàn)時(shí)，許多朋友，為國(guó)家犧牲，很多人值得欽佩的，他們可歌可泣、有氣節(jié)的事太多了，無論受到怎樣的折磨，始終志向不屈，氣節(jié)不變，就是說個(gè)人的思想與意志，是很難征服的。第二次世界大戰(zhàn)以前，西方人對(duì)于思想、文化侵略的嚴(yán)重，還不大了解。第二次世界大戰(zhàn)以后，每一個(gè)國(guó)家對(duì)于這一點(diǎn)都懂了，在戰(zhàn)略上先侵奪對(duì)方的意志，先把敵人的思想意志變更。在人類文化的戰(zhàn)爭(zhēng)史上來說，到這幾十年來，他們才真正懂得運(yùn)用這個(gè)道理。拿中國(guó)歷史來說，我們中國(guó)自南北朝以迄清代，經(jīng)過好幾次的外族入侵，為什么中華民族始終站得住，外來的民族結(jié)果都被我們的文化所同化，就因?yàn)槲幕α康膫ゴ?。有個(gè)哈佛大學(xué)的教授來問我，全世界的國(guó)家亡了就亡了，永遠(yuǎn)站不起來，唯有中國(guó)經(jīng)過好幾次的大亡國(guó)，但永遠(yuǎn)打不垮，永遠(yuǎn)站得起來，理由在什么地方？我答復(fù)他說，關(guān)鍵在一個(gè)很簡(jiǎn)單的名詞“統(tǒng)一”，文化的統(tǒng)一，思想、文字的統(tǒng)一?，F(xiàn)代的歐洲，和我們春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候一樣，交通不統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)不統(tǒng)一，言語也不統(tǒng)一。我們中國(guó)言語，到現(xiàn)在也還沒有統(tǒng)一過，廣東話、福建話，各省各地都有他的方言。但秦漢文化統(tǒng)一以后，不但是整個(gè)中國(guó)，即使整個(gè)亞洲，包括日本、東南亞各國(guó)，都是中國(guó)文字。最近東南亞曾經(jīng)先后想改，不用中國(guó)字，結(jié)果沒有辦法，改不了。越南在變，變到現(xiàn)在還是沒有辦法；馬來西亞也在變，有從那里回來的學(xué)生告訴我，他們把“窗”字變成“”，去掉中間的兩點(diǎn)，但學(xué)生還是寫“窗”字，老師就說那是以前的窗，現(xiàn)在新來的不必要中間的兩點(diǎn)，新式的不用那兩個(gè)螺絲釘了，可是學(xué)生說字典上窗還是有螺絲釘。據(jù)說這一類的趣事很多，所以統(tǒng)一的文化非常重要。因此文化不能亡，不能挖根。我們有些國(guó)人，自己去做文化挖根的工作，這是自取滅亡的事情。
因此孔子講到個(gè)人“匹夫不可奪志也”的志節(jié)，表現(xiàn)于日常生活上的情形：
子曰：衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！“不忮不求，何用不臧？”子路終身誦之。子曰：是道也，何足以減？
這是孔子描畫出的子路。如果現(xiàn)在遇見子路這樣的人，是很有味道的；有俠氣，講話直，有點(diǎn)像《三國(guó)演義》中的張飛、《水滸傳》中的李逵，沒什么心機(jī)，宋江想打一個(gè)鬼主意，就往往被李逵叫開了?？鬃拥茏又?，子路就是這樣一個(gè)可愛的人。
當(dāng)然，子路有學(xué)問，他并不像張飛、李逵的粗魯，但個(gè)性豪邁，慷慨尚義?？鬃诱f他，穿著破舊的袍子，與富貴中人穿了皮袍的——大陸北方冬季嚴(yán)寒，非穿皮袍不可，至少穿羊皮，高級(jí)的穿狐皮，貂皮、灰鼠，相當(dāng)貴的——站在一起?！岸粣u者”，他沒有自卑感，絲毫不覺得不如別人，這種氣魄不容易養(yǎng)成。通常穿一件蹩腳的衣服，到一個(gè)豪華的場(chǎng)所，心理上立即會(huì)覺得自己扁了。這就要有真正學(xué)問的氣度，即使穿一件破香港衫，到一個(gè)華麗的地方，和那些西裝筆挺的人站在一起，內(nèi)心中能真正的滿不在乎，不覺得人家富貴自己窮，實(shí)在要有真正的修養(yǎng)?？鬃诱f這種氣度，這種修養(yǎng)，只有子路做到。如孟子所說“說大人則藐之”，見到了不起的人，也看得很平凡，很普通。下面孔子引用《詩經(jīng)·邶風(fēng)·雄雉章》中兩句詩稱贊子路“不忮不求，何用不臧?！币哺嬖V我們?yōu)槭裁醋勇纺軌蜃龅?，憑四個(gè)字“不忮不求”?！安磺蟆保蠹叶贾?，你官大，我不想作官；你錢多，我并不以為錢是了不起的東西，我并沒有覺得窮是悲哀，對(duì)你無所求嘛！
什么是“不忮”？以現(xiàn)代觀念解釋，就是心中很正常、坦蕩，你地位高，有錢，但你是人，我也是人，并沒有把功名富貴與貧賤之間分等，都一樣看得很平淡。對(duì)人不企求、不寄希望，自己心里非常恬淡、平靜。如此作人做事，“何用不臧”？
哪里還行不通？有此心理，自然就氣度高華。所以說培養(yǎng)氣質(zhì)，不是衣服裝飾可以培養(yǎng)得出來的，要在內(nèi)心上具有這種修養(yǎng)，風(fēng)度、氣質(zhì)自然就出來了。子路聽了老師用《詩經(jīng)》這兩句獎(jiǎng)勵(lì)他，就“終身誦之”?？鬃佑终f他，我說你好，你就得意起來了。我講你對(duì)，這不過是學(xué)問的過程，而學(xué)問永無止境，以此到處炫耀，你就已經(jīng)不行了。因此孔子的結(jié)論：
子曰：歲寒，然后知松柏之后雕也。
天氣冷了，所有的草木都凋零，只有松樹與柏樹永遠(yuǎn)是碧綠的——臺(tái)灣的氣候看不出來，大陸上四季分明，就看得很清楚——這是孔子的感嘆。人生要在最后看結(jié)論，人要在艱難困苦中才看得到他的人格，平?？床怀鰜?。如文天祥就是一個(gè)例子，國(guó)家無事時(shí)，他是一個(gè)風(fēng)流才子，誰看得出他后來竟是一個(gè)如此堅(jiān)貞而正氣凜然的人。所以古人說“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)忠臣?！贝箫L(fēng)來了，所有的草都倒下去，只有山頂上有一種草，可以作藥用的，臺(tái)灣也可看到，名叫“獨(dú)活”，在海拔很高的地方，所有草都不生長(zhǎng)，只有這種草生長(zhǎng)，所以叫“獨(dú)活”，就是勁草，大風(fēng)都吹不倒。時(shí)代的大風(fēng)浪來臨時(shí)，人格還是挺然不動(dòng)搖，不受物質(zhì)環(huán)境影響，不因社會(huì)時(shí)代不同而變動(dòng)。國(guó)家一亂，就看到了忠臣，也就是孔子說的“歲寒，然后知松柏之后雕也?！?br/>
三達(dá)德的重心
下面孔子說到人格修養(yǎng)的三個(gè)重點(diǎn)
子曰：知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。
孔子告訴我們，一個(gè)人要達(dá)成完美的人格修養(yǎng)，重要的有三點(diǎn)，缺一不可。智慧，我們要注意，“知”在東方文化里并不是知識(shí)。書讀得好，知識(shí)淵博，這是知識(shí)。智慧不是知識(shí)，也不是聰明。研究佛學(xué)，就看出來了。照梵文的音譯，“般若”
這兩個(gè)字，中文來解釋，相當(dāng)于智慧。當(dāng)時(shí)我們翻譯佛學(xué)經(jīng)典中的《金剛般若波羅蜜多經(jīng)》，其中的“波羅蜜多”、“般若”都是梵文譯音?！鞍闳簟钡慕忉屖侵腔?，為什么不譯成《金剛智慧波羅蜜多經(jīng)》呢？因?yàn)橹袊?guó)過去翻譯有“五不翻”，外文有此意義而中文無此意義的不翻，為“五不翻”中的一種。現(xiàn)在對(duì)外國(guó)學(xué)生上課，就常有這種情形。譬如“境界”一詞，外文里就沒有這個(gè)字，勉強(qiáng)翻成“現(xiàn)象”，但并不完全是境界的意義?！艾F(xiàn)象”是科學(xué)上的名詞，“境界”是文學(xué)上的名詞。
譬如說有人常引宋代辛稼軒有名的詞句：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！蹦蔷褪蔷辰?，若隱若現(xiàn)。再說詩的境界，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！焙镁辰纾∪绺淖鳌帮w機(jī)轟轟對(duì)愁眠”那是噪音不是詩了。李后主詞的名句“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”若是“月如團(tuán)，紅燒鴨子一大盤。”那就沒有境界了。這是講文學(xué)的境界。如把境界翻成現(xiàn)象，就只有“月如團(tuán)，紅燒鴨子一大盤”，才是現(xiàn)象。又如中國(guó)文字的“氣”
如何翻譯？西方文字不同，氧氣、氫氣、瓦斯氣，究竟用哪一種起來代表？中國(guó)字就不同了，一個(gè)“電”字，就有許多的妙用。在外文就不得了，現(xiàn)在外文有十幾萬字，真正常用的幾千字而已。外文系的學(xué)生可不得了，新字一年年增加，我看照這種情形下去，七八十年以后，誰知道要增加到多少字，將來非毀棄不可。而中國(guó)只要一個(gè)“電”字就夠了，發(fā)亮的是電燈，播音的是電唱機(jī)，可以燒飯的是電鍋、電爐，還有電影、電視、電熨斗，只要兩個(gè)一拼就成了，誰都懂。外文可不行，電燈是電燈的單字，電話是電話的單字，所以他們的物質(zhì)越進(jìn)步，文字越增加，增加到最后，人的腦子要爆炸的。所以現(xiàn)在中文翻外文，就是采音譯的方法，然后加注解。
我們過去的翻譯，不像現(xiàn)在，尤其南北朝佛學(xué)進(jìn)來的時(shí)候，政府組織幾千個(gè)第一流的學(xué)者，在一起討論，一個(gè)句子原文念過以后，然后負(fù)責(zé)中文的人，翻譯出來，經(jīng)過幾千人討論，往往為了一個(gè)字，幾個(gè)月還不能解決。古人對(duì)翻譯就是那么慎重，所以佛法能變成中國(guó)文化的一部分?，F(xiàn)在的人學(xué)了三年英文，就中翻英、英翻中，誰知道他翻的什么東西？所以翻來覆去，我們的文化，就是這樣給他們搞翻了。當(dāng)時(shí)“般若”為什么不翻成“智”？因?yàn)橹袊?guó)人解釋“智”往往與“聰明”混在一起，所謂“聰明”是頭腦好，耳聰目明，反應(yīng)很快就是聰明，是后天的；而智慧是先天的，不靠后天的反應(yīng)，天分中本自具有的靈明，這就叫智慧。他們考慮梵文中這個(gè)字有五種意義，智慧不能完全代表出來，所以干脆不翻，音譯過來成“般若”。這里孔子說的“知者不惑”的“知”，也等于佛學(xué)中智慧的“智”，而不是聰明。真正有智慧的人，什么事情一到手上，就清楚了，不會(huì)迷惑?！叭收卟粦n”，真正有仁心的人，不會(huì)受環(huán)境動(dòng)搖，沒有憂煩?！坝抡卟粦帧保嬲笥碌娜?，沒有什么可怕的。但真正的仁和勇，都與大智慧并存的。
圣人之道與才
子曰：可與共學(xué)，未可與適道?？膳c適道，未可與立?？膳c立，未可與權(quán)。
這是作人做事最要注意的事。講到這種人生的經(jīng)驗(yàn)，孔子真是圣者，實(shí)在了不起。他說有些人可以同學(xué)，年輕做朋友蠻好，但沒有辦法和他同走一條道路，不一定能共事業(yè)。假如有一個(gè)事業(yè)，認(rèn)為是好朋友，拉在一起做，往往后來朋友變成冤家，真不劃算，如不共事業(yè)，還是好朋友，多圓滿！朋友是難得，結(jié)果變成冤家，等于離婚一樣，該多痛苦？所以漢光武找嚴(yán)子陵，而嚴(yán)子陵始終不干，始終和皇帝是好朋友，多舒服！如果他作了漢光武的官，最后歷史的記載，兩人有沒有這光榮史跡，就不知道了?！翱膳c適道，未可與立。”有些人可以共赴事業(yè)，但是沒有辦法共同建立一個(gè)東西，無法創(chuàng)業(yè)。我們經(jīng)歷了幾十年的人生，再回過來看這節(jié)書，真感到孔子的了不起。明太祖朱元璋。最初尊孔子，反對(duì)孟子，把圣廟里孟子的牌位丟掉，說孟子沒什么了不起。后來觀念轉(zhuǎn)變，翻開孟子一看，讀到孟子說“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那一段，他又立即認(rèn)為孟子真是圣人，恢復(fù)了孟子在圣廟的牌位。這就是說明要人生的經(jīng)驗(yàn)多了，才體會(huì)得出圣賢之言的可貴?！翱膳c立，未可與權(quán)?！庇行┤丝梢怨餐瑒?chuàng)業(yè)，但不能給他權(quán)力，無法和他共同權(quán)變。這在歷史上很多故事中可以看到，有些人學(xué)問、道德都不錯(cuò)，作別人的高級(jí)干部，一人之下萬人之上也不錯(cuò)，但權(quán)力一集中到他手里，他自己會(huì)害了自己，就壞了。譬如現(xiàn)代史中的袁世凱，和曹操差不多，是亂世奸雄，治世未必能。如果一個(gè)人大權(quán)在手，又有道德學(xué)問的修養(yǎng)，把權(quán)力看成非常平淡，那就高明了。
贊元禪師與王安石
再說，由“可與共學(xué)”到“未可與權(quán)”這三句話，我們可以借用宋代蔣山贊元禪師對(duì)王安石說的話，作為更進(jìn)一層的了解。王安石與贊元禪師交情猶如兄弟，一個(gè)出家當(dāng)了和尚，一個(gè)作了宰相，王安石每個(gè)月都要寫信給贊元，而贊元始終不打開來看。有一天王安石問他能不能學(xué)道，贊元禪師說：“你只有一個(gè)條件可以學(xué)道。
但有三個(gè)障礙永遠(yuǎn)去不了，只好再等一世，來生再說學(xué)道的事吧！”王安石聽了很不痛快，要他說明。他便說，你“秉氣剛大，世緣深。”你的氣大，又熱心于人世的功名事業(yè)，成功與失敗，沒有絕對(duì)的把握，你心里永遠(yuǎn)不會(huì)平靜，哪里能夠?qū)W道呢？并且你脾氣大，又容易發(fā)怒。作學(xué)問，重理解，對(duì)學(xué)道來說，是“所知障”，你有這三個(gè)大毛病，怎么可以學(xué)道？不過，不大重視名利，而且生活習(xí)慣很淡泊，很像一個(gè)苦行僧，只有這一點(diǎn)比較近道而已。所以說你可以先研究修道的理論，等來生再說吧！我們看了這一段對(duì)話，再研究一下王安石的一生與宋神宗時(shí)代歷史上的成敗得失，便可以了解孔子所說的這三句話的份量了。
唐棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。子曰：未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？
孔子所引用這四句古詩，用得很妙。“唐棣”是一種植物，像栗子一樣，臺(tái)灣也有栗子，五月間開白色的花。這詩上說到看見唐棣開的花朵，好像是反偏在一面的情形，因此引起一時(shí)的感想，了解任何一件事物，都有正反兩面。有些事所以一時(shí)看不清楚，都是因?yàn)樗H近，反而使自己受到蒙蔽，其實(shí)，道理就在你的面前，就像在你家里一樣，只要多多精思，就可以知道是自家本有的。所謂“禍患常積于忽微，智勇多困于所溺”，便是此意。唐棣之花的四句詩，它包含有兩個(gè)意思。第一是說前面有一朵花，真是好看，可惜偏向了一點(diǎn)。第二是映射偏差的過失，是由自己不注意去深思所致。作事業(yè)或作人，最容易出錯(cuò)的地方，就是不太注意最淺近之處和偏信最親近的人。由人生的經(jīng)驗(yàn)以至歷史上的教訓(xùn)，我們便可知道，一個(gè)人的失敗，整垮你的不是敵人，往往是你左右最親信的人。也不是左右的人有意整垮你，而是他無意犯一個(gè)錯(cuò)誤或太多的錯(cuò)誤，結(jié)果卻幫忙你拆垮了臺(tái)。所以人最不容易看清楚的，是自己同室的人和最親近的事。好像我們戴眼鏡，可以看見外面的事，往往忘記了自己的眼鏡，把鏡片撞破了，也把眼睛傷害了。四句話連起來就是說，我們有愛好，就有偏私，有了偏私，往往就看事情不清楚，越親近的事物越看不清楚。這要特別注意。
“子曰：未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”這是孔子的結(jié)論，他說實(shí)際上都是自己不肯用心去深思，才看不清楚。其實(shí)，最高遠(yuǎn)的道理，就是最平凡、最淺近的。我們往往把擺在面前的事情看得漫不經(jīng)心，不屑去考慮，才種下失敗的種子。
一般把《論語》二十篇分成上下兩部分，上面十篇為上論?！墩撜Z》上半部的最后一篇，也就是上論第十篇《鄉(xiāng)黨》，因?yàn)檫@一篇多半是記錄孔子日常作人處世的態(tài)度，比較枯燥一點(diǎn)。事實(shí)上以現(xiàn)在的觀點(diǎn)來說，也就是孔子日常生活的素描。
本其中，可以看出他的思想和為人處世的一方面，等于研究孔子的一個(gè)結(jié)論，我們暫時(shí)把它保留。上論到此就告一段落。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)