每一個(gè)民族都有他的生存空間——?dú)v史舞臺(tái)，中國人亦然。
中國人的歷史舞臺(tái)是世界上最巨大、最古老的舞臺(tái)之一，這舞臺(tái)就是我們現(xiàn)在要介紹的中國疆土。它位于亞洲東部，介于驚濤萬里的太平洋和高聳天際的帕米爾高原之間。大約紀(jì)元前三十世紀(jì)前后，遙遠(yuǎn)的埃及、美索不達(dá)米亞和較近的印度，都在萌芽他們的古文明時(shí)非本質(zhì)聯(lián)系見“本質(zhì)聯(lián)系與非本質(zhì)聯(lián)系”。，中國人在自己的土地上，也創(chuàng)造出屬于自己的中國文明。這文明一直延續(xù)，并于不斷揚(yáng)棄后，發(fā)揚(yáng)光大，直到今日。
當(dāng)時(shí)的中國人自以為恰恰地居于世界的中心，所以自稱中國，意義是位于全世界中心的國度。又因?yàn)樗幼〉耐恋孛利惪蓯?，所以自稱中華，華的意義正是美麗可愛。至于自稱和被稱為漢民族或漢人將其部分首領(lǐng)開除出黨。，那是紀(jì)元前二世紀(jì)西漢王朝建立以后的事。在紀(jì)元前三世紀(jì)和紀(jì)元前二十二世紀(jì)時(shí)，也曾自稱和被稱為秦人或夏人，前者謂秦王朝之人，后者謂夏王朝之人。
中國跟任何一個(gè)文明古國一樣，從小小的原始部落和小小的地區(qū)，不斷的聯(lián)合、融化和擴(kuò)張，而終于成為一個(gè)龐大的帝國。截至二十世紀(jì)初葉，中國疆域面積達(dá)一千一百四十萬平方公里。最西到帕米爾高原（東經(jīng)74度）14）；闡明了他的實(shí)體、質(zhì)料和形式，潛能和現(xiàn)實(shí)的理論以及，最東到烏蘇里江口（東經(jīng)135度），最北到黑龍江省的漠河縣漠河鎮(zhèn)（北緯53度），最南到南中國海南沙群島的曾母暗沙（北緯4度）。
那時(shí)的中國版圖像一片和平寧靜的海棠葉，臺(tái)灣島和海南島，像鑲在葉柄下方的兩顆巨大珍珠。南中國海諸島，則是無數(shù)散落在碧綠海水中的小的珍珠群。
中華人就在這個(gè)空間上降生、成長，中國歷史也在這個(gè)舞臺(tái)上演出。在正式敘述他的成長和演出之前，我們應(yīng)該對(duì)他先有一個(gè)了解，包括舞臺(tái)的各個(gè)重要角落和全體演員。
一 空中·馬上
現(xiàn)在，讓我們搭乘可以跟光速相等速度的太空船，從廣闊的太平洋向西飛航。
首先呈現(xiàn)出來的是一排日本列島，安靜地斜臥在巨濤之中，它上面幾乎全是山脈，而且我們還可能察覺到它不斷的在顫動(dòng)，那里是世界上聞名的火山地帶，日本列島正座落在上面。續(xù)向西飛，我們可以看到有日本列島一半大的一個(gè)雄偉半島，像一個(gè)驚嘆號(hào)形狀，插入日本海島黃顏色的黃海之間。它的南端跟日本列島的南端，隔著對(duì)馬海峽，遙遙相望，這就是朝鮮半島。中國文化的繼承者之一，并由它轉(zhuǎn)輸給另一中國文化繼承者的日本。
朝鮮半島之北，是中國富庶的東北地區(qū)。朝鮮半島之南，是長達(dá)一萬四千公里，曲折而成為半圓弧形的中國海岸。北方海岸有兩個(gè)小半島——遼東半島和山東半島，像蟹螯一樣箝住渤海的海灣。中部海岸向東方凸出，那正是海棠葉的葉柄所在。南方海岸向西前伸展，兩顆珍珠島嶼，臺(tái)灣島和海南島，清晰在目。
越過海岸，太空船正式進(jìn)入中國上空，巨大的舞臺(tái)呈現(xiàn)在眼底。四條悠長的大河，在巨大的舞臺(tái)上，均勻地并排著，從西向東流。最北一條跟俄國交界的是黑龍江，次北一條成“幾”字形的是黃河，偏南一條白浪滾滾的是長江，最南一條像手指匯到手掌一樣的是珠江。
如果是二月天氣，我們在太空船上會(huì)眺望到，最北的黑龍江千里冰封，那里的中國人還穿著皮衣皮靴，從口中吐出的熱氣會(huì)立刻在睫毛上凝結(jié)成冰；而最南的珠江這時(shí)卻仍滔滔奔流，那里的中國人額上正淌著汗珠。兩地人們?nèi)绻换ヂ眯?，僅只衣服穿著一項(xiàng)，便需要經(jīng)過專家指導(dǎo)，一個(gè)人如果穿著單衣服從廣州出發(fā)，當(dāng)他在黑龍江畔的漠河縣下飛機(jī)時(shí)，他可能立刻凍死，這說明這個(gè)舞臺(tái)南北距離遙遠(yuǎn)的程度。
在渤海岸四處，一條黑線向西翻山越嶺的蜿蜒伸展，那就是聞名世界的萬里長城。長城以北是內(nèi)外蒙古沙漠地區(qū)，這時(shí)仍一片隆冬景象、但長城之南卻針鋒相對(duì)的已大地春回，從萬里長城到淮河這個(gè)一望無際的華北大平原上，全部覆蓋著青青的小麥，像一座無涯的大海，城鎮(zhèn)只不過是一群孤島。溫和的春風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，原野掀起麥浪，翻騰澎湃，密接的村落在麥浪中飄浮，更像海上的點(diǎn)點(diǎn)漁舟。在南方，也就是在淮河以南，跨越長江，直到海南島，全是一望無際的稻田，為了灌溉的緣故，那稻田被分割為一塊一塊，像無數(shù)寶鏡在太陽光下反射出萬道光芒。
這就是中國本部的景觀，截至二十世紀(jì)初，六分之五的中國人居住在那里。
再續(xù)向西飛，距山東半島約八百公里，太空船越過南北縱長的太行山，就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群，靜止時(shí)像一個(gè)死海，連秋蟲的聲音都聽不見，一旦掀起風(fēng)沙，人們的視線便全部模糊。山西高原不過是黃土高原的一部分，風(fēng)沙怒吼時(shí)，它的威力僅次于真正的沙漠。黃土高原的居民大多數(shù)住在窯洞之中，窯洞的外貌很拙陋，但內(nèi)部冬暖夏涼。
就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一線的上空，我們必須把手表投慢一小時(shí)，假如太空船是八時(shí)進(jìn)入中國，那么在越過這一條線之后，時(shí)間卻是七時(shí)。因?yàn)槲覀兛邕M(jìn)格林威治時(shí)間的另一個(gè)地區(qū)，光陰正在回轉(zhuǎn)。
不久，我們就可眺望到黃河之濱的一座古城——蘭州，在它之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是廣大的四川盆地和云貴高原。華北大平原跟錦繡江南的廣大綠色世界，逐漸消失。我們看到的是另一種景象，除了青蔥的四川盆地外，其他地區(qū)的農(nóng)作物的生長，都十分困難。北方瀚海沙漠群上的駱駝鈴聲是最有力的響聲，南方云貴高原全是驚人的山嶺和驚人的河谷，它地下豐富的礦產(chǎn)，到二十世紀(jì)，才顯出它的重要。
中國第一大咸水湖青海湖，在太空船下滑過去，我們看到了萬里長城盡頭的嘉峪關(guān)，也看到像天上繁星一樣的黃河發(fā)源地星宿海和潺弱一線的長江發(fā)源地沱沱河。就在它們上空，必須再把手表撥慢一小時(shí)，因?yàn)樽陨洗螕苈艘恍r(shí)后，我們又直線前進(jìn)了一千五百公里。而就在同時(shí)，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，地面更突然間峻拔上升。假如我們以四千米的高度進(jìn)入中國而一直保持這個(gè)高度不變，那么此時(shí)太空船已經(jīng)撞到地面，因?yàn)槲覀円训搅似骄那灏倜滓陨系那嗖馗咴簿褪鞘澜缟献罡叩母咴?，被稱為世界屋脊，太空船必須升高。
在青藏高原上看不到什么，它在二十世紀(jì)前，是中國最寂寞的地區(qū)，眼睛所及的全是終年覆雪的山頭和寒冷貧瘠的砂礫丘陵，只偶爾有長毛的耗牛在山谷中載著貨物，成一個(gè)伶仃的隊(duì)形，踽踽前進(jìn)。農(nóng)作物因氣候寒冷和土壤太壞的緣故，十分稀少，只有少量品質(zhì)低劣的青裸；人口更是稀少，平均每平方公里還不到一個(gè)人。在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。再北則是天山。越過天山，又是一個(gè)陡然陷下去的盆地，即準(zhǔn)噶爾盆地。這兩個(gè)盆地上的稀少人口中——二十世紀(jì)初只有二百五十萬，包括了博覽會(huì)般的各種民族，是中國境內(nèi)人種最復(fù)雜的地區(qū)；就在那沙漠跟巨山之間的千里草原上，不時(shí)興起詩人形容的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的動(dòng)人場面。比起東部中國，這里顯示的不是在方塊稻田上生活的人們所能想像的氣魄。
世界第一高峰珠穆朗瑪峰和它所屬的巨大山脈喜馬拉雅山，都在我們眼下消失。太空船現(xiàn)在又前進(jìn)了約一千五百公里，正位于塔里木盆地的中央上空，必須再把手表撥慢一次，把六時(shí)撥為五時(shí)。使人興起一種青春倒流的驚奇和喜悅。
不斷的時(shí)間變換，會(huì)擾亂正常的生活程序，這是疆土過于廣袤的煩惱。從極東的烏蘇里江口，到極西的帕米爾，時(shí)距相差四個(gè)小時(shí)。當(dāng)烏蘇里江口的漁夫在晨光曦微中泛舟捕魚時(shí)，帕米爾的農(nóng)人還在酣睡。一個(gè)人從烏蘇里江口，于黎明時(shí)乘超光速飛行器向西飛航，他會(huì)發(fā)現(xiàn)天色越走越黑，當(dāng)他完成五千公里的旅行，敲他住在帕米爾山下朋友的家門時(shí)，卻正是午夜。世界上只有少數(shù)國家有這種奇特的景觀，這少數(shù)國家是：俄國、中國、加拿大、美國、巴西、澳大利亞。
撥過手表，于是我們到了群山之母的帕米爾高原，它是中國最西的邊界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三個(gè)國家環(huán)繞在他的另一面，成為中國西陲盡頭的三大鄰邦。
空中鳥瞰之后，讓我們走下太空船，跨上馬背，對(duì)這個(gè)巨大舞臺(tái)，再作一次了解。
下面表格，顯示出十八世紀(jì)之前，我們?nèi)绻T馬對(duì)若干重要城市作一次訪問的話所需的時(shí)日。那是十八世紀(jì)清王朝，從當(dāng)時(shí)的首都北京到各地驛站的官定行程（最后一項(xiàng)從包頭到喀什，是普通的商旅行程），它說明中國人對(duì)這個(gè)龐大國度的長久凝結(jié)力量的韌度。那雖然是十八世紀(jì)清政府時(shí)的規(guī)定，但這種情況可以追溯到紀(jì)元前三世紀(jì)跟匈奴人作戰(zhàn)時(shí)代，在交通方面，二千年間只有稍稍的改進(jìn)，很少突破性的變化。
“限期”是驛站傳遞公文書時(shí)以馬匹普通速度作為標(biāo)準(zhǔn)，也就是以騎馬的正常速度作為標(biāo)準(zhǔn)。“加急”多半用于軍事行動(dòng)，凡加急的驛站遞送，本身的動(dòng)作就是一場驚心動(dòng)魄的電影鏡頭：驛馬以四足高地的速度狂奔，鈴聲可傳到一公里以外，下一驛站聽到后，日夜都在待命的驛率，立即上馬飛馳。當(dāng)后馬追及前馬，兩馬相并時(shí)，馬足不停，即在馬上將公文書交遞。驛馬往往因狂奔過度而倒斃，如果五年內(nèi)幸運(yùn)不死的，它就成為寶馬退休，由政府飼養(yǎng)，不再作工，以酬庸它對(duì)國家的貢獻(xiàn)。
這種速度當(dāng)然不適合普通的商人和旅客，但它正是龐大國土的動(dòng)人標(biāo)幟。東西兩洋歷史上只有少數(shù)帝國，如波斯帝國，亞歷山大帝國，羅馬帝國，阿拉伯帝國和稍后的蒙古帝國，帖木兒帝國，可以跟中國這種馬行一百零五日的情況相比。但他們都已被時(shí)間抹滅，只中國迄今巍峨獨(dú)存。
注意兩地之間的距離，里數(shù)相等，并不是說行程、日數(shù)也會(huì)相等。像山徑崎嶇之類的障礙，能使速度銳減。表格上的日數(shù)，是以馬匹為主。如果我們從馬背上跳下來，改為步行，日數(shù)恐怕要增加三倍到四倍。
二 河流·湖泊
在對(duì)中國全部疆域有一個(gè)概括的印象之后，讓我們分門別類地介紹他各方面的形態(tài)，這些形態(tài)構(gòu)成舞臺(tái)的全部地貌，是中國歷史發(fā)展的重要基礎(chǔ)。
首先介紹中國歷史上幾條重要的河流。
黑龍江 全長四千三百五十公里，但在中國境內(nèi)和流經(jīng)中國跟俄國邊境的只有三千四百二十公里。它是中國最北的水道，流域面積達(dá)一百六十二萬平方公里（包括國境以外面積），一年中有六個(gè)月的結(jié)冰期，河面像鋼鐵一樣，重型坦克車可以任意在上面馳騁。不過在古代中國史上卻沒有特別重要的地位，直到十四世紀(jì)才跟中國接觸，十七世紀(jì)才隨著滿洲人建立的清王朝的入主中國，像嫁妝一樣并入中國版圖。它的最大支流松花江，全長一千九百二十七公里，十世紀(jì)時(shí)稱混同江，為契丹人和契丹人建立的遼帝國的主要漁獵河道，名震一時(shí)。
黃河 全長五千四百六十四公里，流域面積七十五萬平方公里，是中國歷史上最重要的河流。古中國文明就在這個(gè)流域上發(fā)生和成長，大部分歷史也都在這個(gè)流域上演出。這條中國第二大河發(fā)源于青海省的巴顏喀拉山，成一個(gè)“幾”字形狀，向東注入渤海。凡是河流，幾乎都具備若干利益，如航行、漁產(chǎn)、灌溉。只有黃河，對(duì)它兩岸的居民，幫助很少而傷害很大。它在歷史上扮演的角色像一條喜怒無常的巨龍，翻滾奔騰，專門制造可怕的災(zāi)難。從紀(jì)元前二十三世紀(jì)到紀(jì)元后二十世紀(jì)初葉，四千余年間，便有過一千五百余次的小決口和下表所列的七次大決口及八次大改道（包括一次人為改道）。
黃河每一次改道，都是一場恐怖的屠殺。而僅次于改道災(zāi)難的小型泛濫，也每次都造成人畜的可怕傷亡。所以黃河也是世界上吞沒生命財(cái)產(chǎn)最多的一條河流。它一半以上經(jīng)過黃土高原，沖刷下來的黃土和來自北方瀚海沙漠群的塵沙，使它在上游時(shí)就非常渾濁，到了三門峽（河南三門峽）以下，突然從兩山夾岸中進(jìn)入坡度極小的平原，河面放寬，水流速度減慢，所挾帶的超過百分之六十的大量泥沙，開始沉淀。從洛陽到渤海間八百余公里長的河床，逐漸升高，最后終于超過地面，全靠人工修筑的堤防對(duì)它約束。一個(gè)住在開封二十層樓上的居民，如果開窗向北眺望，他會(huì)大吃一驚，發(fā)現(xiàn)黃河正在他頭上數(shù)百米的高處滾滾東流。每年春冰融解和夏秋之交雨量充沛時(shí)，都是決口的危險(xiǎn)季節(jié)。夏天僅只數(shù)百米的河面，會(huì)陡的擴(kuò)張，從南岸看不見北岸，只看見一望無際的洶涌黃濤。堤防如承受不住急劇地沖擊，即行潰決，一場大悲劇便告發(fā)生。黃河是居高臨下的，它的決口像是巨壩突然崩裂，十公里外都聽得到萬馬奔騰的巨響。決口處的新河道上的無數(shù)人民，從夢中驚醒，除非特別幸運(yùn)，很少不像灌穴的螞蟻一樣地被洪水吞沒。歷史上幾個(gè)主要的王朝，都設(shè)有專人和專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)堤防保護(hù)和修建工作。可是政治如不修明，這種專門機(jī)構(gòu)，反而成為最大浪費(fèi)和最大貪污的場所。對(duì)于黃河，一直到二十世紀(jì)，中國人除了嘆息命運(yùn)不濟(jì)外，別無他策。尼羅河泛濫后留下的是沃土，黃河決口后留下的卻是一片黃沙。然而就在這種艱苦的環(huán)境中，產(chǎn)生了燦爛的古中國文明。
長江 中國第一大河，全長六千三百公里，流域面積一百八十萬平方公里。跟黃河相反，長江是一條歡愉的和慈悲的河，凡河流應(yīng)有的利益，它無不具備。但在歷史上卻出現(xiàn)較遲，當(dāng)黃河流域已達(dá)到相當(dāng)高的文明水準(zhǔn)時(shí)，長江流域還是一片蠻荒。①長江的地理背景比黃河更適于產(chǎn)生文明，而兩條巨河又相距甚近，我們不知道什么契機(jī)使中國文明發(fā)生在黃河，而不發(fā)生在長江，這恐怕是人類進(jìn)化史上最大的困惑之一。但長江一旦在中國歷史上出現(xiàn)，就把中國疆土攔腰切斷。三世紀(jì)時(shí)一位身兼文學(xué)家的皇帝曹丕曾說過：“上天創(chuàng)造長江，就是要把中國分割為南北?！绷?xí)慣上長江以北稱北方，或北中國；長江以南稱南方，江南，或南中國。很多建都在北方的王朝，一旦受到更北方沙漠地帶游牧民族的攻擊，抵抗失敗時(shí)，往往逃到南方，在長江的保護(hù)下茍延殘喘。游牧民族雖然精于馬上功夫，但對(duì)船只卻一籌莫展，在他們無法渡過廣闊長江的情勢之下，只好承認(rèn)南北對(duì)峙之局。而逃到江南的殘余政權(quán)卻從沒有一個(gè)能夠奮發(fā)反擊的，②也只好接受半壁河山的事實(shí)。有名的三百年大分裂時(shí)代和一百余年宋金兩大帝國對(duì)抗，就是由長江的洶涌波濤，僵持而成。
?、龠@只是一種魏晉說法。有不少人認(rèn)為長江也是中華文明的發(fā)源地?！幷?br/>
②不確。南北朝有不少次南方反擊北方的事件。其中劉裕做的很好——編者
珠江事實(shí)上它本身只有八十公里，但它擁有西江、東江、北江三大支流，而以西江作為主干，全長二千一百九十七公里，流域面積四十五萬平方公里。它在中國歷史上出現(xiàn)的最晚，流經(jīng)的又多半是不能發(fā)生政治經(jīng)濟(jì)影響的蠻荒地區(qū)。它的重要性在十九世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭之后，才開始顯現(xiàn)。
四大河流之外，還有一些在歷史上占有重要地位的其他較小河流。諸如：
汾水 全長六百九十五公里，發(fā)源于山西省寧武縣西南充滿了神話的管涔山?？v穿山西高原，向西南注入黃河，它的下游是中國古代文明的重要發(fā)祥地之一，紀(jì)元前的若干古都，林立兩岸。被儒家學(xué)派歌頌為至圣至賢的堯帝伊祁放勛和舜帝姚重華的國都，就建立在汾水之畔。直到十九世紀(jì)，它一直保持高度的歷史地位。
桑干河 全長六百五十公里，也發(fā)源于管涔山，不過它是向東而流。中游之后，它的含沙量高達(dá)百分之三十八，河床高出地面二十三米，于是跟黃河一樣的不斷地決口和不斷地改道，中國人傷心的稱它為小黃河，也稱它為無定河。八世紀(jì)時(shí)，這一帶接近邊疆，不斷地發(fā)生戰(zhàn)爭，唐王朝詩人曾有悲愴的詩句：“可憐無定河邊骨，猶是春困夢里人?！卑У磕切閲柢|的英勇戰(zhàn)士。十八世紀(jì)時(shí)清王朝皇帝玄燁下令改稱為永定河，希望它不再生事。當(dāng)它流經(jīng)古都北京南方時(shí)，因河中滿生聲草，所以也稱它為蘆溝。十二世紀(jì)時(shí)，金帝國在上面筑橋，即有名的八百年后在上面爆發(fā)對(duì)日本帝國八年血戰(zhàn)的蘆溝橋。再流到天津，匯合了其他若干河流之后，稱為海河，從天津經(jīng)大沽口，注入渤海。
渭河 全長八百一十八公里，發(fā)源于甘肅省渭源縣西南鳥鼠山，向東注入黃河，它的下游就是肥沃的關(guān)中盆地，中國古文明重要的成長地之一。中國最光輝的四個(gè)王朝——周、秦、西漢、唐，約二千年之久，都建都在渭河河畔的長安（陜西西安），在大一統(tǒng)的形勢下，使中國的聲望遠(yuǎn)播。渭河的支流之一的任河，發(fā)源于寧夏隆德縣北六盤山，它的含沙量最高達(dá)百分之五十，黃河有這種一半水一半沙的支流，無怪它本身怎么也無法擺脫人們的詛咒，徑渭二河在西安的東北合流，合流之后，產(chǎn)生一種奇異的現(xiàn)象，即河水中分，經(jīng)河的速度較急，它的水沿著北岸奔馳而下，驟然進(jìn)入平原，反而較為清澈；而含沙量同樣多的渭河，河水沿著南岸，因速度較緩，卻較為渾濁。中國有一句諺語說：“徑渭分明”，即藉此比喻兩個(gè)截然不同的事物，雖混雜在一起，而仍各保持特質(zhì)。
淮河 全長一千公里，發(fā)源于河南省桐柏縣西北桐柏山，向東注入東海。十二世紀(jì)時(shí)，黃河第五次改道，分為南北兩支，其中南支注入淮河。十三世紀(jì)時(shí)，黃河第六次改道，南北兩支全部注入淮河，當(dāng)然它的泥沙也同時(shí)而至。十九世紀(jì)時(shí)，黃河第七次改道，棄淮河而向北注入渤海，但淮河下游的河床已被泥沙淤塞，無力沖刷，只好從大運(yùn)河再轉(zhuǎn)入長江。這條屢被強(qiáng)鄰蹂躪的獨(dú)立河流，遂跟一條憤怒的蟒蛇一樣一遇上游降雨稍多，它就翻滾跳躍，淹沒四野。二十世紀(jì)初黃河第八次改道，再度連同泥沙注入淮河，水患更加倍嚴(yán)重。與黃河、永定河，在中國歷史上共稱三大自然災(zāi)害。淮河跟它西方的秦嶺山脈，連成一條中國經(jīng)濟(jì)上的南北分界線，而長江的分界線則是政治性的。淮河以北以小麥和雜糧為主食，淮河以南以稻米為主食。有一個(gè)寓言曾說明這種分界：淮河以南生長的橘樹，移到淮河以北后，結(jié)出的果實(shí)會(huì)變成苦澀的積子。
錢塘江 全長四百九十四公里，它的入海處呈現(xiàn)一個(gè)龐大的喇叭口形狀，以“錢塘潮”聞名于世。江水和因潮汐而倒灌入江口的海水；互相搏擊，加上其他迄今仍弄不清楚的奇異原因，使江潮浪頭高聳天際，發(fā)出天崩地裂的巨聲。尤以陰歷八月十五日月圓時(shí)節(jié)，最為壯觀，常吸引數(shù)十萬觀潮的群眾，在岸上驚心動(dòng)魄。
南北大運(yùn)河 全長一千七百九十四公里，是世界上最長的運(yùn)河。從杭州錢塘江開始，直到北京，縱貫中國本部心臟地帶。其中長江到淮河一段，開鑿的時(shí)間最早，紀(jì)元前五世紀(jì)時(shí)，由中國歷史上美女之一西施的國王丈夫夫差開鑿，當(dāng)時(shí)稱為邗溝。長江到杭州錢塘江一段，七世紀(jì)時(shí)由患有大頭癥的隋王朝皇帝楊廣開鑿?；春拥奖本┮欢?，十三世紀(jì)時(shí)由蒙古人開鑿。它是中國唯一的貫穿南北的河道，江南食糧主要靠此輸往北京。
河流之外，我們再介紹幾個(gè)中國歷史上的重要湖泊。
青海湖 面積四千五百八十三平方公里，中國第一大咸水湖。在歷史上，因?yàn)殚L期處于西部邊疆之外的緣故，成為一個(gè)荒涼而神秘的境城，它于七世紀(jì)時(shí)就一度并入中國，湖中小島海心山，是佛教圣地之一。從前，因?yàn)槔锝躺畟H宣稱青海湖的水是弱水，船入即沉，所以沒有船只敢航行這個(gè)茫茫無際的弱水之上。只有等到冬天結(jié)冰時(shí)，島上廟宇里的高僧才踏冰而出，采購一年所需的食糧和日用品。
青海湖以一個(gè)咸水湖而結(jié)冰，也是奇跡。它本是一個(gè)淡水湖，布哈河穿過它而注入南方的黃河。后來在一次我們不知道年代的強(qiáng)烈地震中，日月山隆起在黃河跟青海湖之間，這個(gè)湖遂被封閉。大概還需要相當(dāng)久的年代，鹽份才能增加到無法結(jié)冰的程度。
洞庭湖 面積二千八百二十平方公里，不過這只是一個(gè)約數(shù)。長江水位上升時(shí)，它廣如大海。冬天水枯時(shí)，僅殘存數(shù)條河道。但它的重要也正在此，它具有調(diào)節(jié)長江水量的功能。
鄱陽湖 面積三千五百八十三平方公里，是中國的第一大淡水湖。歷史上若干著名的水上戰(zhàn)役，都在洞庭湖和鄱陽湖發(fā)生。兩湖所擁的廣大流域，是農(nóng)產(chǎn)品的寶庫，被認(rèn)為豐收時(shí)可供全國人口之需，所以有“兩湖熟，天下足”的諺語。
太湖 面積二千四百二十五平方公里，像一個(gè)小型的青海湖。但太湖是淡水湖，座落在長江下游肥沃的三角洲中心。豐富的農(nóng)產(chǎn)和漁產(chǎn)，使太湖流域被稱為“魚米之鄉(xiāng)”。中國歷史上最富有的農(nóng)家，就在此區(qū)。他們富有的程度，能使北方山區(qū)的農(nóng)人或沙漠上的牧人目瞪口呆。
最奇異的湖是位于新疆白龍堆沙漠中的羅布泊。偉大的探險(xiǎn)家張騫于紀(jì)元前二世紀(jì)進(jìn)入西域時(shí)，第一眼就看見了它，稱它為“鹽澤”，這個(gè)名稱說明它是一個(gè)濃度極高的咸水湖。羅布泊面積大約二千五百七十平方公里——沒有人知道它的確切數(shù)字，因?yàn)樗鼤r(shí)大時(shí)小。流沙的滾動(dòng)和太陽的蒸發(fā)，以及塔里木河的淤塞改道，都會(huì)使舊湖干涸，而在另一地區(qū)出現(xiàn)新湖。于是它遂成為世界上少數(shù)會(huì)搬家的湖泊之一。
居延海湖（嘎順諾爾湖） 面積大約一千八百平方公里，也沒有人知道它的確切數(shù)字。位于河西走廊之北瀚海沙漠群的西端。它分為兩個(gè)湖，像沙漠中兩只寂寞的眼睛。紀(jì)元前二世紀(jì)起，中國便在這里設(shè)立要塞（亭障）監(jiān)視匈奴的行動(dòng)。它也是會(huì)搬家的湖，但跟絕無人跡的羅布泊湖不同，居延海湖四周都是肥沃的耕地，從祁連山流下的雪水溶化而匯成的河流，在沙漠中艱苦的造成一個(gè)狹長的綠洲之后，注入居延海湖。
三 山
中國極西邊界上的帕米爾高原，是亞洲的群山之母，她向四方繁衍出她的兒孫。這些兒孫，每一個(gè)都具有無比的雄姿。在中國境內(nèi)部分，我們分為兩項(xiàng)介紹，一是山脈，一是山岳。
山脈，指連續(xù)起伏，顯而可見的峰巒系統(tǒng)。
中國歷史上最早出現(xiàn)的山脈是太行山脈，起自北京的西北，止于南方的黃河北岸。地質(zhì)學(xué)家說，太行山之東，太古時(shí)候原是大海，北京、天津一些城市都在海底。大概紀(jì)元前四十世紀(jì)或三十世紀(jì)，才沖積成為海拔僅二十余米的廣大原野，稱為大陸澤或河北平原，構(gòu)成華北大平原的一部分。主峰小五臺(tái)山，海拔二千八百八十二米。太行山之西，是平均高度一千米以上的高原，稱山西高原，構(gòu)成黃土高原的一部分。太行山脈的平均高度一千五百米，適足以隔斷河北平原上的戰(zhàn)爭不能西進(jìn)，也成為戰(zhàn)亂時(shí)代難民們的避難所在。太行山南北長八百余公里，只有八個(gè)僅可容身的峽谷，以溝通河北平原跟山西高原，世人稱之為“太行八陘”，形勢險(xiǎn)要，被形容為“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫前”。一直到二十世紀(jì)初，太行山仍在國防上作過偉大貢獻(xiàn)。
秦嶺橫亙在古都西安之南，跟渭河平行，主脈東西七百公里，主峰太白山高度三千七百六十七米。主脈平均高度二千五百米，比太行山要高一千米。它的峻峭而驚險(xiǎn)的嶺谷有效的把中國中部隔斷。它的尾巴跟淮河的頭部遙遙相接，連成一條我們所稱的“秦嶺淮河線”，作為中國本部南北的分界。秦嶺以北跟淮河以北，屬于華北地理的和人文的系統(tǒng)。秦嶺以南跟淮河以南，屬于江南地理的和人文的系統(tǒng)。秦嶺擁有古中國最著名的“棧道”工程，在懸崖絕壁上，鑿洞插桿，上鋪木板，作為穿越山脈的道路。若干使歷史扭轉(zhuǎn)方向的戰(zhàn)役，就是由于戰(zhàn)勝的一方能控制棧道的緣故。
桐柏山和大別山它們事實(shí)上是秦嶺山脈的尾巴，錯(cuò)綜相連，橫臥在淮河跟長江之間，成為北方蠻族侵人華北大平原時(shí)，中華人的最后防線，過此便直抵長江。它們是長江的前衛(wèi)，大分裂時(shí)代和金、宋二帝國對(duì)抗時(shí)代，退縮到長江之南的殘余王朝，即靠此二山作為緩沖。此二山如果落入敵人之手，長江之北的重鎮(zhèn)如襄陽（湖北襄樊）、漢口（湖北武漢長江北岸），便無法拒守。長江天險(xiǎn)，即喪失一半。
祁連山橫亙在新疆的天山跟中國地理中心蘭州之間，綿延一千公里，平均高度在四千米以上。紀(jì)元前后，北方是匈奴人，南方是蕪人，所以它在中國早期歷史上，擔(dān)任隔絕這兩大蠻族結(jié)合的任務(wù)。匈奴所居的山北一帶，水草茂盛，被稱為河西走廊，是匈奴汗國唯一可從事農(nóng)業(yè)的富饒地區(qū)。位于甘肅省永昌縣的胭脂山，是祁連山群峰之一，出產(chǎn)高級(jí)化妝品胭脂；紀(jì)元前二世紀(jì)時(shí)，河西走廊歸附中國，匈奴人悲歌說：“奪我胭脂山，使我婦女無顏色。守我祁連山，使我六畜不養(yǎng)息?！毙倥箛鴱拇宿D(zhuǎn)衰。
陰山主脈橫亙在黃河“幾”字形的北岸，即河套之北，綿延六百公里，高度在一千至二千米之間。是從前以農(nóng)業(yè)為主的中華民族跟以游牧為主的一些游牧民族的最北分界線。陰山之北，因雨量稀少和風(fēng)沙的侵襲——幾乎山腳下就是瀚海沙漠群，古代那種簡陋的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，無法生根。以致中華人的屯墾只限于陰山山脈之南，唯一的希望就是游牧民族到此止步。所以唐王朝詩人所說的“不教胡馬度陰山”，遂成為歌頌將軍們偉大功績的標(biāo)準(zhǔn)。
昆侖山長達(dá)二千公里，帕米爾母親的長子，以五千米至七千米高度的無比雄姿，從母親懷抱中，向東方奔馳，北側(cè)是僅海拔一千米的塔里木盆地，南側(cè)則跟喜馬拉雅山共同筑成世界屋頂。昆侖山于十八世紀(jì)才永遠(yuǎn)地納入中國版圖，但它是中國神話中最古老的仙山。據(jù)說，山上有一位法術(shù)高強(qiáng)的美貌仙女，名王母娘娘，紀(jì)元前二十二世紀(jì)時(shí)，她曾把一包長生不死的仙藥，贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)夏王朝第六任君王后羿；紀(jì)元前十世紀(jì)時(shí)，周王朝第五任國王姬滿也曾駕著有神性的馬車，從當(dāng)時(shí)的首都鎬京（陜西西安）出發(fā)，一夜間奔馳三千公里，到達(dá)昆侖山，跟她相會(huì)。神話學(xué)家為了使人確信不疑，還肯定的說，那一年是紀(jì)元前九八六年，正是西方世界希伯來國王大衛(wèi)王在位的年代。
喜馬拉雅山它是全世界無人不知的終年都被積雪覆蓋著的巨山。跟北方的昆侖山和東方的大雪山，共同筑成世界屋脊，包括古吐蕃王國的全部疆土，廣達(dá)二百三十萬平方公里，不僅面積廣袤，而且海拔極高，平均六千米。假如把世界縮小為一個(gè)普通城市，這個(gè)高原就像唯一的一座五十層高的巨樓，矗立在最高只有三十層，而絕大多數(shù)只有一層二層的矮小的群屋之間。從巨樓向下眺望，可以俯視世界每一個(gè)角落。喜馬拉雅山的主峰珠穆朗瑪峰是世界第一高峰，位于中國跟尼泊爾王國之間，海拔八千八百四十八米——恰如在五十層高樓上再矗起一個(gè)三十八層高的鐵塔。喜馬拉雅山隔斷了中國跟印度的交通，蒙古帝國的創(chuàng)造者鐵木真就因恐懼它的高度，而不敢穿越。十八世紀(jì)英國征服印度后，雖野心勃勃地企圖北進(jìn)，也因喜馬拉雅山的危險(xiǎn)山道和稀薄空氣，使積極的軍事行動(dòng)發(fā)生困難。現(xiàn)在雖然已是核子武器時(shí)代，但它仍是中國西南邊疆的保護(hù)神。
五嶺事實(shí)上它不是一個(gè)整體的和完整的大山脈，只是如其名稱所示的五個(gè)獨(dú)立的山脈。從西到東，斷續(xù)連綿約一千余公里，像一彎上弦的新月，排列在江南地區(qū)的腰部，因之也被稱為南嶺山脈。最西是廣西全州縣的越城嶺，次西是湖南省道縣的都龐嶺，中間是湖南省江華縣的萌諸嶺，第四是湖南省郴縣的騎田嶺，最東是江西省大余縣的大庾嶺。它們連成一個(gè)亂山系統(tǒng)，作為長江流域跟珠江流域的界碑，也作為中國極南疆土與長江流域交通的最大障礙。紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，秦王朝贏政大帝的遠(yuǎn)征兵團(tuán)在大庚嶺上鑿出一條山道，中國勢力才開始到達(dá)珠江流域以及越南北部。
山岳，指山脈中特殊的峰巒。
中國歷史上有五個(gè)重要的山岳，稱為五岳。在神話中，它由巨神盤古的頭部和四肢變化而成。
一 中岳嵩山 位于河南省登封市，高一千四百四十米，再分為三峰：中峰峻極峰、東峰太室山、西峰少室山。少室山下有一個(gè)龐大無比的寺院，名少林寺。六世紀(jì)時(shí)，印度王子出身的高僧達(dá)摩曾經(jīng)在此面對(duì)著一塊石壁，靜坐九年之久，以致他雖然逝世，而他的影子據(jù)說仍映在石壁之上。不過嵩山和少林寺所以聞名全國，還是由于武俠小說的宣揚(yáng)，在武俠小說中，少林寺和尚們的拳擊技術(shù)——中國功夫，已到了出神入化之境，稱為少林派，它常代表正義的力量，跟邪惡作對(duì)。
二 東岳泰山 位于山東省泰安市，高一千五百二十四米。這種高度根本算不了什么，但因?yàn)樗闹苋瞧皆木壒?，遂使它顯得特別突出，以致被形容為“登山而小天下”。最高的峰是丈人峰，而最著名的峰是梁父山。它在中國前期歷史上占有極重要的位置，古書上不斷提到它，而它也自始就擔(dān)任了皇家最大事件“封禪”的角色。封，祭天；禪，祭地。儒家學(xué)派的學(xué)者認(rèn)為，祭祀天地必須到泰山之上，才能蒙受悅納。于是古代帝王最高興和最光榮的一件事、就莫過于爬上泰山，舉行這個(gè)使自己飄飄然的儀式了（帝王們當(dāng)然不會(huì)用御腿親自往上爬，自有舒適的轎子把他抬上去）。這種封禪，具有極端嚴(yán)肅而復(fù)雜的外貌，但主要的目的只不過使帝王借此展示一下他的威風(fēng)。所以僅只隨從御駕前往湊熱鬧的人群，每次至少總有二十萬人，包括政府全體高級(jí)官員、外國使節(jié)和擔(dān)任警戒的武裝部隊(duì)。祭祀之后，還要大批地擢升，大量地賞賜，也要赦免全國囚犯，免除所經(jīng)過州縣的田賦。事實(shí)上每一次封禪都是一次蝗蟲行動(dòng)，對(duì)人民所造成的災(zāi)害比其他任何皇家典禮都大。
三 西岳華山 位于陜西省華陰市，高一千九百九十七米。中峰蓮花峰、東峰仙人掌峰、西峰落雁峰。另有無數(shù)小峰，如云臺(tái)峰、公主峰、毛女峰等，環(huán)繞著中峰，成為詩人所形容的：“諸峰羅列似兒孫”。它的險(xiǎn)峻使人卻步，九世紀(jì)時(shí)，一位以儒家學(xué)派巨子自居的古文作家韓愈于英勇地爬上了諸峰之一的蒼龍嶺之后，回顧來路，鳥道懸空，頭昏目眩，他發(fā)現(xiàn)他再?zèng)]有膽量下來；只有死在山上了，不禁大哭。后來還是由地方官員派人把他灌醉，用繩子從嶺上層層吊下。
四 北岳恒山 位于山西省渾源縣，高二千零一十七米。主峰天峰嶺，像一只振翅欲飛的蒼鷹。俯眺二十公里外的渾源縣城，小如一個(gè)火柴盒，行人車馬，跟螞蟻沒有分別。山中廟宇羅布，而以建于大分裂時(shí)代的懸空寺為最有名，高大的連、棟巨廈，被好像具有魔力的漿糊貼在萬丈絕壁之上。據(jù)說道教八仙之一的呂洞賓曾在此彈過琴下過棋；八仙之另一仙的張果老也曾在此隱居修煉。
這個(gè)北岳恒山，是十五世紀(jì)之后才有此街頭。在此之前，“恒山”一詞，是指今河北省曲陽縣西北的太行山脈其中一峰。直至明王朝十任帝朱祐樘才把“北岳”之名轉(zhuǎn)到舊恒山西北一百公里的元岳，一四九三年還舉行祭祀大典，正式認(rèn)同元岳為北岳。
五南岳衡山位于湖南省衡陽市，高僅一千二百九十米，是五岳中最低的一岳。但山勢綿延，盤根錯(cuò)結(jié)，擁有七十二個(gè)巨峰。主峰是以古代火神命名的祝融峰，另有紫蓋峰、云密峰、石廩峰、天柱峰，共稱南岳五峰。七十二峰中，最南的一峰名回雁峰，據(jù)說秋天時(shí)節(jié)，北雁南飛，到此為止，不再繼續(xù)向南，因之成為詩人最好的詩材。衡山寺院最多，祝融峰下最古老的上封寺，是道教圣地之一。
這個(gè)南岳衡山是七世紀(jì)之后的產(chǎn)物。七世紀(jì)之前的南岳衡山，不在這里，而在北方六百公里外的安徽省霍山縣，即現(xiàn)在的霍山。主峰天柱峰，高一千七百七十四米，屬于大別山脈。因中國疆域向南大幅開拓的緣故，霍山很久以來就從邊疆退縮到腹地，不能算作“南”岳。七世紀(jì)時(shí)，隋王朝把它的名稱向南搬家六百公里，搬到現(xiàn)在的位置。所以中國前期歷史上的南岳和衡山，都是指霍山而言。
五岳之外，我們再介紹其他幾座歷史上著名的山岳：
天臺(tái)山位于浙江省天臺(tái)縣，高一千零九十八米，蜿蜒在東海之濱，形勢雄偉。六世紀(jì)時(shí)，佛教高僧智（豈頁）在這里創(chuàng)下了佛教的重要支派之一的天臺(tái)宗派。一但使天臺(tái)山名垂不朽的卻是一件愛情故事，傳說中紀(jì)元前一世紀(jì)西漢王朝時(shí)，有兩位名劉晨、阮肇的青年，到五臺(tái)山采集草藥，遇到兩位美麗的仙女啟結(jié)成夫婦。半年之后，他們思念故事，仙女送他們回去。當(dāng)他們回到自己的村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)這世界已過了三百余年，已是紀(jì)元后三世紀(jì)晉王朝時(shí)代，子孫也傳了七輩，世上再?zèng)]有人認(rèn)識(shí)他們了。神話學(xué)家言之確鑿地說，就在二八七年（羅馬帝國皇帝戴克里先在位），二人悵然的再離開鄉(xiāng)里，重返天臺(tái)山，從此再?zèng)]有聽到他們的消息。顯然的，仙女們會(huì)預(yù)料到他們的歸來，而在等待他們。
五臺(tái)山位于山西省五臺(tái)縣，高三千零五十八米。距北面的北岳恒山，只七十公里，但被滹沱河從中隔開。五臺(tái)山由五個(gè)巨峰組成，中峰稱中臺(tái)，向東南西北作放射狀地分出四峰，稱東南西北四臺(tái)，而以北臺(tái)最高。廟院多集中在中臺(tái)之下，僧侶分為兩種，一種穿青衣，即佛教普通和尚。一種穿黃衣，則是西藏喇嘛教的喇嘛。據(jù)說十七世紀(jì)時(shí)，清王朝第三任皇帝福臨，因他最寵愛的一位妃子死了，傷心欲絕，曾在此出家為僧?？上н@個(gè)美麗的故事一聽就知道出于不懂政治的文化人的捏造。世界上沒有一個(gè)帝王，受得了僧侶的清規(guī)。
龍虎山位于江西省貴溪縣，高二百五十三米。兩峰對(duì)峙，一峰像龍，一峰像虎。一世紀(jì)時(shí)，道教的重要領(lǐng)袖之一的張道陵在這山上修煉成功，據(jù)說他家里的仆人都由鬼神服役，張道陵只要念動(dòng)咒語，就能呼風(fēng)喚雨，因之成為道教符篆派的始祖。十四世紀(jì)時(shí)，入主中國的蒙古皇帝冊封張道陵的后裔張宗演為“天師”，從此天師遂成為世襲的職位，跟儒家學(xué)派始祖孔丘的后裔被冊封為衍圣公世襲的職位一樣，成為中國歷史上兩大奇異的，長久浪費(fèi)國民納稅錢的世襲系統(tǒng)。
峨眉山位于四川省峨眉山市，高三千零九十九米，是中國雨量最多的地方，有時(shí)每年高達(dá)七千五百毫米。擁有最多的巖洞，都用古時(shí)的神祗或偉人的名字命名：如伏羲洞、女媧洞、鬼谷洞、雷洞。是佛教名山之一，但道教也把它當(dāng)作圣地，稱為虛靈洞天。寺院的雄偉和滿山數(shù)不清的馴順的猴群，構(gòu)成峨眉山的特色。有趣的是，大概這個(gè)名稱比較美麗的緣故——它使人想到美女的蛾眉，所以中國境內(nèi)稱為峨眉的山，不只此一山，至少還有下列五處：一、在福建省明溪縣北，它的主峰正對(duì)著明溪縣城的北門。二、在福建省泰寧縣西北，形狀跟四川省的峨眉山相似，只沒有那么多猴子。三、在河南省郊縣西北，因形態(tài)較小，所以被稱為小峨眉。四、在廣西崇左縣東，山勢高峻。五、在安徽省當(dāng)涂縣西南，跟東梁山隔著長江相對(duì)，紀(jì)元前六世紀(jì)時(shí)，吳楚兩個(gè)王國在此大戰(zhàn)，吳王國最大的戰(zhàn)艦余皇號(hào)就在山下被俘而又被奪回。
黃山位于安徽省黃山市北，高一千八百四十一米。道教人士說，紀(jì)元前二十七世紀(jì)時(shí)，五帝之一的黃帝姬軒轅曾在此燒煉過仙丹。黃山擁有三十六峰，云霧彌漫，構(gòu)成黃山云海奇觀。神話學(xué)家說，這云海便是姬軒轅煉丹時(shí)火爐里冒出的煙霧，所以跟別的地方不同。
武當(dāng)山位于湖北省丹江口市西南，高一千六百一十二米。道教重要神祗之一的玄元大帝，就在此山修煉成仙，他手下有兩員大將，一是烏龜，一是蛇，都具有廣大的法術(shù)，代表主人執(zhí)行賞善罰惡的任務(wù)。武當(dāng)山也是中國武俠小說產(chǎn)生劍俠的地方，在行俠仗義，搭救苦難的場合，常跟嵩山少林寺的劍俠，并肩作戰(zhàn)。
廬山位于江西省九江市南，高一千四百七十四米，下臨碧波萬頃的鄱陽湖，千巖萬壑，籠罩在云煙如幕之中，被詩人歌詠為：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！比寮覍W(xué)派主流的理學(xué)學(xué)派，于十二世紀(jì)在五老峰下建立白鹿洞大學(xué)（白鹿洞書院），成為理學(xué)的大本營，為理學(xué)培養(yǎng)出大批門徒。廬山西北的牯嶺，十九世紀(jì)之后，成為中國最有名的避暑勝地。
四 沙漠·萬里長城
在二十世紀(jì)初葉，五塊巨大無朋的大沙漠覆蓋著中國百分之六的疆土，這些被覆蓋的疆土，全部變成毫無價(jià)值，有百害而無一益的死寂荒野。幸而它們只分布在北中國的萬里長城之北和之西，集中于下列四個(gè)地區(qū)：
一 古爾班通古特沙漠——集中準(zhǔn)噶爾盆地
二 塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠（白龍堆沙漠）一集中塔里木盆地
三 鄂爾多斯沙漠——集中黃河河套
四 瀚海沙漠群——集中內(nèi)外蒙古
準(zhǔn)噶爾盆地位于中國西北邊陲新疆的北部，在阿爾泰山跟天山之間，成一個(gè)三角形地帶，面積約二十萬平方公里。它跟它上面的四萬五千平方公里的古爾班通古特沙漠，在中國歷史上，一直默默無聞。紀(jì)元前二世紀(jì)跟紀(jì)元后二世紀(jì)的英雄人物張騫、班超的偉大勛業(yè)，都限于天山以南的塔里木盆地，跟本區(qū)的關(guān)系很少。但到了十八世紀(jì)，一個(gè)大悲劇卻在此發(fā)生，立國數(shù)百年之久的準(zhǔn)噶爾汗國覆亡，遭受到清王朝滿洲兵團(tuán)滅種型的殘忍屠殺。從此中國境內(nèi)再?zèng)]有準(zhǔn)噶爾人，只留下這個(gè)仍保持準(zhǔn)噶爾名稱的盆地和位于中國跟哈薩克交界處一個(gè)名“準(zhǔn)噶爾門”的要隘，供后人憑吊。
塔里木盆地位于新疆南部天山與昆侖山之間，面積約五十三萬平方公里，百分之八十被三十二萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠和十萬平方公里的庫姆塔格沙漠所掩蓋。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的閉鎖形態(tài)的內(nèi)陸盆地，四周全是高達(dá)四千米以上的大山，僅東北一隙跟河西走廊相通。氣候干燥，（女若）羌城全年雨量只五毫米，居民一輩子都不了解什么是“大雨傾盆”和“陰雨連綿”。塔克拉瑪干沙漠的面積等于一個(gè)日本，屬于流沙類型，橫亙在盆地中央，是最可怕的一種沙漠，維吾爾語“塔克拉瑪干”，就是“進(jìn)去就出不來”之意?？耧L(fēng)卷起的沙丘有時(shí)高達(dá)二百二十米，像巨魔一樣的翻騰滾動(dòng)，旅人和駱駝商隊(duì)都會(huì)像螞蟻般地被它吞食。庫姆塔格沙漠面積則有英國的一半大。兩大沙漠隱約相連，從東到西，長約一千三百公里，南北最廣處有五百公里。當(dāng)張騫到西域時(shí)，所遇到的最大威脅就是這個(gè)使人色變的障礙，但他總算繞過了它。當(dāng)?shù)谄呤兰o(jì)，佛教高僧玄類普九死一生的沿著它的邊緣前往印度，《西游記》一書中所描述的那些充滿妖怪的魔山和充滿奇異事物的王國，大部分都在這兩個(gè)大沙漠的四周。像其中的火焰山，就是指吐魯番附近的山群，吐魯番曾被命名為火州，氣溫曾高達(dá)攝氏七十五度。
可能比紀(jì)元前五世紀(jì)更早，沿著這兩大沙漠的南北兩側(cè)，開辟有兩條艱險(xiǎn)的道路，像兩條細(xì)絲一樣，中國就靠它跟西方世界作微弱的聯(lián)系。這兩條道路，史學(xué)家稱為絲路，并不是對(duì)此細(xì)絲一樣的通道作詩意的稱呼，而是商人們利用它把只有中國才有的生絲和絲制品，歷經(jīng)千山萬沙，運(yùn)到歐洲出售。
河套的鄂爾多斯沙漠，位于鄂爾多斯高原之上，是黃河以南唯一的沙漠。當(dāng)中國古代最北的疆域以陰山山脈為界時(shí)，這塊沙漠曾阻撓著遠(yuǎn)征軍的出擊行動(dòng)和邊防軍的后勤補(bǔ)給。大黑暗時(shí)代時(shí)，中國北界退縮到萬里長城之內(nèi)，這塊被遺棄在邊疆之外的沙漠上的綠洲，遂成為北方強(qiáng)大的蒙古人和瓦拉人的牧場，不時(shí)沿著長城抄掠。明王朝那些昏庸低能的帝王將相除了怒詈他們是“套寇”外，別無他法。十七世紀(jì)后，內(nèi)外蒙古相繼并入中國，中國北界推進(jìn)到西伯利亞的貝加爾湖畔，這塊沙漠的國防意義，才歸消失。
對(duì)中國影響最大的是散布在蒙古高原上的瀚海沙漠群，這個(gè)大而無當(dāng)?shù)纳衬?，座落在萬里長城和陰山之北，東起大興安嶺南端，西止于天山東麓，北到外蒙古中部，東西約二千公里，南北約一千公里或四百公里不等，面積大約有一百五十萬平方公里，恰可容納四個(gè)日本或四十個(gè)臺(tái)灣島。它事實(shí)上由無數(shù)獨(dú)立的各有自己名稱的小沙漠組成，主要包括戈壁沙漠（蒙古南部）、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠（皆在內(nèi)蒙西部）、渾善達(dá)克沙漠（內(nèi)蒙錫林郭勒盟）。間隔地帶往往是平坦的巖石原野，而且生有水草。沙漠之上是寧靜的。商旅們在其中只能看到魔鬼一樣引誘迷途者奔馳到死的沙蜃。
沿著瀚海沙漠群南部的邊緣，排列著一系列的商業(yè)城市，如赤峰、張家口、包頭、集寧、呼和浩特。我們?nèi)绻彦Ｉ衬寒?dāng)作一個(gè)真正的大海的話，這些城市就是陸地的港口。以張家口為例，它是萬里長城最大的關(guān)隘之一，有一條穿過沙漠的小道，像航線一樣，北通蒙古的首府烏蘭巴托。商旅必須在張家口治辦行裝，才能從事這個(gè)需時(shí)四十五日的商業(yè)性的沙海航程。而從烏蘭巴托南來的商旅，也到張家口為止，把貨物從駱駝上卸下后，交給代理店處理，即另行載貨返航。塞北跟中國本部的劃分，在此可看出顯明的色彩。長城以南，農(nóng)田相接，青蔥千里。而出了張家口后，便景物全異，沙漠、駱駝、蒙古包、牛馬羊群，完全是另一種天地。我們可借用詩人形容繁華和荒涼之界的詩句，說明旅人的心情：“馬后桃花馬前雪，教人怎能不回頭?！?br/>
瀚海沙漠群和它以北地區(qū)，因氣候寒冷和求生艱難，促使游牧民族無休止地企圖擺脫它，渴望進(jìn)入遍地桃花的長城以南世界。從上古時(shí)代起，就發(fā)生數(shù)不清次數(shù)的南下侵略戰(zhàn)爭。中國人常大惑不解地責(zé)備他們不安于自己的鄉(xiāng)土，但如果把位置調(diào)換一下的話，恐怕也免不了會(huì)有同樣的行動(dòng)。所以中國的外患，百分之九十五來自北方。
沙漠本身的不斷南移，也帶給中國很大的災(zāi)害。一世紀(jì)時(shí)，聞名西域的樓蘭王國，還是一個(gè)水草茂盛的樂土?？墒遣恢朗裁磿r(shí)候，竟被庫姆塔格沙漠吞沒。充滿成質(zhì)的羅布泊畔，只剩下它的故國殘址。河西走廊在十九世紀(jì)末期，沙漠的威脅還很小。但二十世紀(jì)初葉，沙漠幾乎抵達(dá)酒泉城下。酒泉古城西門上題有“西被流沙”的匾額，正是在沙漠侵蝕下人們心情沉重的呼喊。
來自北方無休止的長期侵略，迫使中國建筑萬里長城。
萬里長城是中華人抵抗沙漠游牧民族最艱苦和最偉大的軍事防御工程。紀(jì)元前八世紀(jì)起，瀚海沙漠群上，陸續(xù)崛起山戎、北狄、東胡等強(qiáng)大部落，他們的武士騎在馬背上，來去如風(fēng)，使周王朝一些位于北疆用拙笨車輛作戰(zhàn)斗工具的封國，大為狼狽，只好分別沿著各自的國界，修筑長城。從燕山山脈西端到遼東半島，有燕王國長城；從燕山山脈西端到河套，有趙王國長城；從河套到隴西高原，有秦王國長城。紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，匈奴汗國統(tǒng)一了瀚海沙漠群，秦王朝也統(tǒng)一了中國，為了抵御新興的匈奴南侵，秦王朝把各封國的長城連接起來，成為中國第一個(gè)完整的防線。
這個(gè)長城矗立在中國北疆一千余年。十世紀(jì)時(shí)，遼帝國乘中國小分裂時(shí)代，取得包括今北京在內(nèi)的十六個(gè)州，進(jìn)入長城之內(nèi)，長城遂喪失作用。接著金帝國和蒙古帝國興起，塞北是他們的本土，萬里長城正位于他們的腹地，六百年間沒有人關(guān)心它，甚至還嫌惡名妨礙交通，遂終于隳廢。
一直到十五世紀(jì)，漢人建立的明王朝把蒙古人逐回他們的老家瀚海沙漠群，他們在沙漠上幾乎立刻就恢復(fù)祖先遺留下來的傳統(tǒng)習(xí)慣，再度不斷地向他們曾經(jīng)控制過的中國抄掠。明王朝沒有力量把他們逐向更北，只好再度乞靈于長城，重加修筑，東起渤海灣的山海關(guān)，西到河西走廊西端的嘉峪關(guān)，也就是現(xiàn)代我們所看到的萬里長城。萬里，是增強(qiáng)性的形容詞，事實(shí)上只有二千三百公里，但仍然是有史以來人類建筑的最長的巨城。從前人們曾經(jīng)臆測，在月球上回望地球，人造工程中，只能看到萬里長城。二十世紀(jì)人類真的登陸月球，發(fā)現(xiàn)并看不到它，但這并不影響它的偉大。它像一條神龍一樣，隨著山勢，蜿蜒盤旋，在峰頭嶺巔，奔騰飛馳，構(gòu)成世界上蒼涼的壯觀。每隔一段距離，即有一個(gè)碉堡，上面設(shè)立烽火臺(tái)。遇到軍事情況，白天燃起狼煙（古中華人認(rèn)為用狼糞燃燒的煙有凝聚力，可作直線上升，其他的煙，遇風(fēng)即散），夜間則燃起火光。像無線電一樣，能把警報(bào)迅速地傳到邊防軍司令部。
十七世紀(jì)中葉，明王朝覆亡，代替他的是來自北方的滿洲人建立的清王朝，將內(nèi)外蒙古并入版圖，這是中國疆域最大的一次擴(kuò)張。萬里長城再度位于腹地，也再度喪失它的國防價(jià)值。但它的歷史意義和文化意義，仍然如昔，它象征中國人忍辱負(fù)重，永不屈服的精神。
五 城市
中國的城市，跟其他任何一個(gè)具有悠久歷史國家的城市一樣，價(jià)值不斷的在改變?，F(xiàn)代的重要城市，往往在歷史上沒有地位。像東部第一大港上海，十七世紀(jì)時(shí)尚是一個(gè)荒涼的漁村。西部邊疆的伊寧，遲到十八世紀(jì)并人中國版圖后，才成為重鎮(zhèn)。以大霧聞名世界的重慶，二十世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)作為中國的戰(zhàn)時(shí)首都，才突然重耍，之前不過是一個(gè)閉塞的崎嶇山城。而在歷史上曾充當(dāng)過非常重要角色的城市，現(xiàn)代卻大都凋零。云南省的大理市，曾作為大理帝國的首都五百一十六年之久。黑龍江省的阿城市，十二世紀(jì)時(shí)是金帝國的首都，宋玉朝皇帝趙佶父于就匍匐在它那簡陋的宮闕之下。
我們先介紹古都部份：
從紀(jì)元前二十七世紀(jì)，中國第一位國家元首黃帝王朝一任帝姬軒轅開始到二十世紀(jì)中國境內(nèi)清王朝末任帝溥儀被逐下金鑾寶殿為止，四千六百四十三年間，中國共出現(xiàn)了八十三個(gè)大小不同和壽命不同的政權(quán)，跟五百五十九個(gè)男女帝王——其中三百九十七個(gè)是皇帝，一百六十二個(gè)是國王。八十三個(gè)政權(quán)共建立了九十六個(gè)國都，那就是說，有九十六個(gè)城市之多，曾充當(dāng)過發(fā)號(hào)施令的場所。我們用下表列出建都時(shí)間最久的最前十名：
中國最早、最古老的國都，是居第十位的新鄭，筑城時(shí)間在紀(jì)元前二十七世紀(jì)，僅比西方世界薩爾貢帝國的阿卡德城稍晚一百年。居第四位的夏縣，筑城時(shí)間在紀(jì)元前二十三世紀(jì)。居第八位的商丘，筑城時(shí)間在紀(jì)元前十八世紀(jì)。居第六位的江陵，筑城時(shí)間在紀(jì)元前七世紀(jì)。但這一系列的在古中國煊赫一時(shí)的權(quán)力中心，現(xiàn)在雖然仍有名稱相同的城市存在，卻很難再找到昔日光榮的殘跡。
建都之久居第一位的西安。它所在位置的渭河流域和關(guān)中地區(qū)，是古中國的精華所在。八、九世紀(jì)時(shí)，受到吐蕃王國和叛軍的攻擊，灌溉系統(tǒng)破壞，人民逃散，不能再維持一個(gè)經(jīng)濟(jì)單元，才喪失繼續(xù)作為國都的資格。但二十世紀(jì)使它復(fù)興，成為重工業(yè)中心之一。它擁有最多的古跡，從紀(jì)元前二世紀(jì)西漢王朝所建立的長樂宮遺跡，到絕世美女楊玉環(huán)沐浴過的華清池溫泉，無一不使人興起懷古的幽情。
居第二位的洛陽亦然，紀(jì)元前十一世紀(jì)，周王朝在此興筑兩個(gè)相距二十公里的雙子城：西城稱為王城，東城稱為成周——成周也稱洛邑、洛陽，不久就成為全國政治文化的中心，以美女和牡丹聞名于世。但它恰位于華北大平原的西方邊緣，跟關(guān)中地區(qū)相接，成為內(nèi)戰(zhàn)中必爭之地，再三再四地被大火焚毀，以致十世紀(jì)之后，終于沒落為一個(gè)窄狹而又粗陋的小城，直到二十世紀(jì)末，才逐漸恢復(fù)它過去的光輝。它擁有跟西安同樣多的古跡，洛陽城跟黃河之間的邙山，就隱藏著無數(shù)歷史故事。
居第三位的北京，是中國古城中的鉆石。自十三世紀(jì)起，一直都是中國大一統(tǒng)時(shí)代中央政府所在地。北京語在二十世紀(jì)初被定為標(biāo)準(zhǔn)中國語，北京居民的謙遜態(tài)度和文化素質(zhì)的深厚，為全國所稱道。它所擁有的古跡都是近代的，沒有西安、洛陽那么古老，因之保存的也比較完整。北京在中國近代史上顯示出它重要性的原因有二：一是它的位置，不但可照顧多災(zāi)多難的北疆，還有充分的熱力，輻射到遙遠(yuǎn)的東北地區(qū)黑龍江流域和西北地區(qū)的新疆。在來自北方的侵略威脅消失前，國都設(shè)在北京，是一種倔強(qiáng)的面對(duì)挑戰(zhàn)的態(tài)度。二是國民的心理狀態(tài)，北京一連數(shù)百年都是全國政治文化中心，人們有一種向往的向心力，增加全國團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一的力量。
居第五位的南京，于三世紀(jì)東漢王朝末期筑成，被形容為具有龍?bào)椿⒕岬男蝿?。但它充?dāng)國都的時(shí)代，幾乎全是分裂時(shí)代。而且每一個(gè)王朝，都在短短的期間內(nèi)，發(fā)生變化，包括令后人惋惜的悲劇。從前中國人口集中在長江以北中原地區(qū)，不像現(xiàn)在，江南的人口密度反而較高，所以把南京作為首都，在過去那些時(shí)代，有它的困難。
居第七位的開封，是地理?xiàng)l件最差的古都。它四周連一個(gè)較為險(xiǎn)要，可作初步抵抗外來軍隊(duì)，以待援軍的關(guān)隘都沒有。敵人從東西南三方任何一方進(jìn)攻，都能長驅(qū)直入，逕抵城下。北方雖然有黃河，但黃河是會(huì)結(jié)冰的，反而更有利于敵人的行軍。而在不結(jié)冰時(shí)期，敵人又隨時(shí)可以決堤灌城。所以凡是以開封作國都的政權(quán)，幾乎全都以被屠殺作為結(jié)局。
居第九位的杭州，是中國最美麗的城市之一。但它比南京更偏東南，在交通不便的往昔，情形跟成都相同，只能充當(dāng)分裂時(shí)代一個(gè)地區(qū)的重心。它近郊的西湖，是中國最美麗的勝景之一，湖畔全是引人入迷的古跡名勝，幾乎每一個(gè)墳?zāi)?，每一條小橋，都是一部史詩。
除此之外，依照順序，還有下列九個(gè)古城，充當(dāng)國都的時(shí)間，都在百年之上。
十一 內(nèi)蒙古巴林左旗，古稱臨潢，遼帝國的國都。跟新鄭相同，歷時(shí)二百零五年。
十二 河南省安陽市，古稱殷邑。充當(dāng)商王朝國都二百零四年。十九世紀(jì)時(shí)，附近的小屯村農(nóng)民在耕田時(shí)掘出很多刻有奇怪古文字的甲殼和骨骼，才發(fā)現(xiàn)是三千年前的古都廢墟?？脊艑W(xué)家為研究那些以及之后不斷出土的甲骨上的古文字，特別建立了一門專門學(xué)問，稱為“甲骨學(xué)”，對(duì)紀(jì)元前十二世紀(jì)商王朝的社會(huì)形態(tài)作深入的探討。
十三 寧夏銀川市，古稱興慶。充當(dāng)西夏帝國國都一百九十六年。但西夏的文化程度太低，在亡于蒙古人時(shí)，又遭到徹底的毀滅，我們現(xiàn)在已很難尋覓到留下來的屬于興慶古城的遺跡。
十四 四川省成都市。它是中國分裂時(shí)代的寵兒，斷斷續(xù)續(xù)地充當(dāng)割據(jù)狀態(tài)下的一些短命政權(quán)的國都，共歷時(shí)一百六十年，但卻是保留古跡最多的城市之一，尤其是三國時(shí)代的古跡。成都以芙蓉花聞名，所以也稱錦城，或稱蓉城。
十五 山東省淄博市，充當(dāng)戰(zhàn)國時(shí)代齊王國國都一百三十九年。是紀(jì)元前四世紀(jì)時(shí)中國兩大超級(jí)巨城之一（另一是秦王國國都咸陽）。史籍上對(duì)它人口的稠密形容為：“吐氣成云，揮汗如雨?！?br/>
十六 河北省邢臺(tái)市，古稱襄國。充當(dāng)商王朝跟后趙帝國的國都共一百三十五年。
十七 陜西省咸陽市，充當(dāng)戰(zhàn)國時(shí)代秦王國、以至秦王朝首都，共一百三十三年。咸陽位于另一名都西安西北二十五公里，它是中國第一個(gè)皇帝贏政的國都。但當(dāng)秦王朝覆亡時(shí)，推翻它的強(qiáng)人項(xiàng)羽把當(dāng)時(shí)最宏偉的阿房宮燒成一片焦土，咸陽進(jìn)永遠(yuǎn)喪失充當(dāng)首都的資格。
十八 山西省臨汾市，古稱平陽。充當(dāng)黃帝王朝第六任堯帝伊祁放勛跟大分裂時(shí)代漢趙帝國的國都，共一百一十年，另外還有黃帝王朝第七任舜帝姚重華作為國都的山西省永濟(jì)市（臨汾西南一百七十公里），同是儒家學(xué)派所歌頌的伊甸園。
十九 甘肅省武威市，古稱姑臧。也是中國分裂時(shí)代的寵兒，河西走廊的政治和經(jīng)濟(jì)中心，大分裂時(shí)代作為四個(gè)短命政權(quán)的國都共一百零八年。
除了這些古都，我們再介紹一些其他城市。事實(shí)上這些城市大半也都是古都，任何一個(gè)國家如果有中國這種擁有九十五個(gè)古都的話，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，略具規(guī)模的城市，都有過這份光榮。
甘肅省蘭州市，最早的名字是金城，古都之一，大分裂時(shí)代西秦王國曾在此建都十三年。蘭州是現(xiàn)代中國地理上的幾何中心，但在二十世紀(jì)之前，全國開發(fā)地區(qū)僅限于東南，所以包括西安在內(nèi)，都一直被當(dāng)作荒涼的西北邊城。西安曾一度被定為西京，蘭州更在西京五百公里之外。二十世紀(jì)之后，它才顯出它所具有的重要價(jià)值。
廣東省廣州市，同樣也是古都之一。小分裂時(shí)代南漢帝國曾在此建都五十五年。是中國跟外國人接觸最早的通商海港之一，擁有巨大的財(cái)富和從貿(mào)易中產(chǎn)生的繁榮，直到十四世紀(jì)大黑暗時(shí)代來臨，才告萎縮。十九世紀(jì)時(shí)，西洋的巨艦巨炮，首先在此敲開中國關(guān)閉緊緊的大門，以后即成為僅次于上海的中國第二大港。
江蘇省揚(yáng)州市，古稱廣陵、江都，是一個(gè)純商業(yè)城市，位于南北大運(yùn)河注入長江的地方，雖然不斷受到戰(zhàn)爭的傷害，但始終保持它特有的繁榮。自命不凡的七世紀(jì)隋王朝皇帝楊廣，對(duì)揚(yáng)州就有一種強(qiáng)烈的感情，他選擇了揚(yáng)州作為他被絞死的刑場。
江蘇省蘇州市，古稱姑蘇，充當(dāng)春秋時(shí)代吳王國國都八十八年。紀(jì)元前五世紀(jì)吳王國國王夫差，在此筑城，從此即以美女聞名全國。有諺語說：“上有天堂，下有蘇杭?！奔粗柑K州的美女和杭州的美景而言。
西藏拉薩市，這是世界屋脊上最大的城市，古稱邏些城，是古吐蕃王國的國都，喇嘛教的圣地。它神秘的程度跟童話中巫婆住的魔宮一樣。中國古代所采取的“公主和親”政策，在此收到意想不到的效果。強(qiáng)悍的吐蕃人，最后終于被嫁過去的中國公主所信仰的佛教馴服，現(xiàn)在拉薩還存有吐蕃國王為中國公主所建的宮殿。
遼寧省遼陽市，是東北地區(qū)最古老的城市，古稱襄平，也稱遼東。它至遲在紀(jì)元前四世紀(jì)便已筑城，當(dāng)時(shí)燕王國長達(dá)八百公里的長城，西起上谷（河北懷來），東端便經(jīng)過此城之北。它在燕王國覆亡前夕，曾充當(dāng)首都五年。大分裂時(shí)代曾一度被朝鮮半島上的高句麗王國占領(lǐng)，引起以后楊廣三次失敗的征討。后來遼、金、蒙古三個(gè)大帝國，都把它定為陪都，稱為東京。十七世紀(jì)清王朝初興起時(shí)——那時(shí)尚稱后金汗國，也曾在此建都四年。東北所有的其他城市，都是它的晚輩。
甘肅省敦煌市，也屬于古都之群，大分裂時(shí)代充當(dāng)西涼王國國都八年。在十八世紀(jì)俞，始終是中國西部邊界上的重鎮(zhèn)，現(xiàn)在敦煌西距邊界線帕米爾高原一千七百公里。而從前敦煌西距邊界線只不過一百公里。就在敦煌西北七十公里處，筑有要塞玉門關(guān)，探險(xiǎn)家兼西域萬王之王的班超老年時(shí)思念故鄉(xiāng)，渴望返國，當(dāng)時(shí)的東漢政府依靠他安撫西域，拒絕他退休，他曾哀告說：“我并不敢盼望回到酒泉郡，只愿生時(shí)進(jìn)入玉門關(guān)?！焙髞韼炷匪裆衬土_布泊南移，玉門關(guān)西去的道路斷絕。于是在敦煌西南五十公里處，筑起另一個(gè)要塞陽關(guān)，代替玉門關(guān)成為西陲門戶，唐王朝詩人曾形容說：“勸君更進(jìn)一杯酒二百出陽關(guān)無故人。”顯示出敦煌歷史上的形勢。
在結(jié)束本節(jié)之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，中國文明體系中，建筑文明似是最貧乏的一環(huán)。除了萬里長城純軍事工程外，古中國缺少雄偉的城市，雄偉的宮殿，更缺少雄偉的民間房舍。宗教的寺院廟宇固然具有規(guī)模，但陰暗窒塞，只適合鬼神擠在一起，不適合人類正常生活。所謂飛檐琉瓦，雕梁畫棟以及亭臺(tái)樓榭巧妙的庭院布置，跟中國這么一個(gè)龐大帝國應(yīng)有的磅礴心胸和氣吞山河的氣魄相較，好像巨人戴著其小如豆的禮帽，非常的不相稱。事實(shí)上，一直到二十世紀(jì)初葉，我們還可以看到，幾乎所有的民間建筑，都非常矮小簡陋，跟沒有文明的野蠻民族相去無幾。比中國最早的古都新鄭還要早一千年的克里特島邁諾斯王國的國都諾薩斯城，就比中國十九世紀(jì)時(shí)的任何一個(gè)城市，都?jí)延^百倍。歐洲那種哥特式、希臘式、羅馬式各型建筑，像雅典的萬神殿、羅馬的圣彼得教堂，古中國從沒有產(chǎn)生過。
為什么會(huì)如此？
原因在于絕對(duì)君權(quán)思想下的政治形態(tài)，因?yàn)閳?jiān)持尊君的緣故，不允許人民的房舍高過或好過政府官員們的房舍，也不允許政府官員們的房舍高過或好過帝王的皇官。至少從第一個(gè)黃金時(shí)代——即大黃金時(shí)代結(jié)束時(shí)起，將近兩千年的漫長歲月里，政府一直禁止人民在建筑上作任何改變和追求任何進(jìn)步。歷代王朝都有一種建筑法規(guī)，規(guī)定人民房舍的最高限度和最廣限度，也規(guī)定只準(zhǔn)使用什么質(zhì)料，什么顏色和什么圖案，如果有人不遵守這個(gè)規(guī)定，或拒絕傳統(tǒng)的矮小簡陋的形式，發(fā)揮他的想像力和創(chuàng)造力，建造一棟高大寬敞、空氣流通的巨廈，他就犯了“違制”的條款，會(huì)受到跟叛逆一樣同等懲罰，最嚴(yán)厲時(shí)可能全家老幼一律處斬。這種畸形的抑制，直到十九世紀(jì)還是如此。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一年，當(dāng)時(shí)的清政府還下令禁止人民仿效西洋興建兩層以上的樓房。
另一種現(xiàn)象也使我們驚異，那就是中國歷史上的新興政權(quán)，對(duì)于焚燒舊政權(quán)的建筑物懷有濃厚的興趣。叛變成功的武裝部隊(duì)一旦攻陷大一點(diǎn)的城市（尤其是國都），第一件事幾乎就是縱火。像紀(jì)元前三世紀(jì)，西楚王國國王項(xiàng)羽焚燒秦王朝國都咸陽（陜西咸陽），大火三月不絕?？v火的目的在于表示自己是愛民的，所以對(duì)暴政下的產(chǎn)品必須徹底掃除?？墒切沦F們當(dāng)然不愿露天而居，燒掉后不久，他們就振振有詞地再建筑屬于自己的更豪華的宮殿。等到下一個(gè)叛變成功時(shí)，再被付之一炬。
結(jié)果是，中國的古城和古建筑，幾乎全部毀滅，留下來的寥寥無幾。諾薩斯城仍在，而新鄭已數(shù)度化為廢墟。羅馬城仍在，而西安、洛陽，除了一些被挖掘過的帝王墳?zāi)雇猓苌賹儆诮ㄖ锷系墓袍E。開封十世紀(jì)宋王朝的宮殿，二十世紀(jì)初只剩下個(gè)磚砌的高臺(tái)。南京十四世紀(jì)明王朝的宮殿，二十世紀(jì)初成為一個(gè)命名為“明故宮”的飛機(jī)場。只有北京的城市和宮殿仍保留著，但都是十五世紀(jì)后的建筑，而它的窄狹和陰暗，也使人失望。
這些人為的禁忌符咒，在鴉片戰(zhàn)爭后終于被撕毀，西方發(fā)源的新興文化的沖擊使中國人的靈性復(fù)蘇，在現(xiàn)代中國巨廈林立的街頭，我們無法思議古城窄狹擁擠的景象。
六 地理區(qū)域
每個(gè)國家對(duì)自己的國土，都有歷史累積下來的識(shí)別，也就是習(xí)慣上的稱謂。原則上依據(jù)自然山川和人文狀況，但主要的還是依據(jù)歷史發(fā)展的軌跡。所以地區(qū)的區(qū)分，并不一定完全合理，更沒有明確的界限。中國亦然。我們必須把它一一介紹明白，然后在敘述歷史活動(dòng)時(shí)，才不致被這種不規(guī)則的地理區(qū)域所混淆。
中國歷史上主要的有下列九個(gè)地理區(qū)域：
一 河西走廊（甘肅中西部）
二 西域（新疆）
三 河套（內(nèi)蒙古伊克昭盟）
四 塞北（內(nèi)蒙古中部）
五 漠北（外蒙古）
六 東北（遼寧、吉林、黑龍江三省，及內(nèi)蒙古東二盟）
七 云貴高原（云南、貴州）
八 青藏高原（世界屋頂）
九 中國本部
分別予以說明：
河西走廊，位于中國的中西部，北面是瀚海沙漠群西端的諸小沙漠和一連串較小的被稱為“北山”的山系，南面是我們所介紹過的祁連山脈，也被稱為“南山”。這個(gè)走廊從天山東端起，斜向東南，直到中國西部城市蘭州，長達(dá)一千一百公里，但最窄狹的腰部寬度只一百公里。如同一條匹練，把一連串寶石——武威、張掖、酒泉、敦煌等大城，聯(lián)綴在一起，是古中國通往西方諸國唯一的國際道路。第七第人世紀(jì)時(shí)，沃野相接，被形容為“塞外江南”?？墒呛髞碚撊送罗鯂突丶v汗國潰散后的零星部落之手，遂變成一個(gè)荒涼貧苦地帶。直到二十世紀(jì)，交通道路和水利工程復(fù)建，這個(gè)殘破的匹練才再度發(fā)出亮光。
西域，指現(xiàn)在的新疆和中亞的東部，以及克什米爾地區(qū)。但大多數(shù)情形下，只指新疆。阿爾泰山、天山、昆侖山，三條高入云霄的巨大山脈，成一個(gè)“三”字形，夾著兩塊巨大的準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地。紀(jì)元前二世紀(jì)張騫進(jìn)入這個(gè)陌生的世界時(shí)，僅塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠四周就有三十六個(gè)獨(dú)立王國。七世紀(jì)一度被中國并入版圖，設(shè)立一百多個(gè)州。但到了八世紀(jì)，卻被吐蕃王國奪去。一千年之后的十八世紀(jì)，才再回到中國版圖，命名為新疆，成為中國最大的一行政區(qū)域。
河套，即黃河“幾”字地區(qū)。黃河穿過全國中心蘭州后折向北流，流到陰山山脈之下，一連作兩個(gè)九十度的劇烈轉(zhuǎn)彎，好像天神拋的繩索恰恰套住鄂爾多斯高原跟它上面的鄂爾多斯沙漠。這一帶應(yīng)該是貧瘠的，但因黃河跟陰山之間有完備的灌溉系統(tǒng)，所以人煙稠密，農(nóng)產(chǎn)豐富。一個(gè)古老的諺語說：“黃河百害，唯利一套。”二十世紀(jì)后，工業(yè)發(fā)達(dá)，使本區(qū)達(dá)到連夢都?jí)舨坏降姆睒s。
塞北，塞，指要塞，萬里長城當(dāng)然是最大的要塞。所以“塞北”即指萬里長城以北，也稱“塞外”（歷史上卻沒有“塞南”“塞內(nèi)”的相對(duì)稱謂）。廣義的塞北包括“漠北”，即包括從萬里長城直到貝加爾湖的內(nèi)外蒙古全部地區(qū)。狹義的塞北則只到外蒙古邊境，所以也稱為“漠南”——瀚海沙漠群南部之意，也就是十七世紀(jì)之后的內(nèi)蒙古中部的范圍。本區(qū)跟中國本部雖只隔一線萬里長城，但氣候和地理環(huán)境以及人文反應(yīng)，都大不相同。塞北比較寒冷，缺雨而多風(fēng)沙，只有少數(shù)沙漠的間隙地帶，才有辛苦開辟的農(nóng)田和作為沙漠港口的城市。塞北是中國歷史上產(chǎn)生外患最多的地區(qū)，除八世紀(jì)吐蕃王國和十九世紀(jì)之后西洋海上諸國外，中國百分之九十五以上的對(duì)外戰(zhàn)爭，都是抵御來自塞北的侵略。數(shù)不勝數(shù)的游牧民族，從塞北沙漠排山倒海般地涌出鐵蹄，這跟羅馬帝國的命運(yùn)一樣，但羅馬人缺少中華人的數(shù)量和中華人所具有的彈性。
漠北，指瀚海沙漠群的北部，也就是狹義的塞北之北，包括外蒙古跟貝加爾湖，是北方游牧民族向中國發(fā)動(dòng)侵略的根據(jù)地。哈爾和林就是匈奴汗國的王庭所在，回紇汗國曾修筑城垣，后來成為蒙古帝國早期的首都。中國對(duì)侵略者反擊時(shí)，遠(yuǎn)征軍必須作艱苦地深入，穿越瀚海沙漠群，才能打擊到侵略者的心臟。如果僅只在塞北地區(qū)取得勝利，只不過是一種假象。遠(yuǎn)征軍一旦撤退，游牧民族的力量就會(huì)立刻再度集結(jié)。這是中國所感受的最大的威脅。漠北跟中國合而為一時(shí)，中華人才有安全；跟中國分離時(shí)，中華人不能安枕。
東北，也稱遼東、滿洲。因位于萬里長城起點(diǎn)山海關(guān)之北，所以也稱關(guān)外，而稱山海關(guān)以南的中國本部為關(guān)內(nèi)。東北是中國最寒冷的地區(qū)，大興安嶺下的免渡河曾出現(xiàn)過使人失色的攝氏零下五十點(diǎn)零二度的氣溫。本區(qū)擁有兩個(gè)大的水系跟兩個(gè)大的平原，即松花江平原和遼河平原。土壤肥沃，僅把泥土運(yùn)到關(guān)內(nèi)，就是上等肥料。紀(jì)元前十二世紀(jì)時(shí)，松花江畔有一個(gè)肅慎部落，曾派人千里迢迢前來中國朝貢。以后在這個(gè)古部落故土上，出現(xiàn)過很多獨(dú)立王國。朝鮮半島上的高句麗王國，也曾侵占過遼東半島。七世紀(jì)末期崛起的渤海王國，更一度成為東北地區(qū)的強(qiáng)權(quán)。后來成為女真人的根據(jù)地，先后建立了強(qiáng)大的金帝國和加倍強(qiáng)大的清帝國。二十世紀(jì)初，日本還在此制造一個(gè)傀儡政權(quán)滿洲帝國。說明這個(gè)地區(qū)跟巴蜀地區(qū)一樣，是一個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)和軍事單元，具有獨(dú)立防御和獨(dú)立進(jìn)攻的能力。
云貴高原，包括云南和貴州二省，是由無數(shù)大山，無數(shù)急湍河流和無數(shù)險(xiǎn)峻深谷所構(gòu)成的廣大高原。云南地區(qū)的山脈，大都由北向南的密密排列，像一道又一道的巨墻，緊夾著翻騰而下的咆哮河川。貴州地區(qū)則萬山交錯(cuò)，難得看見稍大一點(diǎn)的平坦地面，有三句諺語可說明貴州在古中國微不足道的可憐地位：“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三兩銀?！痹颇系臍夂蜉^為適宜，但交通之不便，比貴州的“地?zé)o三里平”更為嚴(yán)重，直線距離只一日的路程，因必須翻山涉谷的緣故，常要三日四日才能到達(dá)。如昆明距大理二百五十公里，步行要走十四日。大理距騰沖一百九十公里，步行要走十五日。這種困難的交通情況和阻塞的地勢，是云貴高原重大的特征。另一個(gè)特征是人種復(fù)雜，貴州叢山是苗民族的根據(jù)地，其他地區(qū)則星棋羅布著傣人、水人、侗人、布依人、土家人、仡佬人等等。中華人對(duì)這些少數(shù)民族十分陌生，對(duì)被稱為“瘴氣”的空氣污染，和各種蠻荒地區(qū)所有的傳染病，又深懷恐懼，所以在十九世紀(jì)之前，一直把本區(qū)當(dāng)作遍地都是毒蟲的穴窟，堅(jiān)信每一位漂亮的苗族女郎，都會(huì)一種神秘的“下蠱”邪術(shù)（沒有人知道“蠱”是什么，據(jù)說可借飲食鉆到肚子里，定時(shí)發(fā)作），能使欺騙她愛情的中華族薄幸男子毒發(fā)不治。于是大家認(rèn)為十人到此，至少有九人會(huì)不幸死亡。連被派到這里充當(dāng)官員的中華人，也都像綁赴刑場一樣的悲哀。二十世紀(jì)后，鐵路公路和重工業(yè)，以雷霆萬鈞的力量進(jìn)入本區(qū)，一切都發(fā)生奇異的改變，成為一個(gè)嶄新的現(xiàn)代化世界。
青藏高原，即吐蕃王國故地，亦即我們前面所介紹的世界屋脊，藏民族古老的生存空間。吐蕃于十四世紀(jì)稱烏斯藏，十七世紀(jì)稱圖伯特，又稱西藏。我們不知道它為什么如此不斷改變稱謂，也不知道這些稱謂的意義。因?yàn)樗鞘澜缥菁沟木壒剩钥諝庀”《?，夏天仍需穿著棉衣。山上遍是千年以上的積雪，地面遍是無法流到海洋里的短促河流所造成的內(nèi)陸湖沼。藏民族七世紀(jì)時(shí)，曾在這里建立強(qiáng)大的吐蕃王國，征服西域，重創(chuàng)中國，跟向東擴(kuò)張的阿拉伯帝國不斷戰(zhàn)爭而且獲勝。王國因內(nèi)戰(zhàn)瓦解后，再不能復(fù)興，人口也急劇減少。到了十九世紀(jì)，二百三十萬平方公里廣大的吐蕃王國故地上，藏人只剩下二百萬人，而且繼續(xù)減少。二十世紀(jì)后，藏人的覺醒和漢人大量的移民，本區(qū)才獲得新生力量。
中國本部，即中國最初的疆土，猶如英國最初的英格蘭，美國最初的十三州。中國第一個(gè)王朝——黃帝王朝在紀(jì)元前二十七世紀(jì)建立時(shí)，位于黃河中游跟支流的汾水下游，面積大概只有二萬或三萬平方公里。經(jīng)過不斷地開拓，到了紀(jì)元前三世紀(jì)，秦王朝贏政大帝征服了林立的獨(dú)立王國，又向北向南，作劇烈地?cái)U(kuò)張，國土遂膨脹到三百萬平方公里，北到萬里長城，南到南中國海，西到黃河南岸的蘭州，東到東中國海（包括渤海、黃海、東海）。此即我們所稱的中國本部，不過有時(shí)候也包括河套和河西走廊，有時(shí)候也包括云貴兩省和海南島，有時(shí)候也包括臺(tái)灣島。
中國本部復(fù)分為下列七個(gè)小區(qū)：
一 中原
二 河?xùn)|
三 關(guān)中
四 隴西
五 江淮
六 巴蜀
七 江南
中原，就是現(xiàn)代所稱的華北大平原，北到長城，南到淮河，西到函谷關(guān)，東到東中國海。其中黃河以北稱為“河北”、“河朔”；黃河以南稱為“河南”、“河灌”（河北、河南是地理區(qū)域，不同于行政區(qū)域的河北省和河南?。?。全區(qū)因位于函谷關(guān)以東、所以四世紀(jì)時(shí)稱為“關(guān)東”。又因位于崤山之東，所以紀(jì)元前四世紀(jì)到紀(jì)元后三世紀(jì)之間，也稱為“山東”（不同于行政區(qū)域的山東?。?。因?yàn)槭侵腥A民族的發(fā)源地和發(fā)展核心，所以也是中國歷史的心臟地帶，最大的特征是一望無際的肥沃平野。中國本部是中國歷史舞臺(tái)的重心，中原則又是中國本部的重心，中國的歷史絕大部分在此演出。
河?xùn)|，位于太行山脈跟黃河之間，因在黃河之東，所以稱為“河?xùn)|”。但它同時(shí)也在太行山脈之西，所以十四世紀(jì)后，改稱為“山西”。它自成一個(gè)戰(zhàn)斗單元，構(gòu)成對(duì)河北、關(guān)中最大的威脅，中國古代很多王朝都建都于此，或在此崛起。
關(guān)中，指秦嶺山脈以北和萬里長城以南地區(qū)，因古都西安位于群關(guān)之中而得名。東有函谷關(guān)，西有蕭關(guān)，南有大散關(guān)、武關(guān)，北有金鎖關(guān)、秦關(guān)。紀(jì)元前三世紀(jì)之前，已相當(dāng)富庶，建都在咸陽（陜西咸陽）的秦王國，向外不斷侵略。身為東方緊鄰，建都在最古老的古都新鄭的韓王國，無法抵抗，于是想出一個(gè)任何有大腦的人都想不出的奇異辦法，派遣了一位卓越的水利工程師去教秦王國開筑灌溉系統(tǒng)。認(rèn)為如此就使秦王國民疲財(cái)盡和專心內(nèi)部事務(wù)，不再向外擴(kuò)張。這跟現(xiàn)在幫助敵人制造原子彈，以期他國庫空虛，不再向外擴(kuò)張同樣的駭人聽聞。在工程進(jìn)行途中，秦王國發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陰謀，但也立刻領(lǐng)悟到，這個(gè)陰謀太可愛了，對(duì)韓王國不過延長數(shù)年壽命；而對(duì)秦王國，卻可享萬世利益。從此關(guān)中更加繁榮，甲于全國達(dá)一千年之久，九世紀(jì)時(shí)才毀于吐蕃王國的入侵。直到二十世紀(jì)，大量的水利工程和大量的工業(yè)建設(shè)投入，關(guān)中才恢復(fù)它昔日的重要地位。
世界上竟然有韓王國那種政治家，用增強(qiáng)敵人戰(zhàn)力的手段，來換取暫時(shí)的茍安，而自己卻沒有把握時(shí)間，振作圖強(qiáng)。歷史上很多重大決定，似乎不能以正常的理智去了解，此不過一例。
隴西，指河西走廊跟關(guān)中之間地區(qū)，東是隴山，西是黃河南岸的蘭州，也就是現(xiàn)在甘肅的東部和寧夏。萬山起伏，跟關(guān)中、河?xùn)|（山西），共同組成黃土高原。這里是歷史上羌民族和氐民族主要根據(jù)地之一，也是關(guān)中的屏障，一旦被西方蠻族攻陷，關(guān)中便會(huì)一夕數(shù)驚。
江淮，指長江跟淮河之間的狹長地帶，是一個(gè)小小的和最平坦的原野，事實(shí)上屬于華北大平原的延伸。統(tǒng)一時(shí)代它是糧食倉庫，分裂時(shí)代它是拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場，若干決定性的戰(zhàn)役和著名的戰(zhàn)役，都在本區(qū)發(fā)生。
巴蜀，即現(xiàn)在的四川省所在的四川盆地。巴，巴國，今重慶；蜀，蜀國，今成都。本區(qū)四面都是高山，當(dāng)中是一塊廣達(dá)二十萬平方公里的巨大盆地，只有長江一線跟東方相連，但長江在本區(qū)跟東方地區(qū)交界之處，擁有二百零四公里長的三峽——三個(gè)險(xiǎn)惡萬狀，窄狹如線的峽谷，山高水急，航行極度危險(xiǎn)。全區(qū)面積有三十萬平方公里，跟日本大小略等。所以命名為四川的緣故，因它擁有四條注入長江的重要河川：嘉陵江、沱江、岷江、烏江。巴蜀本是一個(gè)蠻荒窮苦的地區(qū)，紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，秦王國所任命的蜀郡郡長（郡守）李冰跟他的兒子李二郎，是兩位創(chuàng)造奇跡的偉大水利專家，他們修筑河渠，筑壩引水，本區(qū)遂兩千余年沒有水患，成為沃野千里的“天府之國”。李冰父子逝世后，巴蜀人民堅(jiān)信他們已升天成神，所以為他們建立廟宇，世世焚香膜拜。李冰父子所建的工程中，最有名的是都江堰——位于都江堰市的巨大水壩，保持到二十世紀(jì)的今天，仍完整無缺。使巴蜀在經(jīng)濟(jì)上和軍事上，以及地理形勢上，都成為具有雄厚實(shí)力的獨(dú)立單元。諺語說：“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治?！泵慨?dāng)改朝換代或分裂時(shí)代，巴蜀即成為野心家的樂園、從紀(jì)元開始之后計(jì)算，在這里已產(chǎn)生過七個(gè)短命帝國，和更多的半獨(dú)立性的政治割據(jù)局面。二十世紀(jì)后，工業(yè)興起，礦山開發(fā)，更使本區(qū)如虎添翼，成為現(xiàn)代中國的鉆石地區(qū)。
江南，指長江以南和越南北部地區(qū)，也稱“華南”或“南中國”。三世紀(jì)之前，這里還是一片蠻荒。四世紀(jì)大分裂時(shí)代，中華民族從中原南遷，定居在五嶺山脈周圍，因?yàn)槭莾S居身份，所以稱為“客家人”，他們的后裔仍操著三世紀(jì)中原的古中國言語，可能是中華民族中血統(tǒng)最純的一支。九世紀(jì)時(shí)，軍閥混戰(zhàn)，中華民族第二次南遷。十二世紀(jì)時(shí)，金帝國席卷中原，中華民族第三次南遷。江南遂逐漸開發(fā)，成為中國水利最完善的稻米區(qū)和最富庶的農(nóng)業(yè)社會(huì)。以致中華人在習(xí)慣上，對(duì)任何富庶地區(qū)，都稱之為第二江南。本區(qū)的東北角落，即太湖附近，因位于長江東南，在三世紀(jì)之前，稱為“江東”。本區(qū)最南沿海地帶，因位于五嶺山脈之南，所以一向也稱為“嶺南”，當(dāng)然包括海南島在內(nèi)。
七 演員
我們已經(jīng)介紹了中國歷史舞臺(tái)的外貌，現(xiàn)在再介紹在這個(gè)舞臺(tái)上出現(xiàn)的演員。
有一個(gè)故事可以幫助我們了解中華人的種族成份，中華民國初建立時(shí)，曾使用五色旗作為國旗，國旗上橫列著紅黃藍(lán)白黑五種顏色，代表漢、滿、蒙、回、藏五大民族。這個(gè)國旗維持了十七年的壽命，才被取消，原因之一是，還有同樣重要一支的苗民族，未曾列入，同時(shí)也忽略了其他少數(shù)民族。
不過事實(shí)上，漢民族居絕對(duì)多數(shù)，其他民族居絕對(duì)少數(shù)。二十世紀(jì)三十年代時(shí)，中國的人口估計(jì)有四億五千萬，而漢民族四億二千萬，占百分之九十四。其他各民族的總和只不過三千萬，占百分之六。
中華人是黃種人的一支，與白種人和黑種人有一目了然的區(qū)別。中國人具有黃種人的共同特征，也具有唯有中國人才有的特征。最初到中國的西洋人，往往發(fā)現(xiàn)中華人的相貌竟然完全相同，不禁擔(dān)心中國人自己之間如何辨識(shí)。這說明中華人自成一個(gè)血緣系統(tǒng)，雖經(jīng)過無數(shù)混血，但中華民族單一的元素仍然十分強(qiáng)烈。最顯著的是體格方面，中華人比較矮小，平均高度一百六十五厘米左右（北方人比較高，平均一百七十厘米，南方人平均只一百六十厘米），這個(gè)平均高度遠(yuǎn)低于白種人，以致跟白種人談話時(shí)，不得不把頭上仰，中華人對(duì)這種現(xiàn)象當(dāng)然非常的不高興，在諸如籃球之類的競賽上，中華人可以說無力跟旗桿一樣高的白種人對(duì)抗，但靈活地跳躍使中華人在戰(zhàn)場上得到相對(duì)的補(bǔ)償。其次，中華人的眼珠是黑色的（假如他有一雙白種人的藍(lán)眼珠或灰眼珠，他一定是一個(gè)瞎子）；頭發(fā)也是黑色的，又直又硬，以致中華人對(duì)黑種人卷曲的頭發(fā)大惑不解。最顯著的另一件事是，中華人的鼻子比較低而體毛比較稀少，因之對(duì)白種人的高而大的鼻子和身上亂草般的體毛最為驚訝。
中華人是什么時(shí)候在黃河流域出現(xiàn)的，以及他們?yōu)槭裁床辉谀崃_河出現(xiàn)，也不在密西西比河出現(xiàn)，而恰恰地在黃河出現(xiàn)，原因如何，我們一點(diǎn)都不知道。只知道當(dāng)紀(jì)元前六世紀(jì)時(shí)，古中華文明已有高度成就，中華人已建立了強(qiáng)大的政府組織達(dá)一千余年，而遍地仍布滿了使中華人狼狽不堪的野蠻民族。那些被稱為“戎”、“狄”的野蠻民族的若干部落，距當(dāng)時(shí)周王朝的首都洛邑（河南洛陽），最近不過三十公里。周王朝的國王有時(shí)還得跟他們結(jié)盟，有時(shí)還被他們趕出洛邑。
然而，大概就在那時(shí)候，中華人形成他們特有的生活方式和特有性格：第一是確定了農(nóng)業(yè)生活，世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像中華人這么喜愛耕種。中華人足跡所到之處，必然地會(huì)出現(xiàn)青蔥的農(nóng)田。一個(gè)中華人就是一棵樹，離不開泥土，而且緊抓著泥土，根深蒂固。第二是中華人喜愛和平，這是由泥土的芳香而來。游牧民族和商人先天的具有侵略的沖動(dòng)，農(nóng)民則根本不喜歡侵略，因?yàn)榍致孕袨楹颓致越Y(jié)果都對(duì)他沒有直接利益。只有長久的安定，才可以保障田中的莊稼收獲。第三是中華人日增的保守性，農(nóng)村是世界上最少變化的社會(huì)，缺少刺激和竟?fàn)?，不容易產(chǎn)生冒險(xiǎn)的和開創(chuàng)的精神。從這種社會(huì)孕育出來的儒家思想在政治上和教育上取得控制權(quán)之后，更使保守的傾向加強(qiáng)。
中華人是世界上最善良的民族之一，雖然在歷史上不斷出現(xiàn)戰(zhàn)爭，不斷出現(xiàn)殺戮，但任何一個(gè)民族的歷史都是如此，不同的是這都不是中華人主動(dòng)的追求。只有在受到外來異民族過度的侵略，或受到貪暴官員過度的迫害時(shí)，才會(huì)發(fā)出壯烈的反擊。中華人真正的英雄氣概和高貴的精神價(jià)值，在反擊中全部顯露，也在這種反擊中，滾雪球般地不斷壯大。
信史時(shí)代之后不久，中華人即創(chuàng)造出中國第一個(gè)黃金時(shí)代——大黃金時(shí)代，自紀(jì)元前五世紀(jì)到紀(jì)元前一世紀(jì)，這正是中華人的青春年齡，有無窮的澎湃活力去追求進(jìn)步和勝利，他們使古中華文明光芒四射。
中華人最早的勁敵是瀚海沙漠上的匈奴人，經(jīng)過三百年的戰(zhàn)斗而終于把它擊潰，匈奴一支向西逃亡，引起歐洲民族的大遷移和西羅馬帝國的滅亡。一支于一世紀(jì)時(shí)向中國投降。四世紀(jì)時(shí)，匈奴人和散居在中國北部中部各地的鮮卑人、羯人、氐人、羌人五種少數(shù)民族，被稱為“五胡”，乘當(dāng)時(shí)的晉王朝因殘酷、愚蠢和長期的自相殘殺而失去控制力之際，紛紛叛變，跟若干中華民族的野心家先后建立了十九個(gè)獨(dú)立王國，造成歷時(shí)三百年的大分裂時(shí)代。
大分裂時(shí)代于六世紀(jì)結(jié)束，五胡全部被中華人同化。一個(gè)含著五胡血液的新生的中華人，昂然興起，在七世紀(jì)時(shí)再度發(fā)揮他們強(qiáng)大的能力，創(chuàng)造出中國第二個(gè)黃金時(shí)代。但在匈奴人遺留下的真空地帶上，又出現(xiàn)不知道是什么時(shí)候侵入的突厥人①，他們先后建立了很多汗國，最著名的是突厥汗國和回紇汗國。
①突厥人人主匈奴故地在公元五世紀(jì)。--編者
中華人跟突厥人戰(zhàn)斗，也歷時(shí)三百年，突厥人的最后一個(gè)汗國回紇，于九世紀(jì)時(shí)瓦解。中國北方第一次沒有外患，可是西南方位于世界屋脊的藏民族，居高臨下的開始入侵。中國用盡了渾身解數(shù)，包括美女攻勢，才把他們擋住。而北方轉(zhuǎn)眼間又恢復(fù)原狀，契丹民族崛起，統(tǒng)一了突厥故土上的零星小部落，建立遼帝國。
這時(shí)已是十世紀(jì)了，中國開始衰微。在短暫的小分裂時(shí)代，人數(shù)不過十?dāng)?shù)萬的突厥人的一支沙陀人，就在中國建立了三個(gè)短命帝國，并且把以北京為中心的十六個(gè)州，出賣給契丹人，使萬里長城的功能全失。
小分裂時(shí)代匆匆結(jié)束后，中華人再度統(tǒng)一中國，而且混合著突厥的血液。但是已不再像大分裂時(shí)代結(jié)束后那么蓬勃振作的立即復(fù)興。這至少由于兩個(gè)原因：
一、佛教的傳入，使人認(rèn)為痛苦是命中注定、無法避免的，但它卻是來世歡樂的種子。反抗暴政、反抗侵略和追求幸福真理的意志，普遍消沉，有時(shí)候且被認(rèn)為毫無意義。
二、儒家學(xué)派的主流理學(xué)興起，士大夫階層的結(jié)構(gòu)更為堅(jiān)固，他們運(yùn)用政府的和禮教的力量，阻止任何改革，使公孫秧于紀(jì)元前四世紀(jì)時(shí)造成的因改革而突飛猛進(jìn)的奇跡，不能再現(xiàn)。中華文化已進(jìn)入老境。
到了十二世紀(jì)，鮮卑一支的女真人在東北松花江流域建立金帝國，以雷霆萬鈞的力量把契丹人擊潰，把漢民族建立的宋帝國從華北大平原驅(qū)逐到長江以南。十三世紀(jì)，匈奴后裔的蒙古人在女真人的背后漠北崛起，如法炮制的把女真人擊潰，再把局促在江南一隅的宋帝國消滅，將整個(gè)中國置于控制之下。
于是中華人第一次嘗到亡國滋味，一向以天之驕子自命的中華人，在蒙古帝國中，被列為次于蒙古人和西域人的第三等人和第四等人（淮河以北中華人屬于第三等，淮河以南中華人屬第四等）。這種遭遇是難堪的，和西羅馬帝國滅亡的情形一樣，野蠻人征服文明人，反而把文明人當(dāng)作劣等民族看待。
蒙古人統(tǒng)治中國不到一百年，于十四世紀(jì)時(shí)，被逐出萬里長城。蒙古人跟一個(gè)深入寶山空手而回的粗漢一樣，吸收中華民族的文化太少了，所以在回到他們荒涼的故土之后，仍過著他們原始的游牧生活。
然而，混合著女真人和蒙古人血液的中華人，仍不能精神飽滿地一躍而起，因?yàn)樗^于衰邁。接替蒙古人統(tǒng)治的是中華人建立的明王朝，這是中國有史以來最使人倒胃的一個(gè)政權(quán)，它采取一系列的窒息民族靈性、傷害人性尊嚴(yán)的措施，諸如：
一。嚴(yán)格的閉關(guān)自守，減少或根本斷絕跟外國的貿(mào)易和交往，竭力拒絕吸收新的事物和新的文化。
二、建立八股文的科舉制度，士大夫階層范圍擴(kuò)大，定理學(xué)為官定思想，知識(shí)分子的頭腦一天比一天僵化。
三、明王朝的皇帝幾乎全是低能、墮落，而又兇暴顢頇的無賴，他們依靠宦官和酷刑治理國家，政治制度和人性尊嚴(yán)被嚴(yán)重破壞。
于是，大黑暗時(shí)代來臨，中華人進(jìn)入前所未有的悲慘境地，內(nèi)部陷于長期混亂，疆域萎縮到紀(jì)元前三世紀(jì)秦王朝所奠定的范圍。這樣一直茍延殘喘到十七世紀(jì)，女真人后裔的滿洲人，在東北女真人故土上建立清帝國，擊清明王朝，入主中原。
滿洲人帶來了秩序與和平，而且以生龍活虎的沖擊力為中國創(chuàng)造了第三個(gè)黃金時(shí)代，使疆土洶涌地膨脹，除了像嫁妝一樣，把東北地區(qū)和內(nèi)蒙古并入中國版圖外，十七世紀(jì)合并外蒙古，十八世紀(jì)合并世界屋脊青藏高原和古西域的新疆，共開拓八百九十萬平方公里的國土，幾乎超過明王朝三百五十萬平方公里的三倍，使當(dāng)時(shí)中國的疆域達(dá)一千二百四十萬平方公里。六大民族以及其他少數(shù)民族共聚一堂。
中華人必須永遠(yuǎn)感謝這個(gè)一度被詈為侵略者“韃子”的滿洲人，沒有他們，中國只是一個(gè)明王朝時(shí)那種中等的農(nóng)業(yè)國家：
滿洲人不久就全部漢化，同時(shí)因他們的固有文化太低，以致除了全盤接受明王朝的政治形態(tài)和儒家理學(xué)思想外，別無選擇。接受的結(jié)果，使它無力撥開大黑暗時(shí)代殘留下來沉重的壓力，第三個(gè)黃金時(shí)代終被腐蝕。十九世紀(jì)時(shí)，西方嶄新的現(xiàn)代文明東來，中華人遂成為世界上被戲弄、被宰割、被作為笑料的丑角。在外國人眼目中，十九世紀(jì)時(shí)的中華人，就是“辮子”、“苦力”、“寬衣大袖”、“吸食鴉片”、“自私貪污”、“馬虎敷衍”、“得過且過”，而女人又都是纏足的殘廢。這是一個(gè)使人汗顏的圖畫，但事實(shí)卻真是如此。中國面臨瓜分，中華人面臨淘汰滅絕。
中華人終于覺醒，二十世紀(jì)初，占中國人口百分之九十四的漢人，從滿族人手中奪回政權(quán)，建立中華民國。滿族這個(gè)偉大的民族，在完成為中國擴(kuò)張領(lǐng)土的艱難任務(wù)后，消失于漢民族同化熔爐之中。
中國像一個(gè)巨大的立方體，在排水倒海的浪潮中，它會(huì)傾倒。但在浪潮退去后，昂然的仍矗立在那里，以另一面正視世界，永不消失，永不沉沒。就在二十世紀(jì)，使人沮喪的大黑暗時(shí)代結(jié)束，五千年專制帝王制度給柬，悠久的但已不能適應(yīng)時(shí)代的生活方式和意識(shí)形態(tài)，也被逐漸拋棄。奄奄一息的中華人返老還童，英姿煥發(fā)，創(chuàng)造出中國第四個(gè)黃金時(shí)代，在全世界萬邦之中，充當(dāng)忠實(shí)的和強(qiáng)大光榮的角色，而且成為最重要的主角之一。
中國人的歷史舞臺(tái)是世界上最巨大、最古老的舞臺(tái)之一，這舞臺(tái)就是我們現(xiàn)在要介紹的中國疆土。它位于亞洲東部，介于驚濤萬里的太平洋和高聳天際的帕米爾高原之間。大約紀(jì)元前三十世紀(jì)前后，遙遠(yuǎn)的埃及、美索不達(dá)米亞和較近的印度，都在萌芽他們的古文明時(shí)非本質(zhì)聯(lián)系見“本質(zhì)聯(lián)系與非本質(zhì)聯(lián)系”。，中國人在自己的土地上，也創(chuàng)造出屬于自己的中國文明。這文明一直延續(xù)，并于不斷揚(yáng)棄后，發(fā)揚(yáng)光大，直到今日。
當(dāng)時(shí)的中國人自以為恰恰地居于世界的中心，所以自稱中國，意義是位于全世界中心的國度。又因?yàn)樗幼〉耐恋孛利惪蓯?，所以自稱中華，華的意義正是美麗可愛。至于自稱和被稱為漢民族或漢人將其部分首領(lǐng)開除出黨。，那是紀(jì)元前二世紀(jì)西漢王朝建立以后的事。在紀(jì)元前三世紀(jì)和紀(jì)元前二十二世紀(jì)時(shí)，也曾自稱和被稱為秦人或夏人，前者謂秦王朝之人，后者謂夏王朝之人。
中國跟任何一個(gè)文明古國一樣，從小小的原始部落和小小的地區(qū)，不斷的聯(lián)合、融化和擴(kuò)張，而終于成為一個(gè)龐大的帝國。截至二十世紀(jì)初葉，中國疆域面積達(dá)一千一百四十萬平方公里。最西到帕米爾高原（東經(jīng)74度）14）；闡明了他的實(shí)體、質(zhì)料和形式，潛能和現(xiàn)實(shí)的理論以及，最東到烏蘇里江口（東經(jīng)135度），最北到黑龍江省的漠河縣漠河鎮(zhèn)（北緯53度），最南到南中國海南沙群島的曾母暗沙（北緯4度）。
那時(shí)的中國版圖像一片和平寧靜的海棠葉，臺(tái)灣島和海南島，像鑲在葉柄下方的兩顆巨大珍珠。南中國海諸島，則是無數(shù)散落在碧綠海水中的小的珍珠群。
中華人就在這個(gè)空間上降生、成長，中國歷史也在這個(gè)舞臺(tái)上演出。在正式敘述他的成長和演出之前，我們應(yīng)該對(duì)他先有一個(gè)了解，包括舞臺(tái)的各個(gè)重要角落和全體演員。
一 空中·馬上
現(xiàn)在，讓我們搭乘可以跟光速相等速度的太空船，從廣闊的太平洋向西飛航。
首先呈現(xiàn)出來的是一排日本列島，安靜地斜臥在巨濤之中，它上面幾乎全是山脈，而且我們還可能察覺到它不斷的在顫動(dòng)，那里是世界上聞名的火山地帶，日本列島正座落在上面。續(xù)向西飛，我們可以看到有日本列島一半大的一個(gè)雄偉半島，像一個(gè)驚嘆號(hào)形狀，插入日本海島黃顏色的黃海之間。它的南端跟日本列島的南端，隔著對(duì)馬海峽，遙遙相望，這就是朝鮮半島。中國文化的繼承者之一，并由它轉(zhuǎn)輸給另一中國文化繼承者的日本。
朝鮮半島之北，是中國富庶的東北地區(qū)。朝鮮半島之南，是長達(dá)一萬四千公里，曲折而成為半圓弧形的中國海岸。北方海岸有兩個(gè)小半島——遼東半島和山東半島，像蟹螯一樣箝住渤海的海灣。中部海岸向東方凸出，那正是海棠葉的葉柄所在。南方海岸向西前伸展，兩顆珍珠島嶼，臺(tái)灣島和海南島，清晰在目。
越過海岸，太空船正式進(jìn)入中國上空，巨大的舞臺(tái)呈現(xiàn)在眼底。四條悠長的大河，在巨大的舞臺(tái)上，均勻地并排著，從西向東流。最北一條跟俄國交界的是黑龍江，次北一條成“幾”字形的是黃河，偏南一條白浪滾滾的是長江，最南一條像手指匯到手掌一樣的是珠江。
如果是二月天氣，我們在太空船上會(huì)眺望到，最北的黑龍江千里冰封，那里的中國人還穿著皮衣皮靴，從口中吐出的熱氣會(huì)立刻在睫毛上凝結(jié)成冰；而最南的珠江這時(shí)卻仍滔滔奔流，那里的中國人額上正淌著汗珠。兩地人們?nèi)绻换ヂ眯?，僅只衣服穿著一項(xiàng)，便需要經(jīng)過專家指導(dǎo)，一個(gè)人如果穿著單衣服從廣州出發(fā)，當(dāng)他在黑龍江畔的漠河縣下飛機(jī)時(shí)，他可能立刻凍死，這說明這個(gè)舞臺(tái)南北距離遙遠(yuǎn)的程度。
在渤海岸四處，一條黑線向西翻山越嶺的蜿蜒伸展，那就是聞名世界的萬里長城。長城以北是內(nèi)外蒙古沙漠地區(qū)，這時(shí)仍一片隆冬景象、但長城之南卻針鋒相對(duì)的已大地春回，從萬里長城到淮河這個(gè)一望無際的華北大平原上，全部覆蓋著青青的小麥，像一座無涯的大海，城鎮(zhèn)只不過是一群孤島。溫和的春風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，原野掀起麥浪，翻騰澎湃，密接的村落在麥浪中飄浮，更像海上的點(diǎn)點(diǎn)漁舟。在南方，也就是在淮河以南，跨越長江，直到海南島，全是一望無際的稻田，為了灌溉的緣故，那稻田被分割為一塊一塊，像無數(shù)寶鏡在太陽光下反射出萬道光芒。
這就是中國本部的景觀，截至二十世紀(jì)初，六分之五的中國人居住在那里。
再續(xù)向西飛，距山東半島約八百公里，太空船越過南北縱長的太行山，就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群，靜止時(shí)像一個(gè)死海，連秋蟲的聲音都聽不見，一旦掀起風(fēng)沙，人們的視線便全部模糊。山西高原不過是黃土高原的一部分，風(fēng)沙怒吼時(shí)，它的威力僅次于真正的沙漠。黃土高原的居民大多數(shù)住在窯洞之中，窯洞的外貌很拙陋，但內(nèi)部冬暖夏涼。
就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一線的上空，我們必須把手表投慢一小時(shí)，假如太空船是八時(shí)進(jìn)入中國，那么在越過這一條線之后，時(shí)間卻是七時(shí)。因?yàn)槲覀兛邕M(jìn)格林威治時(shí)間的另一個(gè)地區(qū)，光陰正在回轉(zhuǎn)。
不久，我們就可眺望到黃河之濱的一座古城——蘭州，在它之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是廣大的四川盆地和云貴高原。華北大平原跟錦繡江南的廣大綠色世界，逐漸消失。我們看到的是另一種景象，除了青蔥的四川盆地外，其他地區(qū)的農(nóng)作物的生長，都十分困難。北方瀚海沙漠群上的駱駝鈴聲是最有力的響聲，南方云貴高原全是驚人的山嶺和驚人的河谷，它地下豐富的礦產(chǎn)，到二十世紀(jì)，才顯出它的重要。
中國第一大咸水湖青海湖，在太空船下滑過去，我們看到了萬里長城盡頭的嘉峪關(guān)，也看到像天上繁星一樣的黃河發(fā)源地星宿海和潺弱一線的長江發(fā)源地沱沱河。就在它們上空，必須再把手表撥慢一小時(shí)，因?yàn)樽陨洗螕苈艘恍r(shí)后，我們又直線前進(jìn)了一千五百公里。而就在同時(shí)，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，地面更突然間峻拔上升。假如我們以四千米的高度進(jìn)入中國而一直保持這個(gè)高度不變，那么此時(shí)太空船已經(jīng)撞到地面，因?yàn)槲覀円训搅似骄那灏倜滓陨系那嗖馗咴簿褪鞘澜缟献罡叩母咴?，被稱為世界屋脊，太空船必須升高。
在青藏高原上看不到什么，它在二十世紀(jì)前，是中國最寂寞的地區(qū)，眼睛所及的全是終年覆雪的山頭和寒冷貧瘠的砂礫丘陵，只偶爾有長毛的耗牛在山谷中載著貨物，成一個(gè)伶仃的隊(duì)形，踽踽前進(jìn)。農(nóng)作物因氣候寒冷和土壤太壞的緣故，十分稀少，只有少量品質(zhì)低劣的青裸；人口更是稀少，平均每平方公里還不到一個(gè)人。在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。再北則是天山。越過天山，又是一個(gè)陡然陷下去的盆地，即準(zhǔn)噶爾盆地。這兩個(gè)盆地上的稀少人口中——二十世紀(jì)初只有二百五十萬，包括了博覽會(huì)般的各種民族，是中國境內(nèi)人種最復(fù)雜的地區(qū)；就在那沙漠跟巨山之間的千里草原上，不時(shí)興起詩人形容的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的動(dòng)人場面。比起東部中國，這里顯示的不是在方塊稻田上生活的人們所能想像的氣魄。
世界第一高峰珠穆朗瑪峰和它所屬的巨大山脈喜馬拉雅山，都在我們眼下消失。太空船現(xiàn)在又前進(jìn)了約一千五百公里，正位于塔里木盆地的中央上空，必須再把手表撥慢一次，把六時(shí)撥為五時(shí)。使人興起一種青春倒流的驚奇和喜悅。
不斷的時(shí)間變換，會(huì)擾亂正常的生活程序，這是疆土過于廣袤的煩惱。從極東的烏蘇里江口，到極西的帕米爾，時(shí)距相差四個(gè)小時(shí)。當(dāng)烏蘇里江口的漁夫在晨光曦微中泛舟捕魚時(shí)，帕米爾的農(nóng)人還在酣睡。一個(gè)人從烏蘇里江口，于黎明時(shí)乘超光速飛行器向西飛航，他會(huì)發(fā)現(xiàn)天色越走越黑，當(dāng)他完成五千公里的旅行，敲他住在帕米爾山下朋友的家門時(shí)，卻正是午夜。世界上只有少數(shù)國家有這種奇特的景觀，這少數(shù)國家是：俄國、中國、加拿大、美國、巴西、澳大利亞。
撥過手表，于是我們到了群山之母的帕米爾高原，它是中國最西的邊界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三個(gè)國家環(huán)繞在他的另一面，成為中國西陲盡頭的三大鄰邦。
空中鳥瞰之后，讓我們走下太空船，跨上馬背，對(duì)這個(gè)巨大舞臺(tái)，再作一次了解。
下面表格，顯示出十八世紀(jì)之前，我們?nèi)绻T馬對(duì)若干重要城市作一次訪問的話所需的時(shí)日。那是十八世紀(jì)清王朝，從當(dāng)時(shí)的首都北京到各地驛站的官定行程（最后一項(xiàng)從包頭到喀什，是普通的商旅行程），它說明中國人對(duì)這個(gè)龐大國度的長久凝結(jié)力量的韌度。那雖然是十八世紀(jì)清政府時(shí)的規(guī)定，但這種情況可以追溯到紀(jì)元前三世紀(jì)跟匈奴人作戰(zhàn)時(shí)代，在交通方面，二千年間只有稍稍的改進(jìn)，很少突破性的變化。
“限期”是驛站傳遞公文書時(shí)以馬匹普通速度作為標(biāo)準(zhǔn)，也就是以騎馬的正常速度作為標(biāo)準(zhǔn)。“加急”多半用于軍事行動(dòng)，凡加急的驛站遞送，本身的動(dòng)作就是一場驚心動(dòng)魄的電影鏡頭：驛馬以四足高地的速度狂奔，鈴聲可傳到一公里以外，下一驛站聽到后，日夜都在待命的驛率，立即上馬飛馳。當(dāng)后馬追及前馬，兩馬相并時(shí)，馬足不停，即在馬上將公文書交遞。驛馬往往因狂奔過度而倒斃，如果五年內(nèi)幸運(yùn)不死的，它就成為寶馬退休，由政府飼養(yǎng)，不再作工，以酬庸它對(duì)國家的貢獻(xiàn)。
這種速度當(dāng)然不適合普通的商人和旅客，但它正是龐大國土的動(dòng)人標(biāo)幟。東西兩洋歷史上只有少數(shù)帝國，如波斯帝國，亞歷山大帝國，羅馬帝國，阿拉伯帝國和稍后的蒙古帝國，帖木兒帝國，可以跟中國這種馬行一百零五日的情況相比。但他們都已被時(shí)間抹滅，只中國迄今巍峨獨(dú)存。
注意兩地之間的距離，里數(shù)相等，并不是說行程、日數(shù)也會(huì)相等。像山徑崎嶇之類的障礙，能使速度銳減。表格上的日數(shù)，是以馬匹為主。如果我們從馬背上跳下來，改為步行，日數(shù)恐怕要增加三倍到四倍。
二 河流·湖泊
在對(duì)中國全部疆域有一個(gè)概括的印象之后，讓我們分門別類地介紹他各方面的形態(tài)，這些形態(tài)構(gòu)成舞臺(tái)的全部地貌，是中國歷史發(fā)展的重要基礎(chǔ)。
首先介紹中國歷史上幾條重要的河流。
黑龍江 全長四千三百五十公里，但在中國境內(nèi)和流經(jīng)中國跟俄國邊境的只有三千四百二十公里。它是中國最北的水道，流域面積達(dá)一百六十二萬平方公里（包括國境以外面積），一年中有六個(gè)月的結(jié)冰期，河面像鋼鐵一樣，重型坦克車可以任意在上面馳騁。不過在古代中國史上卻沒有特別重要的地位，直到十四世紀(jì)才跟中國接觸，十七世紀(jì)才隨著滿洲人建立的清王朝的入主中國，像嫁妝一樣并入中國版圖。它的最大支流松花江，全長一千九百二十七公里，十世紀(jì)時(shí)稱混同江，為契丹人和契丹人建立的遼帝國的主要漁獵河道，名震一時(shí)。
黃河 全長五千四百六十四公里，流域面積七十五萬平方公里，是中國歷史上最重要的河流。古中國文明就在這個(gè)流域上發(fā)生和成長，大部分歷史也都在這個(gè)流域上演出。這條中國第二大河發(fā)源于青海省的巴顏喀拉山，成一個(gè)“幾”字形狀，向東注入渤海。凡是河流，幾乎都具備若干利益，如航行、漁產(chǎn)、灌溉。只有黃河，對(duì)它兩岸的居民，幫助很少而傷害很大。它在歷史上扮演的角色像一條喜怒無常的巨龍，翻滾奔騰，專門制造可怕的災(zāi)難。從紀(jì)元前二十三世紀(jì)到紀(jì)元后二十世紀(jì)初葉，四千余年間，便有過一千五百余次的小決口和下表所列的七次大決口及八次大改道（包括一次人為改道）。
黃河每一次改道，都是一場恐怖的屠殺。而僅次于改道災(zāi)難的小型泛濫，也每次都造成人畜的可怕傷亡。所以黃河也是世界上吞沒生命財(cái)產(chǎn)最多的一條河流。它一半以上經(jīng)過黃土高原，沖刷下來的黃土和來自北方瀚海沙漠群的塵沙，使它在上游時(shí)就非常渾濁，到了三門峽（河南三門峽）以下，突然從兩山夾岸中進(jìn)入坡度極小的平原，河面放寬，水流速度減慢，所挾帶的超過百分之六十的大量泥沙，開始沉淀。從洛陽到渤海間八百余公里長的河床，逐漸升高，最后終于超過地面，全靠人工修筑的堤防對(duì)它約束。一個(gè)住在開封二十層樓上的居民，如果開窗向北眺望，他會(huì)大吃一驚，發(fā)現(xiàn)黃河正在他頭上數(shù)百米的高處滾滾東流。每年春冰融解和夏秋之交雨量充沛時(shí)，都是決口的危險(xiǎn)季節(jié)。夏天僅只數(shù)百米的河面，會(huì)陡的擴(kuò)張，從南岸看不見北岸，只看見一望無際的洶涌黃濤。堤防如承受不住急劇地沖擊，即行潰決，一場大悲劇便告發(fā)生。黃河是居高臨下的，它的決口像是巨壩突然崩裂，十公里外都聽得到萬馬奔騰的巨響。決口處的新河道上的無數(shù)人民，從夢中驚醒，除非特別幸運(yùn)，很少不像灌穴的螞蟻一樣地被洪水吞沒。歷史上幾個(gè)主要的王朝，都設(shè)有專人和專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)堤防保護(hù)和修建工作。可是政治如不修明，這種專門機(jī)構(gòu)，反而成為最大浪費(fèi)和最大貪污的場所。對(duì)于黃河，一直到二十世紀(jì)，中國人除了嘆息命運(yùn)不濟(jì)外，別無他策。尼羅河泛濫后留下的是沃土，黃河決口后留下的卻是一片黃沙。然而就在這種艱苦的環(huán)境中，產(chǎn)生了燦爛的古中國文明。
長江 中國第一大河，全長六千三百公里，流域面積一百八十萬平方公里。跟黃河相反，長江是一條歡愉的和慈悲的河，凡河流應(yīng)有的利益，它無不具備。但在歷史上卻出現(xiàn)較遲，當(dāng)黃河流域已達(dá)到相當(dāng)高的文明水準(zhǔn)時(shí)，長江流域還是一片蠻荒。①長江的地理背景比黃河更適于產(chǎn)生文明，而兩條巨河又相距甚近，我們不知道什么契機(jī)使中國文明發(fā)生在黃河，而不發(fā)生在長江，這恐怕是人類進(jìn)化史上最大的困惑之一。但長江一旦在中國歷史上出現(xiàn)，就把中國疆土攔腰切斷。三世紀(jì)時(shí)一位身兼文學(xué)家的皇帝曹丕曾說過：“上天創(chuàng)造長江，就是要把中國分割為南北?！绷?xí)慣上長江以北稱北方，或北中國；長江以南稱南方，江南，或南中國。很多建都在北方的王朝，一旦受到更北方沙漠地帶游牧民族的攻擊，抵抗失敗時(shí)，往往逃到南方，在長江的保護(hù)下茍延殘喘。游牧民族雖然精于馬上功夫，但對(duì)船只卻一籌莫展，在他們無法渡過廣闊長江的情勢之下，只好承認(rèn)南北對(duì)峙之局。而逃到江南的殘余政權(quán)卻從沒有一個(gè)能夠奮發(fā)反擊的，②也只好接受半壁河山的事實(shí)。有名的三百年大分裂時(shí)代和一百余年宋金兩大帝國對(duì)抗，就是由長江的洶涌波濤，僵持而成。
?、龠@只是一種魏晉說法。有不少人認(rèn)為長江也是中華文明的發(fā)源地?！幷?br/>
②不確。南北朝有不少次南方反擊北方的事件。其中劉裕做的很好——編者
珠江事實(shí)上它本身只有八十公里，但它擁有西江、東江、北江三大支流，而以西江作為主干，全長二千一百九十七公里，流域面積四十五萬平方公里。它在中國歷史上出現(xiàn)的最晚，流經(jīng)的又多半是不能發(fā)生政治經(jīng)濟(jì)影響的蠻荒地區(qū)。它的重要性在十九世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭之后，才開始顯現(xiàn)。
四大河流之外，還有一些在歷史上占有重要地位的其他較小河流。諸如：
汾水 全長六百九十五公里，發(fā)源于山西省寧武縣西南充滿了神話的管涔山?？v穿山西高原，向西南注入黃河，它的下游是中國古代文明的重要發(fā)祥地之一，紀(jì)元前的若干古都，林立兩岸。被儒家學(xué)派歌頌為至圣至賢的堯帝伊祁放勛和舜帝姚重華的國都，就建立在汾水之畔。直到十九世紀(jì)，它一直保持高度的歷史地位。
桑干河 全長六百五十公里，也發(fā)源于管涔山，不過它是向東而流。中游之后，它的含沙量高達(dá)百分之三十八，河床高出地面二十三米，于是跟黃河一樣的不斷地決口和不斷地改道，中國人傷心的稱它為小黃河，也稱它為無定河。八世紀(jì)時(shí)，這一帶接近邊疆，不斷地發(fā)生戰(zhàn)爭，唐王朝詩人曾有悲愴的詩句：“可憐無定河邊骨，猶是春困夢里人?！卑У磕切閲柢|的英勇戰(zhàn)士。十八世紀(jì)時(shí)清王朝皇帝玄燁下令改稱為永定河，希望它不再生事。當(dāng)它流經(jīng)古都北京南方時(shí)，因河中滿生聲草，所以也稱它為蘆溝。十二世紀(jì)時(shí)，金帝國在上面筑橋，即有名的八百年后在上面爆發(fā)對(duì)日本帝國八年血戰(zhàn)的蘆溝橋。再流到天津，匯合了其他若干河流之后，稱為海河，從天津經(jīng)大沽口，注入渤海。
渭河 全長八百一十八公里，發(fā)源于甘肅省渭源縣西南鳥鼠山，向東注入黃河，它的下游就是肥沃的關(guān)中盆地，中國古文明重要的成長地之一。中國最光輝的四個(gè)王朝——周、秦、西漢、唐，約二千年之久，都建都在渭河河畔的長安（陜西西安），在大一統(tǒng)的形勢下，使中國的聲望遠(yuǎn)播。渭河的支流之一的任河，發(fā)源于寧夏隆德縣北六盤山，它的含沙量最高達(dá)百分之五十，黃河有這種一半水一半沙的支流，無怪它本身怎么也無法擺脫人們的詛咒，徑渭二河在西安的東北合流，合流之后，產(chǎn)生一種奇異的現(xiàn)象，即河水中分，經(jīng)河的速度較急，它的水沿著北岸奔馳而下，驟然進(jìn)入平原，反而較為清澈；而含沙量同樣多的渭河，河水沿著南岸，因速度較緩，卻較為渾濁。中國有一句諺語說：“徑渭分明”，即藉此比喻兩個(gè)截然不同的事物，雖混雜在一起，而仍各保持特質(zhì)。
淮河 全長一千公里，發(fā)源于河南省桐柏縣西北桐柏山，向東注入東海。十二世紀(jì)時(shí)，黃河第五次改道，分為南北兩支，其中南支注入淮河。十三世紀(jì)時(shí)，黃河第六次改道，南北兩支全部注入淮河，當(dāng)然它的泥沙也同時(shí)而至。十九世紀(jì)時(shí)，黃河第七次改道，棄淮河而向北注入渤海，但淮河下游的河床已被泥沙淤塞，無力沖刷，只好從大運(yùn)河再轉(zhuǎn)入長江。這條屢被強(qiáng)鄰蹂躪的獨(dú)立河流，遂跟一條憤怒的蟒蛇一樣一遇上游降雨稍多，它就翻滾跳躍，淹沒四野。二十世紀(jì)初黃河第八次改道，再度連同泥沙注入淮河，水患更加倍嚴(yán)重。與黃河、永定河，在中國歷史上共稱三大自然災(zāi)害。淮河跟它西方的秦嶺山脈，連成一條中國經(jīng)濟(jì)上的南北分界線，而長江的分界線則是政治性的。淮河以北以小麥和雜糧為主食，淮河以南以稻米為主食。有一個(gè)寓言曾說明這種分界：淮河以南生長的橘樹，移到淮河以北后，結(jié)出的果實(shí)會(huì)變成苦澀的積子。
錢塘江 全長四百九十四公里，它的入海處呈現(xiàn)一個(gè)龐大的喇叭口形狀，以“錢塘潮”聞名于世。江水和因潮汐而倒灌入江口的海水；互相搏擊，加上其他迄今仍弄不清楚的奇異原因，使江潮浪頭高聳天際，發(fā)出天崩地裂的巨聲。尤以陰歷八月十五日月圓時(shí)節(jié)，最為壯觀，常吸引數(shù)十萬觀潮的群眾，在岸上驚心動(dòng)魄。
南北大運(yùn)河 全長一千七百九十四公里，是世界上最長的運(yùn)河。從杭州錢塘江開始，直到北京，縱貫中國本部心臟地帶。其中長江到淮河一段，開鑿的時(shí)間最早，紀(jì)元前五世紀(jì)時(shí)，由中國歷史上美女之一西施的國王丈夫夫差開鑿，當(dāng)時(shí)稱為邗溝。長江到杭州錢塘江一段，七世紀(jì)時(shí)由患有大頭癥的隋王朝皇帝楊廣開鑿?；春拥奖本┮欢?，十三世紀(jì)時(shí)由蒙古人開鑿。它是中國唯一的貫穿南北的河道，江南食糧主要靠此輸往北京。
河流之外，我們再介紹幾個(gè)中國歷史上的重要湖泊。
青海湖 面積四千五百八十三平方公里，中國第一大咸水湖。在歷史上，因?yàn)殚L期處于西部邊疆之外的緣故，成為一個(gè)荒涼而神秘的境城，它于七世紀(jì)時(shí)就一度并入中國，湖中小島海心山，是佛教圣地之一。從前，因?yàn)槔锝躺畟H宣稱青海湖的水是弱水，船入即沉，所以沒有船只敢航行這個(gè)茫茫無際的弱水之上。只有等到冬天結(jié)冰時(shí)，島上廟宇里的高僧才踏冰而出，采購一年所需的食糧和日用品。
青海湖以一個(gè)咸水湖而結(jié)冰，也是奇跡。它本是一個(gè)淡水湖，布哈河穿過它而注入南方的黃河。后來在一次我們不知道年代的強(qiáng)烈地震中，日月山隆起在黃河跟青海湖之間，這個(gè)湖遂被封閉。大概還需要相當(dāng)久的年代，鹽份才能增加到無法結(jié)冰的程度。
洞庭湖 面積二千八百二十平方公里，不過這只是一個(gè)約數(shù)。長江水位上升時(shí)，它廣如大海。冬天水枯時(shí)，僅殘存數(shù)條河道。但它的重要也正在此，它具有調(diào)節(jié)長江水量的功能。
鄱陽湖 面積三千五百八十三平方公里，是中國的第一大淡水湖。歷史上若干著名的水上戰(zhàn)役，都在洞庭湖和鄱陽湖發(fā)生。兩湖所擁的廣大流域，是農(nóng)產(chǎn)品的寶庫，被認(rèn)為豐收時(shí)可供全國人口之需，所以有“兩湖熟，天下足”的諺語。
太湖 面積二千四百二十五平方公里，像一個(gè)小型的青海湖。但太湖是淡水湖，座落在長江下游肥沃的三角洲中心。豐富的農(nóng)產(chǎn)和漁產(chǎn)，使太湖流域被稱為“魚米之鄉(xiāng)”。中國歷史上最富有的農(nóng)家，就在此區(qū)。他們富有的程度，能使北方山區(qū)的農(nóng)人或沙漠上的牧人目瞪口呆。
最奇異的湖是位于新疆白龍堆沙漠中的羅布泊。偉大的探險(xiǎn)家張騫于紀(jì)元前二世紀(jì)進(jìn)入西域時(shí)，第一眼就看見了它，稱它為“鹽澤”，這個(gè)名稱說明它是一個(gè)濃度極高的咸水湖。羅布泊面積大約二千五百七十平方公里——沒有人知道它的確切數(shù)字，因?yàn)樗鼤r(shí)大時(shí)小。流沙的滾動(dòng)和太陽的蒸發(fā)，以及塔里木河的淤塞改道，都會(huì)使舊湖干涸，而在另一地區(qū)出現(xiàn)新湖。于是它遂成為世界上少數(shù)會(huì)搬家的湖泊之一。
居延海湖（嘎順諾爾湖） 面積大約一千八百平方公里，也沒有人知道它的確切數(shù)字。位于河西走廊之北瀚海沙漠群的西端。它分為兩個(gè)湖，像沙漠中兩只寂寞的眼睛。紀(jì)元前二世紀(jì)起，中國便在這里設(shè)立要塞（亭障）監(jiān)視匈奴的行動(dòng)。它也是會(huì)搬家的湖，但跟絕無人跡的羅布泊湖不同，居延海湖四周都是肥沃的耕地，從祁連山流下的雪水溶化而匯成的河流，在沙漠中艱苦的造成一個(gè)狹長的綠洲之后，注入居延海湖。
三 山
中國極西邊界上的帕米爾高原，是亞洲的群山之母，她向四方繁衍出她的兒孫。這些兒孫，每一個(gè)都具有無比的雄姿。在中國境內(nèi)部分，我們分為兩項(xiàng)介紹，一是山脈，一是山岳。
山脈，指連續(xù)起伏，顯而可見的峰巒系統(tǒng)。
中國歷史上最早出現(xiàn)的山脈是太行山脈，起自北京的西北，止于南方的黃河北岸。地質(zhì)學(xué)家說，太行山之東，太古時(shí)候原是大海，北京、天津一些城市都在海底。大概紀(jì)元前四十世紀(jì)或三十世紀(jì)，才沖積成為海拔僅二十余米的廣大原野，稱為大陸澤或河北平原，構(gòu)成華北大平原的一部分。主峰小五臺(tái)山，海拔二千八百八十二米。太行山之西，是平均高度一千米以上的高原，稱山西高原，構(gòu)成黃土高原的一部分。太行山脈的平均高度一千五百米，適足以隔斷河北平原上的戰(zhàn)爭不能西進(jìn)，也成為戰(zhàn)亂時(shí)代難民們的避難所在。太行山南北長八百余公里，只有八個(gè)僅可容身的峽谷，以溝通河北平原跟山西高原，世人稱之為“太行八陘”，形勢險(xiǎn)要，被形容為“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫前”。一直到二十世紀(jì)初，太行山仍在國防上作過偉大貢獻(xiàn)。
秦嶺橫亙在古都西安之南，跟渭河平行，主脈東西七百公里，主峰太白山高度三千七百六十七米。主脈平均高度二千五百米，比太行山要高一千米。它的峻峭而驚險(xiǎn)的嶺谷有效的把中國中部隔斷。它的尾巴跟淮河的頭部遙遙相接，連成一條我們所稱的“秦嶺淮河線”，作為中國本部南北的分界。秦嶺以北跟淮河以北，屬于華北地理的和人文的系統(tǒng)。秦嶺以南跟淮河以南，屬于江南地理的和人文的系統(tǒng)。秦嶺擁有古中國最著名的“棧道”工程，在懸崖絕壁上，鑿洞插桿，上鋪木板，作為穿越山脈的道路。若干使歷史扭轉(zhuǎn)方向的戰(zhàn)役，就是由于戰(zhàn)勝的一方能控制棧道的緣故。
桐柏山和大別山它們事實(shí)上是秦嶺山脈的尾巴，錯(cuò)綜相連，橫臥在淮河跟長江之間，成為北方蠻族侵人華北大平原時(shí)，中華人的最后防線，過此便直抵長江。它們是長江的前衛(wèi)，大分裂時(shí)代和金、宋二帝國對(duì)抗時(shí)代，退縮到長江之南的殘余王朝，即靠此二山作為緩沖。此二山如果落入敵人之手，長江之北的重鎮(zhèn)如襄陽（湖北襄樊）、漢口（湖北武漢長江北岸），便無法拒守。長江天險(xiǎn)，即喪失一半。
祁連山橫亙在新疆的天山跟中國地理中心蘭州之間，綿延一千公里，平均高度在四千米以上。紀(jì)元前后，北方是匈奴人，南方是蕪人，所以它在中國早期歷史上，擔(dān)任隔絕這兩大蠻族結(jié)合的任務(wù)。匈奴所居的山北一帶，水草茂盛，被稱為河西走廊，是匈奴汗國唯一可從事農(nóng)業(yè)的富饒地區(qū)。位于甘肅省永昌縣的胭脂山，是祁連山群峰之一，出產(chǎn)高級(jí)化妝品胭脂；紀(jì)元前二世紀(jì)時(shí)，河西走廊歸附中國，匈奴人悲歌說：“奪我胭脂山，使我婦女無顏色。守我祁連山，使我六畜不養(yǎng)息?！毙倥箛鴱拇宿D(zhuǎn)衰。
陰山主脈橫亙在黃河“幾”字形的北岸，即河套之北，綿延六百公里，高度在一千至二千米之間。是從前以農(nóng)業(yè)為主的中華民族跟以游牧為主的一些游牧民族的最北分界線。陰山之北，因雨量稀少和風(fēng)沙的侵襲——幾乎山腳下就是瀚海沙漠群，古代那種簡陋的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，無法生根。以致中華人的屯墾只限于陰山山脈之南，唯一的希望就是游牧民族到此止步。所以唐王朝詩人所說的“不教胡馬度陰山”，遂成為歌頌將軍們偉大功績的標(biāo)準(zhǔn)。
昆侖山長達(dá)二千公里，帕米爾母親的長子，以五千米至七千米高度的無比雄姿，從母親懷抱中，向東方奔馳，北側(cè)是僅海拔一千米的塔里木盆地，南側(cè)則跟喜馬拉雅山共同筑成世界屋頂。昆侖山于十八世紀(jì)才永遠(yuǎn)地納入中國版圖，但它是中國神話中最古老的仙山。據(jù)說，山上有一位法術(shù)高強(qiáng)的美貌仙女，名王母娘娘，紀(jì)元前二十二世紀(jì)時(shí)，她曾把一包長生不死的仙藥，贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)夏王朝第六任君王后羿；紀(jì)元前十世紀(jì)時(shí)，周王朝第五任國王姬滿也曾駕著有神性的馬車，從當(dāng)時(shí)的首都鎬京（陜西西安）出發(fā)，一夜間奔馳三千公里，到達(dá)昆侖山，跟她相會(huì)。神話學(xué)家為了使人確信不疑，還肯定的說，那一年是紀(jì)元前九八六年，正是西方世界希伯來國王大衛(wèi)王在位的年代。
喜馬拉雅山它是全世界無人不知的終年都被積雪覆蓋著的巨山。跟北方的昆侖山和東方的大雪山，共同筑成世界屋脊，包括古吐蕃王國的全部疆土，廣達(dá)二百三十萬平方公里，不僅面積廣袤，而且海拔極高，平均六千米。假如把世界縮小為一個(gè)普通城市，這個(gè)高原就像唯一的一座五十層高的巨樓，矗立在最高只有三十層，而絕大多數(shù)只有一層二層的矮小的群屋之間。從巨樓向下眺望，可以俯視世界每一個(gè)角落。喜馬拉雅山的主峰珠穆朗瑪峰是世界第一高峰，位于中國跟尼泊爾王國之間，海拔八千八百四十八米——恰如在五十層高樓上再矗起一個(gè)三十八層高的鐵塔。喜馬拉雅山隔斷了中國跟印度的交通，蒙古帝國的創(chuàng)造者鐵木真就因恐懼它的高度，而不敢穿越。十八世紀(jì)英國征服印度后，雖野心勃勃地企圖北進(jìn)，也因喜馬拉雅山的危險(xiǎn)山道和稀薄空氣，使積極的軍事行動(dòng)發(fā)生困難。現(xiàn)在雖然已是核子武器時(shí)代，但它仍是中國西南邊疆的保護(hù)神。
五嶺事實(shí)上它不是一個(gè)整體的和完整的大山脈，只是如其名稱所示的五個(gè)獨(dú)立的山脈。從西到東，斷續(xù)連綿約一千余公里，像一彎上弦的新月，排列在江南地區(qū)的腰部，因之也被稱為南嶺山脈。最西是廣西全州縣的越城嶺，次西是湖南省道縣的都龐嶺，中間是湖南省江華縣的萌諸嶺，第四是湖南省郴縣的騎田嶺，最東是江西省大余縣的大庾嶺。它們連成一個(gè)亂山系統(tǒng)，作為長江流域跟珠江流域的界碑，也作為中國極南疆土與長江流域交通的最大障礙。紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，秦王朝贏政大帝的遠(yuǎn)征兵團(tuán)在大庚嶺上鑿出一條山道，中國勢力才開始到達(dá)珠江流域以及越南北部。
山岳，指山脈中特殊的峰巒。
中國歷史上有五個(gè)重要的山岳，稱為五岳。在神話中，它由巨神盤古的頭部和四肢變化而成。
一 中岳嵩山 位于河南省登封市，高一千四百四十米，再分為三峰：中峰峻極峰、東峰太室山、西峰少室山。少室山下有一個(gè)龐大無比的寺院，名少林寺。六世紀(jì)時(shí)，印度王子出身的高僧達(dá)摩曾經(jīng)在此面對(duì)著一塊石壁，靜坐九年之久，以致他雖然逝世，而他的影子據(jù)說仍映在石壁之上。不過嵩山和少林寺所以聞名全國，還是由于武俠小說的宣揚(yáng)，在武俠小說中，少林寺和尚們的拳擊技術(shù)——中國功夫，已到了出神入化之境，稱為少林派，它常代表正義的力量，跟邪惡作對(duì)。
二 東岳泰山 位于山東省泰安市，高一千五百二十四米。這種高度根本算不了什么，但因?yàn)樗闹苋瞧皆木壒?，遂使它顯得特別突出，以致被形容為“登山而小天下”。最高的峰是丈人峰，而最著名的峰是梁父山。它在中國前期歷史上占有極重要的位置，古書上不斷提到它，而它也自始就擔(dān)任了皇家最大事件“封禪”的角色。封，祭天；禪，祭地。儒家學(xué)派的學(xué)者認(rèn)為，祭祀天地必須到泰山之上，才能蒙受悅納。于是古代帝王最高興和最光榮的一件事、就莫過于爬上泰山，舉行這個(gè)使自己飄飄然的儀式了（帝王們當(dāng)然不會(huì)用御腿親自往上爬，自有舒適的轎子把他抬上去）。這種封禪，具有極端嚴(yán)肅而復(fù)雜的外貌，但主要的目的只不過使帝王借此展示一下他的威風(fēng)。所以僅只隨從御駕前往湊熱鬧的人群，每次至少總有二十萬人，包括政府全體高級(jí)官員、外國使節(jié)和擔(dān)任警戒的武裝部隊(duì)。祭祀之后，還要大批地擢升，大量地賞賜，也要赦免全國囚犯，免除所經(jīng)過州縣的田賦。事實(shí)上每一次封禪都是一次蝗蟲行動(dòng)，對(duì)人民所造成的災(zāi)害比其他任何皇家典禮都大。
三 西岳華山 位于陜西省華陰市，高一千九百九十七米。中峰蓮花峰、東峰仙人掌峰、西峰落雁峰。另有無數(shù)小峰，如云臺(tái)峰、公主峰、毛女峰等，環(huán)繞著中峰，成為詩人所形容的：“諸峰羅列似兒孫”。它的險(xiǎn)峻使人卻步，九世紀(jì)時(shí)，一位以儒家學(xué)派巨子自居的古文作家韓愈于英勇地爬上了諸峰之一的蒼龍嶺之后，回顧來路，鳥道懸空，頭昏目眩，他發(fā)現(xiàn)他再?zèng)]有膽量下來；只有死在山上了，不禁大哭。后來還是由地方官員派人把他灌醉，用繩子從嶺上層層吊下。
四 北岳恒山 位于山西省渾源縣，高二千零一十七米。主峰天峰嶺，像一只振翅欲飛的蒼鷹。俯眺二十公里外的渾源縣城，小如一個(gè)火柴盒，行人車馬，跟螞蟻沒有分別。山中廟宇羅布，而以建于大分裂時(shí)代的懸空寺為最有名，高大的連、棟巨廈，被好像具有魔力的漿糊貼在萬丈絕壁之上。據(jù)說道教八仙之一的呂洞賓曾在此彈過琴下過棋；八仙之另一仙的張果老也曾在此隱居修煉。
這個(gè)北岳恒山，是十五世紀(jì)之后才有此街頭。在此之前，“恒山”一詞，是指今河北省曲陽縣西北的太行山脈其中一峰。直至明王朝十任帝朱祐樘才把“北岳”之名轉(zhuǎn)到舊恒山西北一百公里的元岳，一四九三年還舉行祭祀大典，正式認(rèn)同元岳為北岳。
五南岳衡山位于湖南省衡陽市，高僅一千二百九十米，是五岳中最低的一岳。但山勢綿延，盤根錯(cuò)結(jié)，擁有七十二個(gè)巨峰。主峰是以古代火神命名的祝融峰，另有紫蓋峰、云密峰、石廩峰、天柱峰，共稱南岳五峰。七十二峰中，最南的一峰名回雁峰，據(jù)說秋天時(shí)節(jié)，北雁南飛，到此為止，不再繼續(xù)向南，因之成為詩人最好的詩材。衡山寺院最多，祝融峰下最古老的上封寺，是道教圣地之一。
這個(gè)南岳衡山是七世紀(jì)之后的產(chǎn)物。七世紀(jì)之前的南岳衡山，不在這里，而在北方六百公里外的安徽省霍山縣，即現(xiàn)在的霍山。主峰天柱峰，高一千七百七十四米，屬于大別山脈。因中國疆域向南大幅開拓的緣故，霍山很久以來就從邊疆退縮到腹地，不能算作“南”岳。七世紀(jì)時(shí)，隋王朝把它的名稱向南搬家六百公里，搬到現(xiàn)在的位置。所以中國前期歷史上的南岳和衡山，都是指霍山而言。
五岳之外，我們再介紹其他幾座歷史上著名的山岳：
天臺(tái)山位于浙江省天臺(tái)縣，高一千零九十八米，蜿蜒在東海之濱，形勢雄偉。六世紀(jì)時(shí)，佛教高僧智（豈頁）在這里創(chuàng)下了佛教的重要支派之一的天臺(tái)宗派。一但使天臺(tái)山名垂不朽的卻是一件愛情故事，傳說中紀(jì)元前一世紀(jì)西漢王朝時(shí)，有兩位名劉晨、阮肇的青年，到五臺(tái)山采集草藥，遇到兩位美麗的仙女啟結(jié)成夫婦。半年之后，他們思念故事，仙女送他們回去。當(dāng)他們回到自己的村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)這世界已過了三百余年，已是紀(jì)元后三世紀(jì)晉王朝時(shí)代，子孫也傳了七輩，世上再?zèng)]有人認(rèn)識(shí)他們了。神話學(xué)家言之確鑿地說，就在二八七年（羅馬帝國皇帝戴克里先在位），二人悵然的再離開鄉(xiāng)里，重返天臺(tái)山，從此再?zèng)]有聽到他們的消息。顯然的，仙女們會(huì)預(yù)料到他們的歸來，而在等待他們。
五臺(tái)山位于山西省五臺(tái)縣，高三千零五十八米。距北面的北岳恒山，只七十公里，但被滹沱河從中隔開。五臺(tái)山由五個(gè)巨峰組成，中峰稱中臺(tái)，向東南西北作放射狀地分出四峰，稱東南西北四臺(tái)，而以北臺(tái)最高。廟院多集中在中臺(tái)之下，僧侶分為兩種，一種穿青衣，即佛教普通和尚。一種穿黃衣，則是西藏喇嘛教的喇嘛。據(jù)說十七世紀(jì)時(shí)，清王朝第三任皇帝福臨，因他最寵愛的一位妃子死了，傷心欲絕，曾在此出家為僧?？上н@個(gè)美麗的故事一聽就知道出于不懂政治的文化人的捏造。世界上沒有一個(gè)帝王，受得了僧侶的清規(guī)。
龍虎山位于江西省貴溪縣，高二百五十三米。兩峰對(duì)峙，一峰像龍，一峰像虎。一世紀(jì)時(shí)，道教的重要領(lǐng)袖之一的張道陵在這山上修煉成功，據(jù)說他家里的仆人都由鬼神服役，張道陵只要念動(dòng)咒語，就能呼風(fēng)喚雨，因之成為道教符篆派的始祖。十四世紀(jì)時(shí)，入主中國的蒙古皇帝冊封張道陵的后裔張宗演為“天師”，從此天師遂成為世襲的職位，跟儒家學(xué)派始祖孔丘的后裔被冊封為衍圣公世襲的職位一樣，成為中國歷史上兩大奇異的，長久浪費(fèi)國民納稅錢的世襲系統(tǒng)。
峨眉山位于四川省峨眉山市，高三千零九十九米，是中國雨量最多的地方，有時(shí)每年高達(dá)七千五百毫米。擁有最多的巖洞，都用古時(shí)的神祗或偉人的名字命名：如伏羲洞、女媧洞、鬼谷洞、雷洞。是佛教名山之一，但道教也把它當(dāng)作圣地，稱為虛靈洞天。寺院的雄偉和滿山數(shù)不清的馴順的猴群，構(gòu)成峨眉山的特色。有趣的是，大概這個(gè)名稱比較美麗的緣故——它使人想到美女的蛾眉，所以中國境內(nèi)稱為峨眉的山，不只此一山，至少還有下列五處：一、在福建省明溪縣北，它的主峰正對(duì)著明溪縣城的北門。二、在福建省泰寧縣西北，形狀跟四川省的峨眉山相似，只沒有那么多猴子。三、在河南省郊縣西北，因形態(tài)較小，所以被稱為小峨眉。四、在廣西崇左縣東，山勢高峻。五、在安徽省當(dāng)涂縣西南，跟東梁山隔著長江相對(duì)，紀(jì)元前六世紀(jì)時(shí)，吳楚兩個(gè)王國在此大戰(zhàn)，吳王國最大的戰(zhàn)艦余皇號(hào)就在山下被俘而又被奪回。
黃山位于安徽省黃山市北，高一千八百四十一米。道教人士說，紀(jì)元前二十七世紀(jì)時(shí)，五帝之一的黃帝姬軒轅曾在此燒煉過仙丹。黃山擁有三十六峰，云霧彌漫，構(gòu)成黃山云海奇觀。神話學(xué)家說，這云海便是姬軒轅煉丹時(shí)火爐里冒出的煙霧，所以跟別的地方不同。
武當(dāng)山位于湖北省丹江口市西南，高一千六百一十二米。道教重要神祗之一的玄元大帝，就在此山修煉成仙，他手下有兩員大將，一是烏龜，一是蛇，都具有廣大的法術(shù)，代表主人執(zhí)行賞善罰惡的任務(wù)。武當(dāng)山也是中國武俠小說產(chǎn)生劍俠的地方，在行俠仗義，搭救苦難的場合，常跟嵩山少林寺的劍俠，并肩作戰(zhàn)。
廬山位于江西省九江市南，高一千四百七十四米，下臨碧波萬頃的鄱陽湖，千巖萬壑，籠罩在云煙如幕之中，被詩人歌詠為：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！比寮覍W(xué)派主流的理學(xué)學(xué)派，于十二世紀(jì)在五老峰下建立白鹿洞大學(xué)（白鹿洞書院），成為理學(xué)的大本營，為理學(xué)培養(yǎng)出大批門徒。廬山西北的牯嶺，十九世紀(jì)之后，成為中國最有名的避暑勝地。
四 沙漠·萬里長城
在二十世紀(jì)初葉，五塊巨大無朋的大沙漠覆蓋著中國百分之六的疆土，這些被覆蓋的疆土，全部變成毫無價(jià)值，有百害而無一益的死寂荒野。幸而它們只分布在北中國的萬里長城之北和之西，集中于下列四個(gè)地區(qū)：
一 古爾班通古特沙漠——集中準(zhǔn)噶爾盆地
二 塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠（白龍堆沙漠）一集中塔里木盆地
三 鄂爾多斯沙漠——集中黃河河套
四 瀚海沙漠群——集中內(nèi)外蒙古
準(zhǔn)噶爾盆地位于中國西北邊陲新疆的北部，在阿爾泰山跟天山之間，成一個(gè)三角形地帶，面積約二十萬平方公里。它跟它上面的四萬五千平方公里的古爾班通古特沙漠，在中國歷史上，一直默默無聞。紀(jì)元前二世紀(jì)跟紀(jì)元后二世紀(jì)的英雄人物張騫、班超的偉大勛業(yè)，都限于天山以南的塔里木盆地，跟本區(qū)的關(guān)系很少。但到了十八世紀(jì)，一個(gè)大悲劇卻在此發(fā)生，立國數(shù)百年之久的準(zhǔn)噶爾汗國覆亡，遭受到清王朝滿洲兵團(tuán)滅種型的殘忍屠殺。從此中國境內(nèi)再?zèng)]有準(zhǔn)噶爾人，只留下這個(gè)仍保持準(zhǔn)噶爾名稱的盆地和位于中國跟哈薩克交界處一個(gè)名“準(zhǔn)噶爾門”的要隘，供后人憑吊。
塔里木盆地位于新疆南部天山與昆侖山之間，面積約五十三萬平方公里，百分之八十被三十二萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠和十萬平方公里的庫姆塔格沙漠所掩蓋。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的閉鎖形態(tài)的內(nèi)陸盆地，四周全是高達(dá)四千米以上的大山，僅東北一隙跟河西走廊相通。氣候干燥，（女若）羌城全年雨量只五毫米，居民一輩子都不了解什么是“大雨傾盆”和“陰雨連綿”。塔克拉瑪干沙漠的面積等于一個(gè)日本，屬于流沙類型，橫亙在盆地中央，是最可怕的一種沙漠，維吾爾語“塔克拉瑪干”，就是“進(jìn)去就出不來”之意?？耧L(fēng)卷起的沙丘有時(shí)高達(dá)二百二十米，像巨魔一樣的翻騰滾動(dòng)，旅人和駱駝商隊(duì)都會(huì)像螞蟻般地被它吞食。庫姆塔格沙漠面積則有英國的一半大。兩大沙漠隱約相連，從東到西，長約一千三百公里，南北最廣處有五百公里。當(dāng)張騫到西域時(shí)，所遇到的最大威脅就是這個(gè)使人色變的障礙，但他總算繞過了它。當(dāng)?shù)谄呤兰o(jì)，佛教高僧玄類普九死一生的沿著它的邊緣前往印度，《西游記》一書中所描述的那些充滿妖怪的魔山和充滿奇異事物的王國，大部分都在這兩個(gè)大沙漠的四周。像其中的火焰山，就是指吐魯番附近的山群，吐魯番曾被命名為火州，氣溫曾高達(dá)攝氏七十五度。
可能比紀(jì)元前五世紀(jì)更早，沿著這兩大沙漠的南北兩側(cè)，開辟有兩條艱險(xiǎn)的道路，像兩條細(xì)絲一樣，中國就靠它跟西方世界作微弱的聯(lián)系。這兩條道路，史學(xué)家稱為絲路，并不是對(duì)此細(xì)絲一樣的通道作詩意的稱呼，而是商人們利用它把只有中國才有的生絲和絲制品，歷經(jīng)千山萬沙，運(yùn)到歐洲出售。
河套的鄂爾多斯沙漠，位于鄂爾多斯高原之上，是黃河以南唯一的沙漠。當(dāng)中國古代最北的疆域以陰山山脈為界時(shí)，這塊沙漠曾阻撓著遠(yuǎn)征軍的出擊行動(dòng)和邊防軍的后勤補(bǔ)給。大黑暗時(shí)代時(shí)，中國北界退縮到萬里長城之內(nèi)，這塊被遺棄在邊疆之外的沙漠上的綠洲，遂成為北方強(qiáng)大的蒙古人和瓦拉人的牧場，不時(shí)沿著長城抄掠。明王朝那些昏庸低能的帝王將相除了怒詈他們是“套寇”外，別無他法。十七世紀(jì)后，內(nèi)外蒙古相繼并入中國，中國北界推進(jìn)到西伯利亞的貝加爾湖畔，這塊沙漠的國防意義，才歸消失。
對(duì)中國影響最大的是散布在蒙古高原上的瀚海沙漠群，這個(gè)大而無當(dāng)?shù)纳衬?，座落在萬里長城和陰山之北，東起大興安嶺南端，西止于天山東麓，北到外蒙古中部，東西約二千公里，南北約一千公里或四百公里不等，面積大約有一百五十萬平方公里，恰可容納四個(gè)日本或四十個(gè)臺(tái)灣島。它事實(shí)上由無數(shù)獨(dú)立的各有自己名稱的小沙漠組成，主要包括戈壁沙漠（蒙古南部）、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠（皆在內(nèi)蒙西部）、渾善達(dá)克沙漠（內(nèi)蒙錫林郭勒盟）。間隔地帶往往是平坦的巖石原野，而且生有水草。沙漠之上是寧靜的。商旅們在其中只能看到魔鬼一樣引誘迷途者奔馳到死的沙蜃。
沿著瀚海沙漠群南部的邊緣，排列著一系列的商業(yè)城市，如赤峰、張家口、包頭、集寧、呼和浩特。我們?nèi)绻彦Ｉ衬寒?dāng)作一個(gè)真正的大海的話，這些城市就是陸地的港口。以張家口為例，它是萬里長城最大的關(guān)隘之一，有一條穿過沙漠的小道，像航線一樣，北通蒙古的首府烏蘭巴托。商旅必須在張家口治辦行裝，才能從事這個(gè)需時(shí)四十五日的商業(yè)性的沙海航程。而從烏蘭巴托南來的商旅，也到張家口為止，把貨物從駱駝上卸下后，交給代理店處理，即另行載貨返航。塞北跟中國本部的劃分，在此可看出顯明的色彩。長城以南，農(nóng)田相接，青蔥千里。而出了張家口后，便景物全異，沙漠、駱駝、蒙古包、牛馬羊群，完全是另一種天地。我們可借用詩人形容繁華和荒涼之界的詩句，說明旅人的心情：“馬后桃花馬前雪，教人怎能不回頭?！?br/>
瀚海沙漠群和它以北地區(qū)，因氣候寒冷和求生艱難，促使游牧民族無休止地企圖擺脫它，渴望進(jìn)入遍地桃花的長城以南世界。從上古時(shí)代起，就發(fā)生數(shù)不清次數(shù)的南下侵略戰(zhàn)爭。中國人常大惑不解地責(zé)備他們不安于自己的鄉(xiāng)土，但如果把位置調(diào)換一下的話，恐怕也免不了會(huì)有同樣的行動(dòng)。所以中國的外患，百分之九十五來自北方。
沙漠本身的不斷南移，也帶給中國很大的災(zāi)害。一世紀(jì)時(shí)，聞名西域的樓蘭王國，還是一個(gè)水草茂盛的樂土?？墒遣恢朗裁磿r(shí)候，竟被庫姆塔格沙漠吞沒。充滿成質(zhì)的羅布泊畔，只剩下它的故國殘址。河西走廊在十九世紀(jì)末期，沙漠的威脅還很小。但二十世紀(jì)初葉，沙漠幾乎抵達(dá)酒泉城下。酒泉古城西門上題有“西被流沙”的匾額，正是在沙漠侵蝕下人們心情沉重的呼喊。
來自北方無休止的長期侵略，迫使中國建筑萬里長城。
萬里長城是中華人抵抗沙漠游牧民族最艱苦和最偉大的軍事防御工程。紀(jì)元前八世紀(jì)起，瀚海沙漠群上，陸續(xù)崛起山戎、北狄、東胡等強(qiáng)大部落，他們的武士騎在馬背上，來去如風(fēng)，使周王朝一些位于北疆用拙笨車輛作戰(zhàn)斗工具的封國，大為狼狽，只好分別沿著各自的國界，修筑長城。從燕山山脈西端到遼東半島，有燕王國長城；從燕山山脈西端到河套，有趙王國長城；從河套到隴西高原，有秦王國長城。紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，匈奴汗國統(tǒng)一了瀚海沙漠群，秦王朝也統(tǒng)一了中國，為了抵御新興的匈奴南侵，秦王朝把各封國的長城連接起來，成為中國第一個(gè)完整的防線。
這個(gè)長城矗立在中國北疆一千余年。十世紀(jì)時(shí)，遼帝國乘中國小分裂時(shí)代，取得包括今北京在內(nèi)的十六個(gè)州，進(jìn)入長城之內(nèi)，長城遂喪失作用。接著金帝國和蒙古帝國興起，塞北是他們的本土，萬里長城正位于他們的腹地，六百年間沒有人關(guān)心它，甚至還嫌惡名妨礙交通，遂終于隳廢。
一直到十五世紀(jì)，漢人建立的明王朝把蒙古人逐回他們的老家瀚海沙漠群，他們在沙漠上幾乎立刻就恢復(fù)祖先遺留下來的傳統(tǒng)習(xí)慣，再度不斷地向他們曾經(jīng)控制過的中國抄掠。明王朝沒有力量把他們逐向更北，只好再度乞靈于長城，重加修筑，東起渤海灣的山海關(guān)，西到河西走廊西端的嘉峪關(guān)，也就是現(xiàn)代我們所看到的萬里長城。萬里，是增強(qiáng)性的形容詞，事實(shí)上只有二千三百公里，但仍然是有史以來人類建筑的最長的巨城。從前人們曾經(jīng)臆測，在月球上回望地球，人造工程中，只能看到萬里長城。二十世紀(jì)人類真的登陸月球，發(fā)現(xiàn)并看不到它，但這并不影響它的偉大。它像一條神龍一樣，隨著山勢，蜿蜒盤旋，在峰頭嶺巔，奔騰飛馳，構(gòu)成世界上蒼涼的壯觀。每隔一段距離，即有一個(gè)碉堡，上面設(shè)立烽火臺(tái)。遇到軍事情況，白天燃起狼煙（古中華人認(rèn)為用狼糞燃燒的煙有凝聚力，可作直線上升，其他的煙，遇風(fēng)即散），夜間則燃起火光。像無線電一樣，能把警報(bào)迅速地傳到邊防軍司令部。
十七世紀(jì)中葉，明王朝覆亡，代替他的是來自北方的滿洲人建立的清王朝，將內(nèi)外蒙古并入版圖，這是中國疆域最大的一次擴(kuò)張。萬里長城再度位于腹地，也再度喪失它的國防價(jià)值。但它的歷史意義和文化意義，仍然如昔，它象征中國人忍辱負(fù)重，永不屈服的精神。
五 城市
中國的城市，跟其他任何一個(gè)具有悠久歷史國家的城市一樣，價(jià)值不斷的在改變?，F(xiàn)代的重要城市，往往在歷史上沒有地位。像東部第一大港上海，十七世紀(jì)時(shí)尚是一個(gè)荒涼的漁村。西部邊疆的伊寧，遲到十八世紀(jì)并人中國版圖后，才成為重鎮(zhèn)。以大霧聞名世界的重慶，二十世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)作為中國的戰(zhàn)時(shí)首都，才突然重耍，之前不過是一個(gè)閉塞的崎嶇山城。而在歷史上曾充當(dāng)過非常重要角色的城市，現(xiàn)代卻大都凋零。云南省的大理市，曾作為大理帝國的首都五百一十六年之久。黑龍江省的阿城市，十二世紀(jì)時(shí)是金帝國的首都，宋玉朝皇帝趙佶父于就匍匐在它那簡陋的宮闕之下。
我們先介紹古都部份：
從紀(jì)元前二十七世紀(jì)，中國第一位國家元首黃帝王朝一任帝姬軒轅開始到二十世紀(jì)中國境內(nèi)清王朝末任帝溥儀被逐下金鑾寶殿為止，四千六百四十三年間，中國共出現(xiàn)了八十三個(gè)大小不同和壽命不同的政權(quán)，跟五百五十九個(gè)男女帝王——其中三百九十七個(gè)是皇帝，一百六十二個(gè)是國王。八十三個(gè)政權(quán)共建立了九十六個(gè)國都，那就是說，有九十六個(gè)城市之多，曾充當(dāng)過發(fā)號(hào)施令的場所。我們用下表列出建都時(shí)間最久的最前十名：
中國最早、最古老的國都，是居第十位的新鄭，筑城時(shí)間在紀(jì)元前二十七世紀(jì)，僅比西方世界薩爾貢帝國的阿卡德城稍晚一百年。居第四位的夏縣，筑城時(shí)間在紀(jì)元前二十三世紀(jì)。居第八位的商丘，筑城時(shí)間在紀(jì)元前十八世紀(jì)。居第六位的江陵，筑城時(shí)間在紀(jì)元前七世紀(jì)。但這一系列的在古中國煊赫一時(shí)的權(quán)力中心，現(xiàn)在雖然仍有名稱相同的城市存在，卻很難再找到昔日光榮的殘跡。
建都之久居第一位的西安。它所在位置的渭河流域和關(guān)中地區(qū)，是古中國的精華所在。八、九世紀(jì)時(shí)，受到吐蕃王國和叛軍的攻擊，灌溉系統(tǒng)破壞，人民逃散，不能再維持一個(gè)經(jīng)濟(jì)單元，才喪失繼續(xù)作為國都的資格。但二十世紀(jì)使它復(fù)興，成為重工業(yè)中心之一。它擁有最多的古跡，從紀(jì)元前二世紀(jì)西漢王朝所建立的長樂宮遺跡，到絕世美女楊玉環(huán)沐浴過的華清池溫泉，無一不使人興起懷古的幽情。
居第二位的洛陽亦然，紀(jì)元前十一世紀(jì)，周王朝在此興筑兩個(gè)相距二十公里的雙子城：西城稱為王城，東城稱為成周——成周也稱洛邑、洛陽，不久就成為全國政治文化的中心，以美女和牡丹聞名于世。但它恰位于華北大平原的西方邊緣，跟關(guān)中地區(qū)相接，成為內(nèi)戰(zhàn)中必爭之地，再三再四地被大火焚毀，以致十世紀(jì)之后，終于沒落為一個(gè)窄狹而又粗陋的小城，直到二十世紀(jì)末，才逐漸恢復(fù)它過去的光輝。它擁有跟西安同樣多的古跡，洛陽城跟黃河之間的邙山，就隱藏著無數(shù)歷史故事。
居第三位的北京，是中國古城中的鉆石。自十三世紀(jì)起，一直都是中國大一統(tǒng)時(shí)代中央政府所在地。北京語在二十世紀(jì)初被定為標(biāo)準(zhǔn)中國語，北京居民的謙遜態(tài)度和文化素質(zhì)的深厚，為全國所稱道。它所擁有的古跡都是近代的，沒有西安、洛陽那么古老，因之保存的也比較完整。北京在中國近代史上顯示出它重要性的原因有二：一是它的位置，不但可照顧多災(zāi)多難的北疆，還有充分的熱力，輻射到遙遠(yuǎn)的東北地區(qū)黑龍江流域和西北地區(qū)的新疆。在來自北方的侵略威脅消失前，國都設(shè)在北京，是一種倔強(qiáng)的面對(duì)挑戰(zhàn)的態(tài)度。二是國民的心理狀態(tài)，北京一連數(shù)百年都是全國政治文化中心，人們有一種向往的向心力，增加全國團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一的力量。
居第五位的南京，于三世紀(jì)東漢王朝末期筑成，被形容為具有龍?bào)椿⒕岬男蝿?。但它充?dāng)國都的時(shí)代，幾乎全是分裂時(shí)代。而且每一個(gè)王朝，都在短短的期間內(nèi)，發(fā)生變化，包括令后人惋惜的悲劇。從前中國人口集中在長江以北中原地區(qū)，不像現(xiàn)在，江南的人口密度反而較高，所以把南京作為首都，在過去那些時(shí)代，有它的困難。
居第七位的開封，是地理?xiàng)l件最差的古都。它四周連一個(gè)較為險(xiǎn)要，可作初步抵抗外來軍隊(duì)，以待援軍的關(guān)隘都沒有。敵人從東西南三方任何一方進(jìn)攻，都能長驅(qū)直入，逕抵城下。北方雖然有黃河，但黃河是會(huì)結(jié)冰的，反而更有利于敵人的行軍。而在不結(jié)冰時(shí)期，敵人又隨時(shí)可以決堤灌城。所以凡是以開封作國都的政權(quán)，幾乎全都以被屠殺作為結(jié)局。
居第九位的杭州，是中國最美麗的城市之一。但它比南京更偏東南，在交通不便的往昔，情形跟成都相同，只能充當(dāng)分裂時(shí)代一個(gè)地區(qū)的重心。它近郊的西湖，是中國最美麗的勝景之一，湖畔全是引人入迷的古跡名勝，幾乎每一個(gè)墳?zāi)?，每一條小橋，都是一部史詩。
除此之外，依照順序，還有下列九個(gè)古城，充當(dāng)國都的時(shí)間，都在百年之上。
十一 內(nèi)蒙古巴林左旗，古稱臨潢，遼帝國的國都。跟新鄭相同，歷時(shí)二百零五年。
十二 河南省安陽市，古稱殷邑。充當(dāng)商王朝國都二百零四年。十九世紀(jì)時(shí)，附近的小屯村農(nóng)民在耕田時(shí)掘出很多刻有奇怪古文字的甲殼和骨骼，才發(fā)現(xiàn)是三千年前的古都廢墟?？脊艑W(xué)家為研究那些以及之后不斷出土的甲骨上的古文字，特別建立了一門專門學(xué)問，稱為“甲骨學(xué)”，對(duì)紀(jì)元前十二世紀(jì)商王朝的社會(huì)形態(tài)作深入的探討。
十三 寧夏銀川市，古稱興慶。充當(dāng)西夏帝國國都一百九十六年。但西夏的文化程度太低，在亡于蒙古人時(shí)，又遭到徹底的毀滅，我們現(xiàn)在已很難尋覓到留下來的屬于興慶古城的遺跡。
十四 四川省成都市。它是中國分裂時(shí)代的寵兒，斷斷續(xù)續(xù)地充當(dāng)割據(jù)狀態(tài)下的一些短命政權(quán)的國都，共歷時(shí)一百六十年，但卻是保留古跡最多的城市之一，尤其是三國時(shí)代的古跡。成都以芙蓉花聞名，所以也稱錦城，或稱蓉城。
十五 山東省淄博市，充當(dāng)戰(zhàn)國時(shí)代齊王國國都一百三十九年。是紀(jì)元前四世紀(jì)時(shí)中國兩大超級(jí)巨城之一（另一是秦王國國都咸陽）。史籍上對(duì)它人口的稠密形容為：“吐氣成云，揮汗如雨?！?br/>
十六 河北省邢臺(tái)市，古稱襄國。充當(dāng)商王朝跟后趙帝國的國都共一百三十五年。
十七 陜西省咸陽市，充當(dāng)戰(zhàn)國時(shí)代秦王國、以至秦王朝首都，共一百三十三年。咸陽位于另一名都西安西北二十五公里，它是中國第一個(gè)皇帝贏政的國都。但當(dāng)秦王朝覆亡時(shí)，推翻它的強(qiáng)人項(xiàng)羽把當(dāng)時(shí)最宏偉的阿房宮燒成一片焦土，咸陽進(jìn)永遠(yuǎn)喪失充當(dāng)首都的資格。
十八 山西省臨汾市，古稱平陽。充當(dāng)黃帝王朝第六任堯帝伊祁放勛跟大分裂時(shí)代漢趙帝國的國都，共一百一十年，另外還有黃帝王朝第七任舜帝姚重華作為國都的山西省永濟(jì)市（臨汾西南一百七十公里），同是儒家學(xué)派所歌頌的伊甸園。
十九 甘肅省武威市，古稱姑臧。也是中國分裂時(shí)代的寵兒，河西走廊的政治和經(jīng)濟(jì)中心，大分裂時(shí)代作為四個(gè)短命政權(quán)的國都共一百零八年。
除了這些古都，我們再介紹一些其他城市。事實(shí)上這些城市大半也都是古都，任何一個(gè)國家如果有中國這種擁有九十五個(gè)古都的話，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，略具規(guī)模的城市，都有過這份光榮。
甘肅省蘭州市，最早的名字是金城，古都之一，大分裂時(shí)代西秦王國曾在此建都十三年。蘭州是現(xiàn)代中國地理上的幾何中心，但在二十世紀(jì)之前，全國開發(fā)地區(qū)僅限于東南，所以包括西安在內(nèi)，都一直被當(dāng)作荒涼的西北邊城。西安曾一度被定為西京，蘭州更在西京五百公里之外。二十世紀(jì)之后，它才顯出它所具有的重要價(jià)值。
廣東省廣州市，同樣也是古都之一。小分裂時(shí)代南漢帝國曾在此建都五十五年。是中國跟外國人接觸最早的通商海港之一，擁有巨大的財(cái)富和從貿(mào)易中產(chǎn)生的繁榮，直到十四世紀(jì)大黑暗時(shí)代來臨，才告萎縮。十九世紀(jì)時(shí)，西洋的巨艦巨炮，首先在此敲開中國關(guān)閉緊緊的大門，以后即成為僅次于上海的中國第二大港。
江蘇省揚(yáng)州市，古稱廣陵、江都，是一個(gè)純商業(yè)城市，位于南北大運(yùn)河注入長江的地方，雖然不斷受到戰(zhàn)爭的傷害，但始終保持它特有的繁榮。自命不凡的七世紀(jì)隋王朝皇帝楊廣，對(duì)揚(yáng)州就有一種強(qiáng)烈的感情，他選擇了揚(yáng)州作為他被絞死的刑場。
江蘇省蘇州市，古稱姑蘇，充當(dāng)春秋時(shí)代吳王國國都八十八年。紀(jì)元前五世紀(jì)吳王國國王夫差，在此筑城，從此即以美女聞名全國。有諺語說：“上有天堂，下有蘇杭?！奔粗柑K州的美女和杭州的美景而言。
西藏拉薩市，這是世界屋脊上最大的城市，古稱邏些城，是古吐蕃王國的國都，喇嘛教的圣地。它神秘的程度跟童話中巫婆住的魔宮一樣。中國古代所采取的“公主和親”政策，在此收到意想不到的效果。強(qiáng)悍的吐蕃人，最后終于被嫁過去的中國公主所信仰的佛教馴服，現(xiàn)在拉薩還存有吐蕃國王為中國公主所建的宮殿。
遼寧省遼陽市，是東北地區(qū)最古老的城市，古稱襄平，也稱遼東。它至遲在紀(jì)元前四世紀(jì)便已筑城，當(dāng)時(shí)燕王國長達(dá)八百公里的長城，西起上谷（河北懷來），東端便經(jīng)過此城之北。它在燕王國覆亡前夕，曾充當(dāng)首都五年。大分裂時(shí)代曾一度被朝鮮半島上的高句麗王國占領(lǐng)，引起以后楊廣三次失敗的征討。后來遼、金、蒙古三個(gè)大帝國，都把它定為陪都，稱為東京。十七世紀(jì)清王朝初興起時(shí)——那時(shí)尚稱后金汗國，也曾在此建都四年。東北所有的其他城市，都是它的晚輩。
甘肅省敦煌市，也屬于古都之群，大分裂時(shí)代充當(dāng)西涼王國國都八年。在十八世紀(jì)俞，始終是中國西部邊界上的重鎮(zhèn)，現(xiàn)在敦煌西距邊界線帕米爾高原一千七百公里。而從前敦煌西距邊界線只不過一百公里。就在敦煌西北七十公里處，筑有要塞玉門關(guān)，探險(xiǎn)家兼西域萬王之王的班超老年時(shí)思念故鄉(xiāng)，渴望返國，當(dāng)時(shí)的東漢政府依靠他安撫西域，拒絕他退休，他曾哀告說：“我并不敢盼望回到酒泉郡，只愿生時(shí)進(jìn)入玉門關(guān)?！焙髞韼炷匪裆衬土_布泊南移，玉門關(guān)西去的道路斷絕。于是在敦煌西南五十公里處，筑起另一個(gè)要塞陽關(guān)，代替玉門關(guān)成為西陲門戶，唐王朝詩人曾形容說：“勸君更進(jìn)一杯酒二百出陽關(guān)無故人。”顯示出敦煌歷史上的形勢。
在結(jié)束本節(jié)之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，中國文明體系中，建筑文明似是最貧乏的一環(huán)。除了萬里長城純軍事工程外，古中國缺少雄偉的城市，雄偉的宮殿，更缺少雄偉的民間房舍。宗教的寺院廟宇固然具有規(guī)模，但陰暗窒塞，只適合鬼神擠在一起，不適合人類正常生活。所謂飛檐琉瓦，雕梁畫棟以及亭臺(tái)樓榭巧妙的庭院布置，跟中國這么一個(gè)龐大帝國應(yīng)有的磅礴心胸和氣吞山河的氣魄相較，好像巨人戴著其小如豆的禮帽，非常的不相稱。事實(shí)上，一直到二十世紀(jì)初葉，我們還可以看到，幾乎所有的民間建筑，都非常矮小簡陋，跟沒有文明的野蠻民族相去無幾。比中國最早的古都新鄭還要早一千年的克里特島邁諾斯王國的國都諾薩斯城，就比中國十九世紀(jì)時(shí)的任何一個(gè)城市，都?jí)延^百倍。歐洲那種哥特式、希臘式、羅馬式各型建筑，像雅典的萬神殿、羅馬的圣彼得教堂，古中國從沒有產(chǎn)生過。
為什么會(huì)如此？
原因在于絕對(duì)君權(quán)思想下的政治形態(tài)，因?yàn)閳?jiān)持尊君的緣故，不允許人民的房舍高過或好過政府官員們的房舍，也不允許政府官員們的房舍高過或好過帝王的皇官。至少從第一個(gè)黃金時(shí)代——即大黃金時(shí)代結(jié)束時(shí)起，將近兩千年的漫長歲月里，政府一直禁止人民在建筑上作任何改變和追求任何進(jìn)步。歷代王朝都有一種建筑法規(guī)，規(guī)定人民房舍的最高限度和最廣限度，也規(guī)定只準(zhǔn)使用什么質(zhì)料，什么顏色和什么圖案，如果有人不遵守這個(gè)規(guī)定，或拒絕傳統(tǒng)的矮小簡陋的形式，發(fā)揮他的想像力和創(chuàng)造力，建造一棟高大寬敞、空氣流通的巨廈，他就犯了“違制”的條款，會(huì)受到跟叛逆一樣同等懲罰，最嚴(yán)厲時(shí)可能全家老幼一律處斬。這種畸形的抑制，直到十九世紀(jì)還是如此。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一年，當(dāng)時(shí)的清政府還下令禁止人民仿效西洋興建兩層以上的樓房。
另一種現(xiàn)象也使我們驚異，那就是中國歷史上的新興政權(quán)，對(duì)于焚燒舊政權(quán)的建筑物懷有濃厚的興趣。叛變成功的武裝部隊(duì)一旦攻陷大一點(diǎn)的城市（尤其是國都），第一件事幾乎就是縱火。像紀(jì)元前三世紀(jì)，西楚王國國王項(xiàng)羽焚燒秦王朝國都咸陽（陜西咸陽），大火三月不絕?？v火的目的在于表示自己是愛民的，所以對(duì)暴政下的產(chǎn)品必須徹底掃除?？墒切沦F們當(dāng)然不愿露天而居，燒掉后不久，他們就振振有詞地再建筑屬于自己的更豪華的宮殿。等到下一個(gè)叛變成功時(shí)，再被付之一炬。
結(jié)果是，中國的古城和古建筑，幾乎全部毀滅，留下來的寥寥無幾。諾薩斯城仍在，而新鄭已數(shù)度化為廢墟。羅馬城仍在，而西安、洛陽，除了一些被挖掘過的帝王墳?zāi)雇猓苌賹儆诮ㄖ锷系墓袍E。開封十世紀(jì)宋王朝的宮殿，二十世紀(jì)初只剩下個(gè)磚砌的高臺(tái)。南京十四世紀(jì)明王朝的宮殿，二十世紀(jì)初成為一個(gè)命名為“明故宮”的飛機(jī)場。只有北京的城市和宮殿仍保留著，但都是十五世紀(jì)后的建筑，而它的窄狹和陰暗，也使人失望。
這些人為的禁忌符咒，在鴉片戰(zhàn)爭后終于被撕毀，西方發(fā)源的新興文化的沖擊使中國人的靈性復(fù)蘇，在現(xiàn)代中國巨廈林立的街頭，我們無法思議古城窄狹擁擠的景象。
六 地理區(qū)域
每個(gè)國家對(duì)自己的國土，都有歷史累積下來的識(shí)別，也就是習(xí)慣上的稱謂。原則上依據(jù)自然山川和人文狀況，但主要的還是依據(jù)歷史發(fā)展的軌跡。所以地區(qū)的區(qū)分，并不一定完全合理，更沒有明確的界限。中國亦然。我們必須把它一一介紹明白，然后在敘述歷史活動(dòng)時(shí)，才不致被這種不規(guī)則的地理區(qū)域所混淆。
中國歷史上主要的有下列九個(gè)地理區(qū)域：
一 河西走廊（甘肅中西部）
二 西域（新疆）
三 河套（內(nèi)蒙古伊克昭盟）
四 塞北（內(nèi)蒙古中部）
五 漠北（外蒙古）
六 東北（遼寧、吉林、黑龍江三省，及內(nèi)蒙古東二盟）
七 云貴高原（云南、貴州）
八 青藏高原（世界屋頂）
九 中國本部
分別予以說明：
河西走廊，位于中國的中西部，北面是瀚海沙漠群西端的諸小沙漠和一連串較小的被稱為“北山”的山系，南面是我們所介紹過的祁連山脈，也被稱為“南山”。這個(gè)走廊從天山東端起，斜向東南，直到中國西部城市蘭州，長達(dá)一千一百公里，但最窄狹的腰部寬度只一百公里。如同一條匹練，把一連串寶石——武威、張掖、酒泉、敦煌等大城，聯(lián)綴在一起，是古中國通往西方諸國唯一的國際道路。第七第人世紀(jì)時(shí)，沃野相接，被形容為“塞外江南”?？墒呛髞碚撊送罗鯂突丶v汗國潰散后的零星部落之手，遂變成一個(gè)荒涼貧苦地帶。直到二十世紀(jì)，交通道路和水利工程復(fù)建，這個(gè)殘破的匹練才再度發(fā)出亮光。
西域，指現(xiàn)在的新疆和中亞的東部，以及克什米爾地區(qū)。但大多數(shù)情形下，只指新疆。阿爾泰山、天山、昆侖山，三條高入云霄的巨大山脈，成一個(gè)“三”字形，夾著兩塊巨大的準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地。紀(jì)元前二世紀(jì)張騫進(jìn)入這個(gè)陌生的世界時(shí)，僅塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠四周就有三十六個(gè)獨(dú)立王國。七世紀(jì)一度被中國并入版圖，設(shè)立一百多個(gè)州。但到了八世紀(jì)，卻被吐蕃王國奪去。一千年之后的十八世紀(jì)，才再回到中國版圖，命名為新疆，成為中國最大的一行政區(qū)域。
河套，即黃河“幾”字地區(qū)。黃河穿過全國中心蘭州后折向北流，流到陰山山脈之下，一連作兩個(gè)九十度的劇烈轉(zhuǎn)彎，好像天神拋的繩索恰恰套住鄂爾多斯高原跟它上面的鄂爾多斯沙漠。這一帶應(yīng)該是貧瘠的，但因黃河跟陰山之間有完備的灌溉系統(tǒng)，所以人煙稠密，農(nóng)產(chǎn)豐富。一個(gè)古老的諺語說：“黃河百害，唯利一套。”二十世紀(jì)后，工業(yè)發(fā)達(dá)，使本區(qū)達(dá)到連夢都?jí)舨坏降姆睒s。
塞北，塞，指要塞，萬里長城當(dāng)然是最大的要塞。所以“塞北”即指萬里長城以北，也稱“塞外”（歷史上卻沒有“塞南”“塞內(nèi)”的相對(duì)稱謂）。廣義的塞北包括“漠北”，即包括從萬里長城直到貝加爾湖的內(nèi)外蒙古全部地區(qū)。狹義的塞北則只到外蒙古邊境，所以也稱為“漠南”——瀚海沙漠群南部之意，也就是十七世紀(jì)之后的內(nèi)蒙古中部的范圍。本區(qū)跟中國本部雖只隔一線萬里長城，但氣候和地理環(huán)境以及人文反應(yīng)，都大不相同。塞北比較寒冷，缺雨而多風(fēng)沙，只有少數(shù)沙漠的間隙地帶，才有辛苦開辟的農(nóng)田和作為沙漠港口的城市。塞北是中國歷史上產(chǎn)生外患最多的地區(qū)，除八世紀(jì)吐蕃王國和十九世紀(jì)之后西洋海上諸國外，中國百分之九十五以上的對(duì)外戰(zhàn)爭，都是抵御來自塞北的侵略。數(shù)不勝數(shù)的游牧民族，從塞北沙漠排山倒海般地涌出鐵蹄，這跟羅馬帝國的命運(yùn)一樣，但羅馬人缺少中華人的數(shù)量和中華人所具有的彈性。
漠北，指瀚海沙漠群的北部，也就是狹義的塞北之北，包括外蒙古跟貝加爾湖，是北方游牧民族向中國發(fā)動(dòng)侵略的根據(jù)地。哈爾和林就是匈奴汗國的王庭所在，回紇汗國曾修筑城垣，后來成為蒙古帝國早期的首都。中國對(duì)侵略者反擊時(shí)，遠(yuǎn)征軍必須作艱苦地深入，穿越瀚海沙漠群，才能打擊到侵略者的心臟。如果僅只在塞北地區(qū)取得勝利，只不過是一種假象。遠(yuǎn)征軍一旦撤退，游牧民族的力量就會(huì)立刻再度集結(jié)。這是中國所感受的最大的威脅。漠北跟中國合而為一時(shí)，中華人才有安全；跟中國分離時(shí)，中華人不能安枕。
東北，也稱遼東、滿洲。因位于萬里長城起點(diǎn)山海關(guān)之北，所以也稱關(guān)外，而稱山海關(guān)以南的中國本部為關(guān)內(nèi)。東北是中國最寒冷的地區(qū)，大興安嶺下的免渡河曾出現(xiàn)過使人失色的攝氏零下五十點(diǎn)零二度的氣溫。本區(qū)擁有兩個(gè)大的水系跟兩個(gè)大的平原，即松花江平原和遼河平原。土壤肥沃，僅把泥土運(yùn)到關(guān)內(nèi)，就是上等肥料。紀(jì)元前十二世紀(jì)時(shí)，松花江畔有一個(gè)肅慎部落，曾派人千里迢迢前來中國朝貢。以后在這個(gè)古部落故土上，出現(xiàn)過很多獨(dú)立王國。朝鮮半島上的高句麗王國，也曾侵占過遼東半島。七世紀(jì)末期崛起的渤海王國，更一度成為東北地區(qū)的強(qiáng)權(quán)。后來成為女真人的根據(jù)地，先后建立了強(qiáng)大的金帝國和加倍強(qiáng)大的清帝國。二十世紀(jì)初，日本還在此制造一個(gè)傀儡政權(quán)滿洲帝國。說明這個(gè)地區(qū)跟巴蜀地區(qū)一樣，是一個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)和軍事單元，具有獨(dú)立防御和獨(dú)立進(jìn)攻的能力。
云貴高原，包括云南和貴州二省，是由無數(shù)大山，無數(shù)急湍河流和無數(shù)險(xiǎn)峻深谷所構(gòu)成的廣大高原。云南地區(qū)的山脈，大都由北向南的密密排列，像一道又一道的巨墻，緊夾著翻騰而下的咆哮河川。貴州地區(qū)則萬山交錯(cuò)，難得看見稍大一點(diǎn)的平坦地面，有三句諺語可說明貴州在古中國微不足道的可憐地位：“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三兩銀?！痹颇系臍夂蜉^為適宜，但交通之不便，比貴州的“地?zé)o三里平”更為嚴(yán)重，直線距離只一日的路程，因必須翻山涉谷的緣故，常要三日四日才能到達(dá)。如昆明距大理二百五十公里，步行要走十四日。大理距騰沖一百九十公里，步行要走十五日。這種困難的交通情況和阻塞的地勢，是云貴高原重大的特征。另一個(gè)特征是人種復(fù)雜，貴州叢山是苗民族的根據(jù)地，其他地區(qū)則星棋羅布著傣人、水人、侗人、布依人、土家人、仡佬人等等。中華人對(duì)這些少數(shù)民族十分陌生，對(duì)被稱為“瘴氣”的空氣污染，和各種蠻荒地區(qū)所有的傳染病，又深懷恐懼，所以在十九世紀(jì)之前，一直把本區(qū)當(dāng)作遍地都是毒蟲的穴窟，堅(jiān)信每一位漂亮的苗族女郎，都會(huì)一種神秘的“下蠱”邪術(shù)（沒有人知道“蠱”是什么，據(jù)說可借飲食鉆到肚子里，定時(shí)發(fā)作），能使欺騙她愛情的中華族薄幸男子毒發(fā)不治。于是大家認(rèn)為十人到此，至少有九人會(huì)不幸死亡。連被派到這里充當(dāng)官員的中華人，也都像綁赴刑場一樣的悲哀。二十世紀(jì)后，鐵路公路和重工業(yè)，以雷霆萬鈞的力量進(jìn)入本區(qū)，一切都發(fā)生奇異的改變，成為一個(gè)嶄新的現(xiàn)代化世界。
青藏高原，即吐蕃王國故地，亦即我們前面所介紹的世界屋脊，藏民族古老的生存空間。吐蕃于十四世紀(jì)稱烏斯藏，十七世紀(jì)稱圖伯特，又稱西藏。我們不知道它為什么如此不斷改變稱謂，也不知道這些稱謂的意義。因?yàn)樗鞘澜缥菁沟木壒剩钥諝庀”《?，夏天仍需穿著棉衣。山上遍是千年以上的積雪，地面遍是無法流到海洋里的短促河流所造成的內(nèi)陸湖沼。藏民族七世紀(jì)時(shí)，曾在這里建立強(qiáng)大的吐蕃王國，征服西域，重創(chuàng)中國，跟向東擴(kuò)張的阿拉伯帝國不斷戰(zhàn)爭而且獲勝。王國因內(nèi)戰(zhàn)瓦解后，再不能復(fù)興，人口也急劇減少。到了十九世紀(jì)，二百三十萬平方公里廣大的吐蕃王國故地上，藏人只剩下二百萬人，而且繼續(xù)減少。二十世紀(jì)后，藏人的覺醒和漢人大量的移民，本區(qū)才獲得新生力量。
中國本部，即中國最初的疆土，猶如英國最初的英格蘭，美國最初的十三州。中國第一個(gè)王朝——黃帝王朝在紀(jì)元前二十七世紀(jì)建立時(shí)，位于黃河中游跟支流的汾水下游，面積大概只有二萬或三萬平方公里。經(jīng)過不斷地開拓，到了紀(jì)元前三世紀(jì)，秦王朝贏政大帝征服了林立的獨(dú)立王國，又向北向南，作劇烈地?cái)U(kuò)張，國土遂膨脹到三百萬平方公里，北到萬里長城，南到南中國海，西到黃河南岸的蘭州，東到東中國海（包括渤海、黃海、東海）。此即我們所稱的中國本部，不過有時(shí)候也包括河套和河西走廊，有時(shí)候也包括云貴兩省和海南島，有時(shí)候也包括臺(tái)灣島。
中國本部復(fù)分為下列七個(gè)小區(qū)：
一 中原
二 河?xùn)|
三 關(guān)中
四 隴西
五 江淮
六 巴蜀
七 江南
中原，就是現(xiàn)代所稱的華北大平原，北到長城，南到淮河，西到函谷關(guān)，東到東中國海。其中黃河以北稱為“河北”、“河朔”；黃河以南稱為“河南”、“河灌”（河北、河南是地理區(qū)域，不同于行政區(qū)域的河北省和河南?。?。全區(qū)因位于函谷關(guān)以東、所以四世紀(jì)時(shí)稱為“關(guān)東”。又因位于崤山之東，所以紀(jì)元前四世紀(jì)到紀(jì)元后三世紀(jì)之間，也稱為“山東”（不同于行政區(qū)域的山東?。?。因?yàn)槭侵腥A民族的發(fā)源地和發(fā)展核心，所以也是中國歷史的心臟地帶，最大的特征是一望無際的肥沃平野。中國本部是中國歷史舞臺(tái)的重心，中原則又是中國本部的重心，中國的歷史絕大部分在此演出。
河?xùn)|，位于太行山脈跟黃河之間，因在黃河之東，所以稱為“河?xùn)|”。但它同時(shí)也在太行山脈之西，所以十四世紀(jì)后，改稱為“山西”。它自成一個(gè)戰(zhàn)斗單元，構(gòu)成對(duì)河北、關(guān)中最大的威脅，中國古代很多王朝都建都于此，或在此崛起。
關(guān)中，指秦嶺山脈以北和萬里長城以南地區(qū)，因古都西安位于群關(guān)之中而得名。東有函谷關(guān)，西有蕭關(guān)，南有大散關(guān)、武關(guān)，北有金鎖關(guān)、秦關(guān)。紀(jì)元前三世紀(jì)之前，已相當(dāng)富庶，建都在咸陽（陜西咸陽）的秦王國，向外不斷侵略。身為東方緊鄰，建都在最古老的古都新鄭的韓王國，無法抵抗，于是想出一個(gè)任何有大腦的人都想不出的奇異辦法，派遣了一位卓越的水利工程師去教秦王國開筑灌溉系統(tǒng)。認(rèn)為如此就使秦王國民疲財(cái)盡和專心內(nèi)部事務(wù)，不再向外擴(kuò)張。這跟現(xiàn)在幫助敵人制造原子彈，以期他國庫空虛，不再向外擴(kuò)張同樣的駭人聽聞。在工程進(jìn)行途中，秦王國發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陰謀，但也立刻領(lǐng)悟到，這個(gè)陰謀太可愛了，對(duì)韓王國不過延長數(shù)年壽命；而對(duì)秦王國，卻可享萬世利益。從此關(guān)中更加繁榮，甲于全國達(dá)一千年之久，九世紀(jì)時(shí)才毀于吐蕃王國的入侵。直到二十世紀(jì)，大量的水利工程和大量的工業(yè)建設(shè)投入，關(guān)中才恢復(fù)它昔日的重要地位。
世界上竟然有韓王國那種政治家，用增強(qiáng)敵人戰(zhàn)力的手段，來換取暫時(shí)的茍安，而自己卻沒有把握時(shí)間，振作圖強(qiáng)。歷史上很多重大決定，似乎不能以正常的理智去了解，此不過一例。
隴西，指河西走廊跟關(guān)中之間地區(qū)，東是隴山，西是黃河南岸的蘭州，也就是現(xiàn)在甘肅的東部和寧夏。萬山起伏，跟關(guān)中、河?xùn)|（山西），共同組成黃土高原。這里是歷史上羌民族和氐民族主要根據(jù)地之一，也是關(guān)中的屏障，一旦被西方蠻族攻陷，關(guān)中便會(huì)一夕數(shù)驚。
江淮，指長江跟淮河之間的狹長地帶，是一個(gè)小小的和最平坦的原野，事實(shí)上屬于華北大平原的延伸。統(tǒng)一時(shí)代它是糧食倉庫，分裂時(shí)代它是拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場，若干決定性的戰(zhàn)役和著名的戰(zhàn)役，都在本區(qū)發(fā)生。
巴蜀，即現(xiàn)在的四川省所在的四川盆地。巴，巴國，今重慶；蜀，蜀國，今成都。本區(qū)四面都是高山，當(dāng)中是一塊廣達(dá)二十萬平方公里的巨大盆地，只有長江一線跟東方相連，但長江在本區(qū)跟東方地區(qū)交界之處，擁有二百零四公里長的三峽——三個(gè)險(xiǎn)惡萬狀，窄狹如線的峽谷，山高水急，航行極度危險(xiǎn)。全區(qū)面積有三十萬平方公里，跟日本大小略等。所以命名為四川的緣故，因它擁有四條注入長江的重要河川：嘉陵江、沱江、岷江、烏江。巴蜀本是一個(gè)蠻荒窮苦的地區(qū)，紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，秦王國所任命的蜀郡郡長（郡守）李冰跟他的兒子李二郎，是兩位創(chuàng)造奇跡的偉大水利專家，他們修筑河渠，筑壩引水，本區(qū)遂兩千余年沒有水患，成為沃野千里的“天府之國”。李冰父子逝世后，巴蜀人民堅(jiān)信他們已升天成神，所以為他們建立廟宇，世世焚香膜拜。李冰父子所建的工程中，最有名的是都江堰——位于都江堰市的巨大水壩，保持到二十世紀(jì)的今天，仍完整無缺。使巴蜀在經(jīng)濟(jì)上和軍事上，以及地理形勢上，都成為具有雄厚實(shí)力的獨(dú)立單元。諺語說：“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治?！泵慨?dāng)改朝換代或分裂時(shí)代，巴蜀即成為野心家的樂園、從紀(jì)元開始之后計(jì)算，在這里已產(chǎn)生過七個(gè)短命帝國，和更多的半獨(dú)立性的政治割據(jù)局面。二十世紀(jì)后，工業(yè)興起，礦山開發(fā)，更使本區(qū)如虎添翼，成為現(xiàn)代中國的鉆石地區(qū)。
江南，指長江以南和越南北部地區(qū)，也稱“華南”或“南中國”。三世紀(jì)之前，這里還是一片蠻荒。四世紀(jì)大分裂時(shí)代，中華民族從中原南遷，定居在五嶺山脈周圍，因?yàn)槭莾S居身份，所以稱為“客家人”，他們的后裔仍操著三世紀(jì)中原的古中國言語，可能是中華民族中血統(tǒng)最純的一支。九世紀(jì)時(shí)，軍閥混戰(zhàn)，中華民族第二次南遷。十二世紀(jì)時(shí)，金帝國席卷中原，中華民族第三次南遷。江南遂逐漸開發(fā)，成為中國水利最完善的稻米區(qū)和最富庶的農(nóng)業(yè)社會(huì)。以致中華人在習(xí)慣上，對(duì)任何富庶地區(qū)，都稱之為第二江南。本區(qū)的東北角落，即太湖附近，因位于長江東南，在三世紀(jì)之前，稱為“江東”。本區(qū)最南沿海地帶，因位于五嶺山脈之南，所以一向也稱為“嶺南”，當(dāng)然包括海南島在內(nèi)。
七 演員
我們已經(jīng)介紹了中國歷史舞臺(tái)的外貌，現(xiàn)在再介紹在這個(gè)舞臺(tái)上出現(xiàn)的演員。
有一個(gè)故事可以幫助我們了解中華人的種族成份，中華民國初建立時(shí)，曾使用五色旗作為國旗，國旗上橫列著紅黃藍(lán)白黑五種顏色，代表漢、滿、蒙、回、藏五大民族。這個(gè)國旗維持了十七年的壽命，才被取消，原因之一是，還有同樣重要一支的苗民族，未曾列入，同時(shí)也忽略了其他少數(shù)民族。
不過事實(shí)上，漢民族居絕對(duì)多數(shù)，其他民族居絕對(duì)少數(shù)。二十世紀(jì)三十年代時(shí)，中國的人口估計(jì)有四億五千萬，而漢民族四億二千萬，占百分之九十四。其他各民族的總和只不過三千萬，占百分之六。
中華人是黃種人的一支，與白種人和黑種人有一目了然的區(qū)別。中國人具有黃種人的共同特征，也具有唯有中國人才有的特征。最初到中國的西洋人，往往發(fā)現(xiàn)中華人的相貌竟然完全相同，不禁擔(dān)心中國人自己之間如何辨識(shí)。這說明中華人自成一個(gè)血緣系統(tǒng)，雖經(jīng)過無數(shù)混血，但中華民族單一的元素仍然十分強(qiáng)烈。最顯著的是體格方面，中華人比較矮小，平均高度一百六十五厘米左右（北方人比較高，平均一百七十厘米，南方人平均只一百六十厘米），這個(gè)平均高度遠(yuǎn)低于白種人，以致跟白種人談話時(shí)，不得不把頭上仰，中華人對(duì)這種現(xiàn)象當(dāng)然非常的不高興，在諸如籃球之類的競賽上，中華人可以說無力跟旗桿一樣高的白種人對(duì)抗，但靈活地跳躍使中華人在戰(zhàn)場上得到相對(duì)的補(bǔ)償。其次，中華人的眼珠是黑色的（假如他有一雙白種人的藍(lán)眼珠或灰眼珠，他一定是一個(gè)瞎子）；頭發(fā)也是黑色的，又直又硬，以致中華人對(duì)黑種人卷曲的頭發(fā)大惑不解。最顯著的另一件事是，中華人的鼻子比較低而體毛比較稀少，因之對(duì)白種人的高而大的鼻子和身上亂草般的體毛最為驚訝。
中華人是什么時(shí)候在黃河流域出現(xiàn)的，以及他們?yōu)槭裁床辉谀崃_河出現(xiàn)，也不在密西西比河出現(xiàn)，而恰恰地在黃河出現(xiàn)，原因如何，我們一點(diǎn)都不知道。只知道當(dāng)紀(jì)元前六世紀(jì)時(shí)，古中華文明已有高度成就，中華人已建立了強(qiáng)大的政府組織達(dá)一千余年，而遍地仍布滿了使中華人狼狽不堪的野蠻民族。那些被稱為“戎”、“狄”的野蠻民族的若干部落，距當(dāng)時(shí)周王朝的首都洛邑（河南洛陽），最近不過三十公里。周王朝的國王有時(shí)還得跟他們結(jié)盟，有時(shí)還被他們趕出洛邑。
然而，大概就在那時(shí)候，中華人形成他們特有的生活方式和特有性格：第一是確定了農(nóng)業(yè)生活，世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像中華人這么喜愛耕種。中華人足跡所到之處，必然地會(huì)出現(xiàn)青蔥的農(nóng)田。一個(gè)中華人就是一棵樹，離不開泥土，而且緊抓著泥土，根深蒂固。第二是中華人喜愛和平，這是由泥土的芳香而來。游牧民族和商人先天的具有侵略的沖動(dòng)，農(nóng)民則根本不喜歡侵略，因?yàn)榍致孕袨楹颓致越Y(jié)果都對(duì)他沒有直接利益。只有長久的安定，才可以保障田中的莊稼收獲。第三是中華人日增的保守性，農(nóng)村是世界上最少變化的社會(huì)，缺少刺激和竟?fàn)?，不容易產(chǎn)生冒險(xiǎn)的和開創(chuàng)的精神。從這種社會(huì)孕育出來的儒家思想在政治上和教育上取得控制權(quán)之后，更使保守的傾向加強(qiáng)。
中華人是世界上最善良的民族之一，雖然在歷史上不斷出現(xiàn)戰(zhàn)爭，不斷出現(xiàn)殺戮，但任何一個(gè)民族的歷史都是如此，不同的是這都不是中華人主動(dòng)的追求。只有在受到外來異民族過度的侵略，或受到貪暴官員過度的迫害時(shí)，才會(huì)發(fā)出壯烈的反擊。中華人真正的英雄氣概和高貴的精神價(jià)值，在反擊中全部顯露，也在這種反擊中，滾雪球般地不斷壯大。
信史時(shí)代之后不久，中華人即創(chuàng)造出中國第一個(gè)黃金時(shí)代——大黃金時(shí)代，自紀(jì)元前五世紀(jì)到紀(jì)元前一世紀(jì)，這正是中華人的青春年齡，有無窮的澎湃活力去追求進(jìn)步和勝利，他們使古中華文明光芒四射。
中華人最早的勁敵是瀚海沙漠上的匈奴人，經(jīng)過三百年的戰(zhàn)斗而終于把它擊潰，匈奴一支向西逃亡，引起歐洲民族的大遷移和西羅馬帝國的滅亡。一支于一世紀(jì)時(shí)向中國投降。四世紀(jì)時(shí)，匈奴人和散居在中國北部中部各地的鮮卑人、羯人、氐人、羌人五種少數(shù)民族，被稱為“五胡”，乘當(dāng)時(shí)的晉王朝因殘酷、愚蠢和長期的自相殘殺而失去控制力之際，紛紛叛變，跟若干中華民族的野心家先后建立了十九個(gè)獨(dú)立王國，造成歷時(shí)三百年的大分裂時(shí)代。
大分裂時(shí)代于六世紀(jì)結(jié)束，五胡全部被中華人同化。一個(gè)含著五胡血液的新生的中華人，昂然興起，在七世紀(jì)時(shí)再度發(fā)揮他們強(qiáng)大的能力，創(chuàng)造出中國第二個(gè)黃金時(shí)代。但在匈奴人遺留下的真空地帶上，又出現(xiàn)不知道是什么時(shí)候侵入的突厥人①，他們先后建立了很多汗國，最著名的是突厥汗國和回紇汗國。
①突厥人人主匈奴故地在公元五世紀(jì)。--編者
中華人跟突厥人戰(zhàn)斗，也歷時(shí)三百年，突厥人的最后一個(gè)汗國回紇，于九世紀(jì)時(shí)瓦解。中國北方第一次沒有外患，可是西南方位于世界屋脊的藏民族，居高臨下的開始入侵。中國用盡了渾身解數(shù)，包括美女攻勢，才把他們擋住。而北方轉(zhuǎn)眼間又恢復(fù)原狀，契丹民族崛起，統(tǒng)一了突厥故土上的零星小部落，建立遼帝國。
這時(shí)已是十世紀(jì)了，中國開始衰微。在短暫的小分裂時(shí)代，人數(shù)不過十?dāng)?shù)萬的突厥人的一支沙陀人，就在中國建立了三個(gè)短命帝國，并且把以北京為中心的十六個(gè)州，出賣給契丹人，使萬里長城的功能全失。
小分裂時(shí)代匆匆結(jié)束后，中華人再度統(tǒng)一中國，而且混合著突厥的血液。但是已不再像大分裂時(shí)代結(jié)束后那么蓬勃振作的立即復(fù)興。這至少由于兩個(gè)原因：
一、佛教的傳入，使人認(rèn)為痛苦是命中注定、無法避免的，但它卻是來世歡樂的種子。反抗暴政、反抗侵略和追求幸福真理的意志，普遍消沉，有時(shí)候且被認(rèn)為毫無意義。
二、儒家學(xué)派的主流理學(xué)興起，士大夫階層的結(jié)構(gòu)更為堅(jiān)固，他們運(yùn)用政府的和禮教的力量，阻止任何改革，使公孫秧于紀(jì)元前四世紀(jì)時(shí)造成的因改革而突飛猛進(jìn)的奇跡，不能再現(xiàn)。中華文化已進(jìn)入老境。
到了十二世紀(jì)，鮮卑一支的女真人在東北松花江流域建立金帝國，以雷霆萬鈞的力量把契丹人擊潰，把漢民族建立的宋帝國從華北大平原驅(qū)逐到長江以南。十三世紀(jì)，匈奴后裔的蒙古人在女真人的背后漠北崛起，如法炮制的把女真人擊潰，再把局促在江南一隅的宋帝國消滅，將整個(gè)中國置于控制之下。
于是中華人第一次嘗到亡國滋味，一向以天之驕子自命的中華人，在蒙古帝國中，被列為次于蒙古人和西域人的第三等人和第四等人（淮河以北中華人屬于第三等，淮河以南中華人屬第四等）。這種遭遇是難堪的，和西羅馬帝國滅亡的情形一樣，野蠻人征服文明人，反而把文明人當(dāng)作劣等民族看待。
蒙古人統(tǒng)治中國不到一百年，于十四世紀(jì)時(shí)，被逐出萬里長城。蒙古人跟一個(gè)深入寶山空手而回的粗漢一樣，吸收中華民族的文化太少了，所以在回到他們荒涼的故土之后，仍過著他們原始的游牧生活。
然而，混合著女真人和蒙古人血液的中華人，仍不能精神飽滿地一躍而起，因?yàn)樗^于衰邁。接替蒙古人統(tǒng)治的是中華人建立的明王朝，這是中國有史以來最使人倒胃的一個(gè)政權(quán)，它采取一系列的窒息民族靈性、傷害人性尊嚴(yán)的措施，諸如：
一。嚴(yán)格的閉關(guān)自守，減少或根本斷絕跟外國的貿(mào)易和交往，竭力拒絕吸收新的事物和新的文化。
二、建立八股文的科舉制度，士大夫階層范圍擴(kuò)大，定理學(xué)為官定思想，知識(shí)分子的頭腦一天比一天僵化。
三、明王朝的皇帝幾乎全是低能、墮落，而又兇暴顢頇的無賴，他們依靠宦官和酷刑治理國家，政治制度和人性尊嚴(yán)被嚴(yán)重破壞。
于是，大黑暗時(shí)代來臨，中華人進(jìn)入前所未有的悲慘境地，內(nèi)部陷于長期混亂，疆域萎縮到紀(jì)元前三世紀(jì)秦王朝所奠定的范圍。這樣一直茍延殘喘到十七世紀(jì)，女真人后裔的滿洲人，在東北女真人故土上建立清帝國，擊清明王朝，入主中原。
滿洲人帶來了秩序與和平，而且以生龍活虎的沖擊力為中國創(chuàng)造了第三個(gè)黃金時(shí)代，使疆土洶涌地膨脹，除了像嫁妝一樣，把東北地區(qū)和內(nèi)蒙古并入中國版圖外，十七世紀(jì)合并外蒙古，十八世紀(jì)合并世界屋脊青藏高原和古西域的新疆，共開拓八百九十萬平方公里的國土，幾乎超過明王朝三百五十萬平方公里的三倍，使當(dāng)時(shí)中國的疆域達(dá)一千二百四十萬平方公里。六大民族以及其他少數(shù)民族共聚一堂。
中華人必須永遠(yuǎn)感謝這個(gè)一度被詈為侵略者“韃子”的滿洲人，沒有他們，中國只是一個(gè)明王朝時(shí)那種中等的農(nóng)業(yè)國家：
滿洲人不久就全部漢化，同時(shí)因他們的固有文化太低，以致除了全盤接受明王朝的政治形態(tài)和儒家理學(xué)思想外，別無選擇。接受的結(jié)果，使它無力撥開大黑暗時(shí)代殘留下來沉重的壓力，第三個(gè)黃金時(shí)代終被腐蝕。十九世紀(jì)時(shí)，西方嶄新的現(xiàn)代文明東來，中華人遂成為世界上被戲弄、被宰割、被作為笑料的丑角。在外國人眼目中，十九世紀(jì)時(shí)的中華人，就是“辮子”、“苦力”、“寬衣大袖”、“吸食鴉片”、“自私貪污”、“馬虎敷衍”、“得過且過”，而女人又都是纏足的殘廢。這是一個(gè)使人汗顏的圖畫，但事實(shí)卻真是如此。中國面臨瓜分，中華人面臨淘汰滅絕。
中華人終于覺醒，二十世紀(jì)初，占中國人口百分之九十四的漢人，從滿族人手中奪回政權(quán)，建立中華民國。滿族這個(gè)偉大的民族，在完成為中國擴(kuò)張領(lǐng)土的艱難任務(wù)后，消失于漢民族同化熔爐之中。
中國像一個(gè)巨大的立方體，在排水倒海的浪潮中，它會(huì)傾倒。但在浪潮退去后，昂然的仍矗立在那里，以另一面正視世界，永不消失，永不沉沒。就在二十世紀(jì)，使人沮喪的大黑暗時(shí)代結(jié)束，五千年專制帝王制度給柬，悠久的但已不能適應(yīng)時(shí)代的生活方式和意識(shí)形態(tài)，也被逐漸拋棄。奄奄一息的中華人返老還童，英姿煥發(fā)，創(chuàng)造出中國第四個(gè)黃金時(shí)代，在全世界萬邦之中，充當(dāng)忠實(shí)的和強(qiáng)大光榮的角色，而且成為最重要的主角之一。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)