本世紀(jì),英國(guó)在它的不列顛小島上,頒布《大憲章》,創(chuàng)立國(guó)會(huì),為人類(lèi)立下萬(wàn)世光芒的楷模。但世界上其他大多數(shù)地區(qū),卻一片血腥。
原因是蒙古帝國(guó)像巨怪一樣,在荒涼窮惡的瀚海沙漠群上崛起,它的強(qiáng)大攻擊力量,超過(guò)女真百倍。開(kāi)國(guó)可汗鐵木真,在攻陷中亞信奉伊斯蘭教的花刺子模王國(guó)的重鎮(zhèn)不花刺城(烏孜別克布哈拉市)天賦便有良心。人心之所以有不美和惡,在于后天放失了良,準(zhǔn)備屠殺之前,曾把居民召集到祈禱場(chǎng),向他們宣布說(shuō):“你們必須知道,你們都犯了滔天大罪,所以必須加以懲罰。你們一定會(huì)問(wèn),我有什么證據(jù),證明你們犯罪。我告訴你們,我就是上天的災(zāi)禍,如果你們沒(méi)有犯罪,上天為什么派我來(lái)屠殺你們?”
在這種邏輯下,中國(guó)版圖上的四個(gè)帝國(guó):遼、西夏、金、宋,全被消滅。
本世紀(jì)最后二十年,漢民族第一次全部淪入異民族的統(tǒng)治之下。
一 韓侘胄北伐與失敗
上世紀(jì)(十二)六十年代,宋帝國(guó)大將張浚大舉北伐,結(jié)果在符離(安徽宿州)被擊敗。從此再?zèng)]有人敢想這件事,大家沉湎在首都臨安(浙江杭州)歌舞升平之中,把反攻當(dāng)作一件不祥的妄動(dòng)。一直到韓侘胄當(dāng)宰相,這個(gè)反茍且偷安傳統(tǒng)、雄心勃勃的人物,決心再度北伐。他遭受最大的阻力在意料中的來(lái)自道學(xué)家,道學(xué)家抨擊他開(kāi)罪鄰邦。韓侘胄用嚴(yán)厲的手段對(duì)付他們,他請(qǐng)皇帝下令禁止道學(xué),并把道學(xué)領(lǐng)袖朱熹逐出政府。但到了本世紀(jì)(十三)開(kāi)始后的第三年(一二○二),有人勸告韓侘胄應(yīng)該適可,而止,如果壓迫太甚,可能招來(lái)的報(bào)復(fù)更大。韓侘胄也厭倦于內(nèi)斗,才把道學(xué)解禁。
韓侘胄選擇本世紀(jì)(十三)初北伐,時(shí)機(jī)上十分明智。金帝國(guó)正被北方新興的蒙古諸部落連連擊敗,而韓侘胄在把道學(xué)家整肅了之后,已完全控制政府,兵源糧秣,都獲得充分的支持??墒?,他沒(méi)有適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)帥人才,連張浚那種庸碌之輩都沒(méi)有,他所依靠的全是一些用不尊嚴(yán)手段達(dá)到尊嚴(yán)地位的將領(lǐng),這些將領(lǐng)在太平日子里表演韜略有余,卻沒(méi)有能力實(shí)際行動(dòng)。北伐是一件嚴(yán)重的大事,韓侘胄卻犯了五世紀(jì)南宋帝國(guó)皇帝劉義隆的錯(cuò)誤,把如此嚴(yán)重的大事,看得過(guò)于簡(jiǎn)單。他只檢查了敵人的弱點(diǎn),沒(méi)有檢查自己的弱點(diǎn)。
一二○六年,韓侘胄任命的北伐軍總司令(京洛招撫使)郭倪出奇兵突擊,攻陷金帝國(guó)邊境重鎮(zhèn)泗州(江蘇盱眙北)。韓侘胃大喜,就由皇帝趙擴(kuò)昭告全國(guó),宣布金帝國(guó)的罪狀,下令北伐。金帝國(guó)著實(shí)大吃一驚,不是吃驚宋帝國(guó)又叛盟(宋帝國(guó)叛盟的次數(shù),在歷史上恐怕占第一位),而是吃驚宋帝國(guó)可憐的國(guó)防軍,怎么一再如此不自量力的盲動(dòng)。宋軍四道并進(jìn),總司令郭倪攻宿州(安徽宿州);大將李爽攻壽州(安徽鳳臺(tái));皇甫斌攻唐州(河南唐河);另一位大將王大節(jié)攻蔡州(河南汝南)。四道相繼失敗,而且失敗得很慘。金軍分九路渡過(guò)淮河追擊,一連攻陷十余州,再度抵達(dá)長(zhǎng)江北岸的真州(江蘇儀征),揚(yáng)言造艦渡江,宋帝國(guó)上下震恐。
郭倪一向以諸葛亮自居,認(rèn)為可以在輕松談笑之間,建立震動(dòng)天地的奇功。大軍出發(fā)時(shí),他告訴后勤司令官說(shuō):“木牛流馬,靠你支持?!保九A黢R,諸葛亮所使用的運(yùn)輸工具。)等到全軍崩潰,他對(duì)殘兵敗將不能控制,狼狽逃命,發(fā)現(xiàn)闖下的是一件不能挽救的大禍時(shí),不禁泫然流淚。人們遂稱他是“帶汁諸葛亮”。
韓侘胄的美夢(mèng)破滅,急向金帝國(guó)求和。金帝國(guó)答復(fù)說(shuō):必須先交出禍?zhǔn)?。于是趙擴(kuò)的妻子楊皇后布下羅網(wǎng),乘韓侘胃入朝時(shí),將他殺掉,把人頭送到一千一百公里外的金帝國(guó)首都中都(北京),懸掛街頭。然而對(duì)韓侘胄之死最高興的還是道學(xué)家,開(kāi)始大批返回政府。接連下去的一些宰相,如參與殺韓侘胄的史彌遠(yuǎn)和被國(guó)立大學(xué)學(xué)生歌頌為“師相”的賈似道,都是道學(xué)家在當(dāng)時(shí)所喜歡的人物??恐螜?quán)力,道學(xué)日固。
——不過(guò),“道學(xué)”這個(gè)名詞,卻因韓侘胄反道學(xué)一派,不斷公開(kāi)揭瘡疤的緣故,漸帶有諷刺意義,如果稱某人“道學(xué)”,即等于指責(zé)他面貌忠厚而內(nèi)心奸詐。所以“道學(xué)”逐漸不再使用,而恢復(fù)“理學(xué)”原名。
二 蒙古帝國(guó)崛起瀚海
就在宋帝國(guó)北伐失敗,金軍九路反攻的那一年(一二○六),中都(北京)西北九百六十公里瀚海沙漠群北的斡難河(鄂嫩河)上游,金帝國(guó)的藩屬蒙古民族諸部落,正舉行一個(gè)重大的集會(huì)。在集會(huì)上,孛兒只斤部落五十二歲的首長(zhǎng)鐵木真,被推舉為大可汗,稱成吉思汗,意思是海洋皇帝,蒙古帝國(guó)正式誕生。
——古中華人最喜歡用單音節(jié),“可汗”有時(shí)就被簡(jiǎn)稱為“汗”。
蒙古民族是匈奴民族的后裔,不知道什么原因和什么時(shí)候,改稱蒙古。他們居住在以不兒罕山(肯特山)為中心的荒漠地帶,四周有著名的斡難河(鄂嫩河)、怯綠連河(克魯倫河)、土兀刺河(土拉河)。蒙古民族似乎從沒(méi)有過(guò)統(tǒng)一的政府組織,即令有,恐怕也都為期很短。在我們所知的他們的歷史中,諸部落都是獨(dú)立的自求生存。最重要的部落有:孛兒只斤部落(鐵木真當(dāng)酋長(zhǎng)的部落)、主兒勤部落、泰赤烏部落(俺巴孩的后裔)、弘吉刺部落(蒙古帝國(guó)的皇后,多出于這個(gè)部落)。而蒙古民族諸部落四周,則環(huán)繞著突厥民族諸部落,像塔塔兒部落(即聞名世界的韃靼)、克烈部落(酋長(zhǎng)汪罕)、蔑兒乞部落、乃蠻部落(酋長(zhǎng)太陽(yáng)可汗)。
因長(zhǎng)期的互相通婚的緣故,他們之間民族的界線并不明顯。明顯的卻是以經(jīng)濟(jì)利益為主的部落界線。沙漠地帶,水草有限,為爭(zhēng)奪水草,部落間遂不斷地攻殺和劫掠,往往成為血海世仇。不但搶水草,而且搶女人,鐵木真的母親就是被鐵木真父親搶來(lái)的,鐵木真的妻子也曾被人搶去又搶回??v在和平狀態(tài)之下,暗殺行為也從沒(méi)有中止。鐵木真的父親也速該,就是在塔塔兒部落的宴席上中了毒,死于歸途。但這也有一點(diǎn)好處,使蒙古每一個(gè)人,包括婦女和孩童,都成為堅(jiān)強(qiáng)而機(jī)警的戰(zhàn)士。一旦團(tuán)結(jié)對(duì)外,即勢(shì)不可當(dāng)。
歷史似乎在重演,當(dāng)初金帝國(guó)如何對(duì)待遼帝國(guó),現(xiàn)在蒙古帝國(guó)也如何對(duì)待金帝國(guó)。一二一○年,金帝國(guó)第七任皇帝完顏允濟(jì)的欽差大臣,到蒙古地區(qū)巡視,他顯然的還不知道鐵木真已被推舉為可汗這回事。在召集各部落酋長(zhǎng)集會(huì)時(shí),命鐵木真跟過(guò)去一樣,跪拜詔書(shū)。鐵木真問(wèn):“皇帝是誰(shuí)?”欽差大臣告訴他是完顏允濟(jì),鐵木真是見(jiàn)過(guò)完顏允濟(jì)的,對(duì)他的昏庸有深刻了解,不由得把口水唾在地上:“我以為南方皇帝都是天上人,原來(lái)是這種蠢貨?!痹跉J差大臣目瞪口呆中,跨馬馳去。
金帝國(guó)從上世紀(jì)(十二)五十年代后,便開(kāi)始沒(méi)落。女真民族本沒(méi)有文字,文化水準(zhǔn)很低,連契丹人都不如。驟然間接觸到繁華世界,雖然及時(shí)地創(chuàng)造了女真文字,但它阻擋不住漢化的趨勢(shì)。尤其在遷都中都(北京)之后,接受了中國(guó)傳統(tǒng)的宮廷制度,就再也產(chǎn)生不出英明的君主。第五任皇帝完顏雍對(duì)加速漢化,有過(guò)警覺(jué)。他曾下令禁止女真人改為漢姓,并不準(zhǔn)穿漢人服裝。但這些都是小節(jié),問(wèn)題并不在此,而且他也不過(guò)順口談?wù)?,表示他很聰明罷了,并沒(méi)有認(rèn)真地去做。
鐵木真唾口水到地上的明年(一二一一),他宣布為蒙古過(guò)去被金帝國(guó)釘死在木驢上的一位酋長(zhǎng)俺巴孩報(bào)仇,向金帝國(guó)攻擊。金帝國(guó)的西京(山西大同),立即陷落。蒙古兵團(tuán)尾追金軍,沿途截殺,攻破居庸關(guān)(北京昌平)——注意這個(gè)居庸關(guān),它是中國(guó)本部和塞北沙漠分界線上最險(xiǎn)要的長(zhǎng)城關(guān)隘,南距中都(北京)四十公里,萬(wàn)山環(huán)抱。蒙古既攻破居庸關(guān),便直抵中都城下,一口氣再攻破燕云十六州大部分州縣城鎮(zhèn),燒殺飽掠而去。金帝國(guó)驚魂甫定,認(rèn)為這只是邊將偶然疏忽所致。可是兩年后(一二一三),蒙古兵團(tuán)再攻破居庸關(guān),金帝國(guó)最精銳的主力部隊(duì),全被殲滅,橫尸一百五十公里,中都再被包圍。金軍總司令給石烈(姓)胡沙虎(名)恐怕皇帝完顏允濟(jì)追究他戰(zhàn)敗的責(zé)任,索性把完顏允濟(jì)殺掉,另立完顏允濟(jì)的侄兒完顏珣當(dāng)皇帝。完顏珣向蒙古求和,獻(xiàn)出岐國(guó)公主(蒙古稱她為漢公主,由此可看出女真民族漢化的程度,至少在蒙古人眼中已無(wú)法分別漢民族和女真民族的不同),再獻(xiàn)出童男童女各五百人(沒(méi)有人知道這些孩子們的命運(yùn)),馬三千匹以及大批來(lái)自宋帝國(guó)進(jìn)貢的金銀綢緞,蒙古兵團(tuán)才高高興興地撤退。
金帝國(guó)枯槁的原形,到此完全暴露。中都咫尺之外,就是敵境,隨時(shí)有在再一次突擊之下陷落的危險(xiǎn)。完顏珣決定躲避,他把首都南遷到一度南遷過(guò)的、宋帝國(guó)的故都開(kāi)封(河南開(kāi)封)。鐵木真得到報(bào)告,咆哮說(shuō):“既然和解,而又南遷,只是騙我們罷了?!绷⒓醋鞯谌裙?。一二一五年,中都陷落。
不過(guò),鐵木真并沒(méi)有揮軍南下,他的興趣轉(zhuǎn)向中亞的花刺子模王國(guó)(烏孜別克撒馬爾罕),只留下少數(shù)兵力給他的大將木華黎,命木華黎徹底摧殘金帝國(guó)的農(nóng)村。木華黎采取游擊戰(zhàn)術(shù),避免攻城,只使騎兵部隊(duì)百道俱發(fā),縱橫華北大平原上、殺掠燒毀,如人無(wú)人之境。
三 遼·花·西夏·相繼覆亡
鐵木真是歷史上最偉大的組織家暨軍事家之一,他在政治上和戰(zhàn)場(chǎng)上的光輝成就,在二十世紀(jì)之前,很少人可跟他媲美。鐵木真具有野蠻民族殘忍好殺的缺點(diǎn),也具有英雄們所不容易集于一身的各種優(yōu)點(diǎn)。鐵木真胸襟開(kāi)闊,氣度恢宏,對(duì)朦朧不明的情況能立即作出正確的判斷。他用深得人心的公正態(tài)度和嚴(yán)厲的警察手段統(tǒng)御他那每天都在膨脹的帝國(guó)。高度智慧使他發(fā)揮出高度的才能,第一、蒙古地區(qū)其亂如麻的大小部落一互相間隔閡很深,有些且為世仇。經(jīng)他統(tǒng)一以后,即行融合為一個(gè)堅(jiān)固的核心集團(tuán),沒(méi)有再發(fā)生致命的分裂叛變,這是他稀有的政治才能。第二,鐵木真除了年輕初起兵時(shí),跟札只刺部落(俄羅斯額爾古納河中游)酋長(zhǎng)札木合作戰(zhàn),打過(guò)一次敗仗外,以后他從沒(méi)有戰(zhàn)敗過(guò)。甚至他的下一代,也都如此。這是他稀有的軍事才能。
鐵木真奪取了金帝國(guó)的中都(北京)后,即親自西征。本世紀(jì)(十三)內(nèi),蒙古帝國(guó)總共發(fā)動(dòng)六次大規(guī)模的軍事行動(dòng),建立一個(gè)前無(wú)古人,之后一直到二十世紀(jì)尚無(wú)來(lái)者的龐大帝國(guó)。我們把這六次大的征伐列為下表。其中三次西征,跟中國(guó)無(wú)關(guān)。另三次南征,災(zāi)禍才加到中國(guó)人身上。
鐵本真攻擊金帝國(guó)是蓄意的,是百余年來(lái)所受壓迫的反應(yīng),也是鞏固新國(guó)家的必要手段。但對(duì)三千五百公里外,遠(yuǎn)在中亞威海以南圖蘭低地的花刺子模王國(guó),并沒(méi)有侵略的企圖,只是希望能夠自由貿(mào)易。可是花刺子模王國(guó)邊境大將卻把鐵木真派去的蒙古商隊(duì)屠殺。鐵木真再派一個(gè)使節(jié)團(tuán)前往,要求道歉并保證不再發(fā)生第二次事件,結(jié)果被國(guó)王殺了一半,另一半被剃掉胡子逐回。國(guó)家衰弱就是一種罪惡,不承認(rèn)衰弱而又橫挑強(qiáng)敵,更是不能原諒的罪惡。為了帝國(guó)顏面和商業(yè)利益,鐵木真暫時(shí)放下金帝國(guó),大軍西征。
這是蒙古兵團(tuán)第一次西征,鐵木真親自率領(lǐng),于一二一八年出發(fā)。為了肅清道路,鐵木真派遣大將者別攻擊西遷后殘存到現(xiàn)在的遼帝國(guó)(吉爾吉斯托克馬克),遼帝國(guó)在一擊之下,立即覆亡,立國(guó)三百零三年。花刺子模王國(guó)首都尋思干(烏孜別克撒馬爾罕),在鐵木真圍攻下陷落,國(guó)王逃到里海一個(gè)荒島上病死;屠殺蒙古商隊(duì)的大將被捉住后,用滾熱的銀汁灌到他耳朵和眼睛里而死。消滅花刺子模王國(guó)后,鐵木真繼續(xù)率兵南下,消滅位于今阿富汗及伊朗東部的幾個(gè)古老王國(guó)。這次西征歷時(shí)八年,于一二二五年結(jié)束。鐵木真把原遼帝國(guó)(西遼)大部分、以及花刺子模王國(guó)故地封給他的次子察合臺(tái),稱察合臺(tái)汗國(guó)建都阿力麻里(新疆霍城)。
花刺子模王國(guó)的滅亡,是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),本來(lái)并沒(méi)有野心的鐵木真和他的那些杰出的兒子們,現(xiàn)在受到鼓舞。遼帝國(guó)和花刺子模王國(guó)的脆弱,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后精神上和物質(zhì)上的滿足和享受,使他們的人生觀改變。鐵木真在歸途中便擬定下帝國(guó)的擴(kuò)張計(jì)劃,決定迅速征服西夏帝國(guó)和金帝國(guó)。
西征回軍后的第二年(一二二七),蒙古兵團(tuán)向西夏帝國(guó)攻擊,這個(gè)曾使未帝國(guó)精疲力盡的頑強(qiáng)小邦,對(duì)蒙古慘烈抵抗,寸土必爭(zhēng),房屋城市燒掉后,即轉(zhuǎn)入地洞。然而勇敢和信心并不是決定勝負(fù)的唯一要素,在戰(zhàn)士們死盡,白骨蔽野之下,不能不屈服。最后一任皇帝李硯投降,鐵木真立即把他處斬,并將李姓皇族全部屠殺,這個(gè)本不具有立國(guó)資格的西夏帝國(guó),立國(guó)一百九十六年。
西夏帝國(guó)滅亡后,鐵木真在六盤(pán)山(寧夏隆德北)逝世。臨死時(shí),他吩咐身旁最小的兒子拖雷說(shuō):“金帝國(guó)的重兵,都駐防潼關(guān)(陜西潼關(guān)),一邊是河,一邊是山,攻擊不易。宋帝國(guó)跟金帝國(guó)是世仇,可以向宋帝國(guó)借路,從金帝國(guó)南方重鎮(zhèn)鄧州(河南鄧州)楔入,直趨他們的首都開(kāi)封(河南開(kāi)封)。潼關(guān)守軍勢(shì)必回軍援救,數(shù)百里敵前行軍,人困馬乏,一戰(zhàn)就可把它擊潰。”
很多聞名西方世界的帝王,如亞歷山大、查理曼等身死之后,干辛萬(wàn)苦經(jīng)營(yíng)的帝國(guó)即告瓦解。然而,鐵木真的逝世,對(duì)成長(zhǎng)中的蒙古帝國(guó),卻沒(méi)有發(fā)生分崩析離的震撼。這是一個(gè)奇跡,再度顯示鐵木真的組織才能。一二二九年,鐵木真的第三子窩闊臺(tái)繼任第二任大可汗,遵照老爹的遺囑,對(duì)金帝國(guó)采取行動(dòng)。
四 金帝國(guó)末路
金帝國(guó)華化太深的現(xiàn)象之一是,政府中繁文縟節(jié),一切以失敗在自己手下的宋帝國(guó)為藍(lán)圖。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階層唯一的工作是比賽誰(shuí)更能敷衍。遇到事情,都希望由對(duì)方解決,以便失敗時(shí)自己不負(fù)責(zé)任。會(huì)議時(shí)低言緩語(yǔ),措詞高雅,互相謙讓,毫無(wú)爭(zhēng)執(zhí),當(dāng)時(shí)稱為“保持宰相的風(fēng)度”(養(yǎng)相禮)。遇到重大變故必須反應(yīng)時(shí),就說(shuō):“圣主心正優(yōu)困,我們不應(yīng)該輕率地向他報(bào)告?!\(chéng)者決定:“下一次會(huì)議時(shí)再加討論?!敝袊?guó)歷代王朝將亡時(shí)必有的各種亡征,一一具備。
金帝國(guó)自一二一四年遷都開(kāi)封(河南開(kāi)封),沉重的積習(xí)使它已不能作痛定思痛的改革,卻相反地產(chǎn)生了兩項(xiàng)錯(cuò)誤的決策。一是因?yàn)闁|北故土和黃河以北領(lǐng)地的全失,他們想向南奪取宋帝國(guó)的土地,作為補(bǔ)償。但這時(shí)的女真兵團(tuán),已不是上世紀(jì)(十二)的女真兵團(tuán),腐敗日甚。雖然宋帝國(guó)仍然抵擋不住,全軍的進(jìn)展仍很困難,最后不得不自行停止,除了損失更多兵力,更增加宋帝國(guó)的仇恨外,毫無(wú)收獲。另一是,他們認(rèn)為女真人所以不能像往昔一樣驍勇,是因?yàn)榧彝ヘ毨?,沒(méi)有恒產(chǎn)的緣故,于是金政府下令分田給女真人。黃河和淮河流域正是中華民族密集耕種地帶,并沒(méi)有荒田。但荒田不荒田,在于金政府判斷,它判斷的結(jié)果是,所有的肥田都是荒田。大批漢人送被逐出他們的耕地,這舉動(dòng)徒使?jié)h人跟女真人結(jié)下深仇,而女真人不能作戰(zhàn)如故。這時(shí)候,金帝國(guó)只剩下黃河以南、淮河以北小小一隅,處境已經(jīng)絕望,境外四面都是死敵,境內(nèi)又沸騰著漢人的憤恨。
蒙古大汗窩闊臺(tái)即位后第二年(一二三一),皇弟拖雷派遣使節(jié)速不罕到宋帝國(guó),談判借路。然而走到沔州(陜西略陽(yáng))時(shí),被守將張宣殺掉。拖雷大怒,即從大散關(guān)(陜西寶雞西南)攻入宋境。一連攻陷興元(陜西漢中)、金州(陜西安康),沿漢水而下,在光化(湖北老河口)進(jìn)入金境。宋帝國(guó)因一個(gè)將領(lǐng)的顢頇,竟付出數(shù)十萬(wàn)人死亡的代價(jià),并為拖雷解決了借路的困難;現(xiàn)在不需要借,路已經(jīng)成為他的了。金帝國(guó)駐防鄧州(河南鄧州)大將完顏合達(dá),在鄧州西南境禹山迎戰(zhàn),大敗,急撤退到鄧州固守,一面向中央報(bào)告大捷。首都開(kāi)封城內(nèi)雀躍歡騰,奔走相告,群臣齊向皇帝慶賀。國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)(尚書(shū)省左丞)李蹊,在慶祝宴會(huì)上,感動(dòng)得流淚,他說(shuō):“如果不是這一次勝利,人民還要受到更大的災(zāi)難?!?br/>
金帝國(guó)在狂歡中度過(guò)新年,轉(zhuǎn)眼明年(一二三二)春天,拖雷兵團(tuán)繞過(guò)鄧州,向北挺進(jìn)。完顏合達(dá)放棄鄧州,統(tǒng)軍北上,星夜趕向開(kāi)封入衛(wèi)??墒敲晒糯蠛垢C闊臺(tái)親自統(tǒng)率另一支大軍,乘著隆冬時(shí)節(jié),黃河結(jié)冰,在河清縣(河南孟縣)踏冰渡河南下。分兵兩路,一路由大將速不合率領(lǐng),向東進(jìn)攻開(kāi)封;一路由窩闊臺(tái)率領(lǐng),繼續(xù)南下,在三峰山(河南禹州境)跟北上的拖雷兵團(tuán)會(huì)師。完顏合達(dá)的女真兵團(tuán)適時(shí)趕到,進(jìn)入蒙古的口袋陣地。在蒙古騎兵沖殺下,霎時(shí)崩潰,崩潰時(shí),十五萬(wàn)人四散逃命,發(fā)出天塌地裂般巨聲。這時(shí)潼關(guān)守軍也急行軍赴援開(kāi)封,他們攜妻負(fù)子,疲憊恐懼,好容易走到洛陽(yáng)以南,被埋伏的蒙古兵團(tuán)截?fù)?,全軍覆沒(méi)。一切如鐵木真所料。
開(kāi)封現(xiàn)在成為孤島,金帝完顏守緒(完顏珣的兒子)只好乞和。速不臺(tái)表示同意,退到鄭州(河南鄭州),派遣使節(jié)唐慶到開(kāi)封談判,唐慶堅(jiān)持必須完顏守緒親自前往蒙古軍營(yíng)跟速不合舉行高階層會(huì)議,完顏守緒拒絕,唐慶言詞激烈,金帝國(guó)禁衛(wèi)軍(飛虎卒)看見(jiàn)皇帝受到如此屈辱,不勝羞憤,就把唐慶和他率領(lǐng)的蒙古使節(jié)團(tuán),全部殺掉。完顏守緒不忍心對(duì)這批愛(ài)國(guó)將士處分,同時(shí)他也想乘此機(jī)會(huì),親自出征河北(黃河以北),收復(fù)若干土地,再集結(jié)一支野戰(zhàn)主力。于是,在年尾嚴(yán)寒中,離開(kāi)開(kāi)封北進(jìn)。速不臺(tái)得到消息,再把開(kāi)封團(tuán)團(tuán)圍住。
明年(一二三三)春天,完顏守緒到了黃河以北,用御旗向各城鎮(zhèn)招降,表示皇帝御駕親臨,然而沒(méi)有一個(gè)城鎮(zhèn)響應(yīng),有些甚至登城拒戰(zhàn)。完顏守給這才發(fā)現(xiàn)他的政府并得不到人民的支持,他所帶的軍隊(duì)因沒(méi)有糧食,陸續(xù)潰散,他只好撤退,但已不能返回開(kāi)封,便退到開(kāi)封東方一百三十公里外的歸德(河南商丘)。開(kāi)封留守長(zhǎng)官崔立遂向蒙古投降,獻(xiàn)出全部完顏皇族,包括皇后、嬪妃、親王、公主、駙馬。這是一個(gè)有趣的對(duì)比,就在上世紀(jì)(十二)——一百零六年之前,也在這個(gè)巨城,也在這個(gè)宮廷,宋帝國(guó)政府獻(xiàn)出它的全部趙姓皇族。完顏皇族被送到北方沙漠后,沒(méi)有人知道他們的命運(yùn)。
歸德距敵人太近,又缺少食糧。完顏守緒向南逃亡,投奔蔡州(河南汝南)。蒙古帝國(guó)派人到宋帝國(guó)的襄陽(yáng)(湖北襄樊),要求援助。于是,兩國(guó)簽訂軍事同盟,蒙古帝國(guó)答應(yīng)宋帝國(guó)可以收回淮河以南若干被金帝國(guó)強(qiáng)占的地區(qū),宋帝國(guó)答應(yīng)供應(yīng)糧秣;宋與蒙古,仍以淮河為界。
蔡州保持了六個(gè)月的平靜,在這六個(gè)月中,大小官員都以為蒙古會(huì)放過(guò)他們,天下終于又歸太平,紛紛結(jié)婚成家。不久,商旅云集,市面呈現(xiàn)繁榮,完顏守緒還朦朦朧朧,企圖挑選秀女和興建宮殿。然而,到了年終,蒙古兵團(tuán)抵達(dá)城下。宋軍二萬(wàn)人在大將孟珙率領(lǐng)下,攜帶盟約規(guī)定饋贈(zèng)給蒙古兵團(tuán)的糧秣三十萬(wàn)石,也抵達(dá)城下。兩國(guó)戰(zhàn)士在城外砍伐樹(shù)木,制造攻城的武器撞車(chē)云梯,聲音傳聞數(shù)里,城中恐怖。
明年(一二三四)正月,完顏守緒在圍城中知道大勢(shì)已去,傳位給皇族大將完顏承麟之后,自縊身死,縱火焚尸。剛剛火起,城即陷落,完顏承麟在巷戰(zhàn)中殉國(guó)。金帝國(guó)立國(guó)一百二十年,到此滅亡。
五《福華篇》時(shí)代
孟珙把完顏守緒一部分燒焦了的骨骼,帶回宋帝國(guó)首都臨安(浙江杭州)呈獻(xiàn),趙貴誠(chéng)命祭皇家祖廟。百余年的血海深仇,終于報(bào)復(fù),宋帝國(guó)再一次的又站在勝利的一邊,全國(guó)狂歡。官員們對(duì)被俘擄的金帝國(guó)副宰相(參知政事)張?zhí)炀V,爭(zhēng)著侮辱——這正是最安全的表演忠貞的機(jī)會(huì)。臨安市長(zhǎng)(知臨安府)薛瓊,尤其激昂,他問(wèn)張?zhí)炀V:“你有什么臉面到此?”張?zhí)炀V說(shuō):“敝國(guó)之亡,比你們貴國(guó)的兩位皇帝如何?”薛瓊除了惱羞成怒外,別無(wú)他法。
雖然有人警告宋政府,現(xiàn)在的情勢(shì),跟上世紀(jì)(十二)遼帝國(guó)崩潰后的情勢(shì),完全相同:一個(gè)也是新興的,但卻是更強(qiáng)大的蠻族巨怪,驀然間成為緊鄰,絕不可有絲毫疏忽大意。但當(dāng)權(quán)的官員認(rèn)為這是一種掃興的反調(diào),跟上世紀(jì)(十二)當(dāng)權(quán)的官員認(rèn)為馬植的警告是一種掃興的反調(diào)一樣,根本聽(tīng)不進(jìn)去。所以,沒(méi)有多久,宰相鄭清之和大將趙范,就決定乘蒙古帝國(guó)不備的干載良機(jī),收復(fù)三京:東京開(kāi)封,西京洛陽(yáng),南京應(yīng)天(河南商丘)。也就是收復(fù)整個(gè)黃河以南地區(qū)。
宋帝國(guó)幫助蒙古消滅金帝國(guó),在感情上有合理的解釋。但竟然再蹈歷史覆轍,迅速地即對(duì)蒙古叛盟,這是第二次像盲目的蠢豬一樣,咻咻然把頭伸到巨怪的血盆大口中,尋找食物,便找不出合理的解釋了。因此,我們只好認(rèn)為,歷史至少對(duì)某些人不發(fā)生教訓(xùn)作用。
蔡州(河南汝南)于一二三四年正月陷落,蒙古兵團(tuán)撤回關(guān)中(陜西省中部)。六月,宋帝國(guó)北伐兵團(tuán),即三道出擊。一切順利,大將趙葵、全子才在沒(méi)有遇到抵抗下,收復(fù)開(kāi)封和歸德(即應(yīng)天,金帝國(guó)改名歸德)。七月,另一位大將徐敏子也在沒(méi)有遇到抵抗下,收復(fù)洛陽(yáng)。然而,到了八月,宋帝國(guó)還沒(méi)有來(lái)得及舉國(guó)慶祝,蒙古兵團(tuán)已發(fā)動(dòng)反攻。結(jié)果是可以推測(cè)的,除了三京再度陷落外,宋軍并喪失(包括被殺或餓死)戰(zhàn)士十余萬(wàn)人。
在此之前,蒙古并沒(méi)有跟宋帝國(guó)為敵的意思,江南縱橫的河渠和稻田,對(duì)他們既神奇又陌生?,F(xiàn)在被宋帝國(guó)的無(wú)端攻擊所激怒,也被宋軍的腐朽無(wú)能所誘惑。于是順便地把宋帝國(guó)也列入它的狩獵名單。不過(guò),幸運(yùn)的是,宋帝國(guó)在名單上居最末位,蒙古正準(zhǔn)備對(duì)西方世界發(fā)動(dòng)征伐,對(duì)宋帝國(guó)只采取當(dāng)初對(duì)金帝國(guó)的辦法,留下少數(shù)兵力,沿著邊境,作無(wú)休止的攻擊,促使未帝國(guó)疲憊。
宋帝國(guó)叛盟后的第二年(一二三六),蒙古兵團(tuán)在鐵木真的孫兒拔都率領(lǐng)下,作第二次西征,歷時(shí)七年,于一二四二年,因大汗窩闊臺(tái)逝世而結(jié)束。共計(jì)征服東部歐洲,包括不里阿耳(伏爾加河中游薩馬拉市)、斡羅思(俄羅斯)、波蘭、匈牙利。蒙古大汗把這塊廣大的土地分封給拔都。拔都在伏爾加河下游,建薩來(lái)城(今阿斯特拉罕市),作為封國(guó)首都,稱欽察汗國(guó)。
——因?yàn)槿斩T王國(guó)、波蘭王國(guó)和匈牙利王國(guó)的聯(lián)合兵團(tuán)被擊敗,歐洲震恐。對(duì)這個(gè)亞洲黃種人的侵略者,稱為“黃禍”。這跟六百年后十九世紀(jì)亞洲人稱向東侵略的歐洲白種人為“白禍”,成一個(gè)對(duì)比。
蒙古第二次西征結(jié)束后十年(一二五二),在鐵木真另一位孫兒旭烈兀率領(lǐng)下,由帝國(guó)首都和林(蒙古哈爾和林)出發(fā),作第三次西征。歷時(shí)八年,于一二五九年,因大汗蒙哥逝世而結(jié)束(兩次西征,都如此結(jié)束,我們不能想像,如果這兩位大汗的壽命延長(zhǎng)幾年,世界又成什么局面)。這次征服了波斯(伊朗)和黑衣大食(伊拉克),軍隊(duì)曾一度占領(lǐng)今敘利亞和土耳其東部,蒙古大汗把這塊廣大的土地分封給旭烈兀。他在里海南岸,建帖必力思城(伊朗西北大不里士市),作為封國(guó)首都,稱伊爾汗國(guó)。
在兩次西征中間,第二任大汗窩闊臺(tái)的孫兒海都,因?yàn)椴粷M意他的堂兄蒙哥繼任第六任大汗,就在祖父原來(lái)的封地上,建也迷里城(新疆額敏),稱窩闊臺(tái)汗國(guó),跟大汗對(duì)抗。蒙古帝國(guó)所屬舉世聞名的四大汗國(guó),先后完成。
蒙古帝國(guó)在西方世界的大征伐,宋帝國(guó)一點(diǎn)都不知道,只知道邊境所受的壓力,越來(lái)越重。當(dāng)?shù)谌挝髡鬟M(jìn)入第二年(一二五三)時(shí),蒙古在東方也給了宋帝國(guó)兇猛的一擊,蒙古兵團(tuán)深入萬(wàn)山叢立的云南地區(qū)(云南?。?,攻陷大理帝國(guó)的首都大理城(云南大理)。明年(一二五四),大理皇帝段興智被擒。這個(gè)在八世紀(jì)建立起來(lái)的古老國(guó)度——南詔王國(guó),經(jīng)過(guò)十一個(gè)王朝,歷五百一十六年,到此滅亡。蒙古遠(yuǎn)征兵團(tuán)繼續(xù)進(jìn)攻安南王國(guó)(越南北部),一二五八年,國(guó)王陳日照投降。于是蒙古帝國(guó)送對(duì)宋帝國(guó)西部作三路并進(jìn)的夾攻:西路由大汗蒙哥率領(lǐng),南下進(jìn)攻合州(四川合川);北路由皇弟忽必烈率領(lǐng),南下進(jìn)攻鄂州(湖北武漢);南路由大將兀良哈臺(tái)率領(lǐng)征服安南王國(guó)的遠(yuǎn)征軍,北上進(jìn)攻潭州(湖南長(zhǎng)沙)。
明年(一二五九),即第三次西征結(jié)束的那一年,南路兀良哈臺(tái)勢(shì)如破竹,抵達(dá)潭州城下攻城。北路忽必烈也渡過(guò)長(zhǎng)江,抵達(dá)鄂州城下攻城。宋政府擢升西部軍區(qū)司令官(京西湖南北四川宣撫使)賈似道當(dāng)宰相,命他救援鄂州。賈似道那時(shí)駐防在航空距離六十公里的黃州(湖北黃州),面對(duì)著強(qiáng)大的敵人,手足失措。最后無(wú)可奈何,他派遣密使向忽必烈乞求和解,愿意承諾下列條件:
一宋帝國(guó)向蒙古國(guó)稱臣,降為藩屬。
二以長(zhǎng)江為兩國(guó)疆界,宋帝國(guó)全部割讓江北土地。
三宋帝國(guó)每年向蒙古帝國(guó)進(jìn)貢銀幣二十萬(wàn)兩,綢緞二十萬(wàn)匹。
和解的建議提出得恰是時(shí)候,因?yàn)槊晒糯蠛姑筛缭诤现莩窍率攀?,傳?lái)消息說(shuō),親族會(huì)議可能推舉忽必烈的弟弟阿里不哥繼任大汗。這使忽必烈心如火焚,所以他迫不及待地接受賈似道的條件,命兀良哈臺(tái)兵團(tuán)放棄潭州,一齊北返。
賈似道立即叛盟,下令截殺蒙古殿后的散兵游卒,用他們的人頭,作為輝煌戰(zhàn)果的證據(jù),向首都臨安(浙江杭州)報(bào)告大捷。宋帝國(guó)舉國(guó)興奮,皇帝趙貴誠(chéng)以賈似道有再造帝國(guó)的蓋世功勛,當(dāng)賈似道凱旋返都之時(shí),趙貴誠(chéng)命全體文武官員都到郊外,盛大歡迎。名作家廖瑩中還撰寫(xiě)《福華篇》巨著,歌頌賈似道對(duì)國(guó)家民族的偉大貢獻(xiàn)。
就在全國(guó)慶祝勝利時(shí),蒙古帝國(guó)的使節(jié)郝經(jīng)前來(lái)宋帝國(guó)報(bào)聘,并談判履行和約的細(xì)則。賈似道的反應(yīng)很快,他把郝經(jīng)逮捕,秘密囚禁在真州(江蘇儀征)軍營(yíng)。全國(guó)沒(méi)有人知道賈似道乞和這回事,更沒(méi)有人知道蒙古使節(jié)這回事。
蒙古帝國(guó)一度陷于混亂,忽必烈率軍北返,走到開(kāi)平(內(nèi)蒙古正藍(lán)旗),宣布繼任大汗。皇族會(huì)議在和林(蒙古哈爾和林)則選舉阿里不哥繼任大汗。忽必烈的舉動(dòng)顯然的不合法,但他手下的強(qiáng)大兵力使他合法。阿里不哥戰(zhàn)敗。一二六四年,忽必烈把首都從和林遷到燕京(北京),不久改名大都——當(dāng)時(shí)世界上最壯觀的都市。
六 宋帝國(guó)末路
蒙古帝國(guó)對(duì)宋帝國(guó)的攻擊,于一二六九年進(jìn)入新的階段,放棄游擊戰(zhàn),改為攻堅(jiān),遂進(jìn)圍襄陽(yáng)(湖北襄樊)。
宋皇帝趙貴誠(chéng)逝世后,侄兒趙孟啟繼位,把賈似道當(dāng)作國(guó)家民族的唯一救星。不僅皇帝如此,道學(xué)家也如此,賈似道鑒于韓侘胄跟道學(xué)家為敵的惡劣后果,所以對(duì)道學(xué)家采取懷柔政策,道學(xué)家也報(bào)之以阿談地推崇,認(rèn)為國(guó)家非賈似道領(lǐng)導(dǎo)不可。賈似道遂把有才干的將領(lǐng),一一排除,確實(shí)掌握全國(guó)軍權(quán)。又建立秘密警察問(wèn),隔絕皇帝的耳目,鎮(zhèn)壓人民的不滿和反抗。他對(duì)襄陽(yáng)被圍的消息,一開(kāi)始就嚴(yán)加封鎖。一年之后,趙孟啟才恍恍惚惚問(wèn)賈似道:“仿佛聽(tīng)說(shuō)襄陽(yáng)被圍很久?!辟Z似道回答說(shuō):“蒙古兵早就被我們擊退了,怎么會(huì)有這種謠言?”趙孟啟說(shuō):“一個(gè)宮女這么講?!辟Z似道不久就查出宮女姓名,用別的罪狀把她逮捕,死于監(jiān)獄。從此再?zèng)]有人敢憂慮國(guó)事,而只敢贊揚(yáng)賈似道英明。
賈似道并不是不赴援襄陽(yáng),事實(shí)上他不斷派出援軍,只不過(guò)他派出去的援軍像羊群一樣,一批批被蒙古吞食。最后他打出王牌,命他最親信的大將范文虎前往。問(wèn)題是范文虎只肯用諂媚效忠,而無(wú)意用生命效忠,他在包圍圈外扎營(yíng),偶爾截?fù)粢幌旅晒诺难策壊筷?duì),大部分時(shí)間都在跟美女歡宴享樂(lè)。襄陽(yáng)在如此情況下被圍五年,糧盡援絕。到了一二七三年,蒙古兵團(tuán)運(yùn)來(lái)回回巨炮,一炮就把城樓轟碎,聲如百萬(wàn)霹靂俱發(fā)。這是戰(zhàn)爭(zhēng)史從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的可怕怪物,跟七百年后二十世紀(jì)原子彈的一擊一樣。守將呂文煥望著首都臨安(浙江杭州)痛哭,開(kāi)城出降。
襄陽(yáng)陷落的明年(一二七四),蒙古大汗忽必烈下令對(duì)宋帝國(guó)全面進(jìn)攻,宣布宋帝國(guó)叛盟和扣留使節(jié)郝經(jīng)的罪狀。蒙古兵團(tuán)在大將伯顏率領(lǐng)下,攻陷鄂州(湖北武漢),順長(zhǎng)江東下。就在此時(shí),宋皇帝趙孟啟逝世,他的四歲兒子趙顯繼位,由孩子的祖母謝太后主持政府。孤兒寡婦,面臨著國(guó)亡家破的恐慌,唯一的倚靠是賈似道。全體官員和國(guó)立大學(xué)學(xué)生(太學(xué)生),一致要求賈似道親征。大家認(rèn)為,只有賈似道親征,才能旋乾轉(zhuǎn)坤。
賈似道只好親征,進(jìn)抵蕪湖(安徽蕪湖),橫江布防。任命范文虎當(dāng)海陸聯(lián)軍總司令(諸軍總統(tǒng)),據(jù)守安慶(安徽安慶)。明年(一二七五),蒙古兵團(tuán)迫近安慶,范文虎魂不附體,全軍投降。賈似道如雷轟頂,他知道事態(tài)的嚴(yán)重,于是再用曾經(jīng)使他轉(zhuǎn)危為安的和解法寶,派遣密使晉見(jiàn)伯顏,愿接受任何條件。伯顏根本不相信賈似道,拒絕密使的要求,大軍繼續(xù)挺進(jìn)。在蕪湖江面,把宋軍最后一道防線擊潰。賈似道逃到揚(yáng)州(江蘇揚(yáng)州),急下令把囚禁已達(dá)十六年之久的郝經(jīng)釋放,企圖緩和蒙古的憤怒,但為時(shí)已經(jīng)太晚了。
——謝太后把賈似道免職,但沒(méi)有殺他,只貶謫到循州(廣東龍川)。走到漳州(福建漳州)時(shí),住宿在木綿庵,押解他的差官鄭虎臣把他拖到廁所,擊碎肋骨而死。
謝太后直接派人向伯顏乞和,愿降為屬國(guó)。怕顏這一次接受了,蒙古最初的目的并不一定要消滅宋帝國(guó),只不過(guò)要求宋帝國(guó)像安南王國(guó)和高麗王國(guó)一樣,作一個(gè)臣服的外藩??墒?,當(dāng)蒙古使節(jié)廉希賢一行前往臨安(浙江杭州)談判,走到獨(dú)松關(guān)(浙江安吉南)時(shí),卻被一位愛(ài)國(guó)心強(qiáng)烈的守將殺掉。這已經(jīng)使事態(tài)惡化,謝太后在驚恐中,急再第二次派特使,到已經(jīng)陷落了的建康(江蘇南京),向伯顏解釋誤會(huì),保證嚴(yán)懲那個(gè)守將。伯顏于是第二次派出使節(jié)張羽,走到平江(江蘇蘇州),又被另一位愛(ài)國(guó)心強(qiáng)烈的守將殺掉。伯顏怒不可遏,他發(fā)現(xiàn)他面對(duì)的是一個(gè)不可理喻而又狡獪兇惡的野蠻部落,任何力量都不能阻止他的軍隊(duì)前進(jìn)。
——狂熱一旦到了靠著流別人的血來(lái)表達(dá)自己忠貞的地步,這種狂熱便成為兩頭尖的劍,固然傷害別人,也同樣傷害自己。強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心是可敬的,但只用別人的生命表達(dá)它,這個(gè)愛(ài)國(guó)心就不純潔,有邪惡的成分在內(nèi)。
蒙古兵團(tuán)在毫無(wú)抵抗的情形下,進(jìn)抵臨安(浙江杭州)。宋政府已經(jīng)瓦解,包括宰相在內(nèi)的當(dāng)權(quán)官員,以及日夜都在思念忠君愛(ài)國(guó)的道學(xué)家士大夫群,大都逃走,謝太后和不懂事的孩子皇帝趙顯,只有投降。
然而,九歲的親王趙囗(趙顯的哥哥),隨著他的母親楊太后逃到福州(福建福州),即在福州繼位,號(hào)召全國(guó)繼續(xù)抗戰(zhàn)。但大勢(shì)已去,蒙古軍隊(duì)不停追擊,地方官員不斷叛變,母子們?cè)谝慌匀恍е业拇蟪缄懶惴?、將領(lǐng)張世杰的保護(hù)下,輾轉(zhuǎn)向南逃亡,由福州,而泉州(福建泉州),而潮州(廣東潮州),而秀山(廣東東莞虎門(mén)鎮(zhèn))。最后到了井澳(廣東中山南方一百公里海上橫琴山小島),遇到颶風(fēng),龍舟翻覆,趙囗跌到大海里,受到驚嚇。于再逃到囗州(廣東湛江東南)時(shí)逝世。大臣們?cè)贀砹⑺牡艿?,八歲的趙昞,進(jìn)駐崖山。
崖山,位于廣東省新會(huì)市南約四十公里,是一個(gè)荒涼的海灘,面對(duì)著波浪滔天的南中國(guó)海。這時(shí)殘余的軍民和眷屬,還有二十余萬(wàn)人,楊太后每天抱著幼兒,在用繩索相連的巨舟上主持政府。這樣支持了一年,明年(一二七九),蒙古大將張弘范發(fā)動(dòng)海陸攻擊,宋軍崩潰。陸秀夫把趙昞負(fù)在背上說(shuō):“我們君臣,不應(yīng)受到外國(guó)人的侮辱。”投海而死。張世杰率領(lǐng)殘艦突圍,遇到楊太后,楊太后得知趙昞已死,她說(shuō):“趙家兩塊骨肉,都已死盡,我還指望什么?”也投海而死。張世杰前往廣州(廣東廣州),準(zhǔn)備繼續(xù)奮斗??墒?,他又遇到颶風(fēng),墮入大海。
宋帝國(guó),這個(gè)士大夫的樂(lè)園,建立三百二十年,到此滅亡。
——宋帝國(guó)最后一位殉國(guó)的大臣是宰相文天祥,他于一二七八年在海豐(廣東海豐)兵敗被擄,送到蒙古帝國(guó)首都大都(北京)囚禁,始終拒絕投降。四年后(一二八二),宋帝國(guó)已亡了三年,他拒絕投降如故。忽必烈才下令把他殺掉。文天祥從容不迫接受死刑的態(tài)度,受到中國(guó)人長(zhǎng)久的敬仰。
七 元政府的建立
宋帝國(guó)滅亡,使塵埃落定。
蒙古帝國(guó)橫跨歐亞大陸,面積約三千萬(wàn)平方公里的版圖,擴(kuò)張完成。這是一個(gè)空前龐大的帝國(guó),在當(dāng)時(shí)以馬匹為主要交通工具的時(shí)代,幾乎無(wú)法作有效的統(tǒng)治。蒙古人采取地方分權(quán)制度,把疆域劃分為下表所列的六個(gè)子國(guó),平等的并列于最高元首——大汗之下。
吐蕃宗教國(guó),是我們姑且加給它的名稱。它本是一個(gè)王國(guó),并以強(qiáng)大的武力于第七第八兩世紀(jì),使中國(guó)焦頭爛額。九世紀(jì)之后,不知道什么緣故,它的政府瓦解,分散為無(wú)數(shù)部落。但中國(guó)文成公主和金城公主努力推廣的佛教,已深入人心。經(jīng)過(guò)一番傳說(shuō)不一的演變,吐蕃人民的信仰歸向于佛教中的一個(gè)神秘支派——密宗,也稱喇嘛教。又因僧侶都穿紅色袈裟,所以也稱紅教。有名望而又有統(tǒng)御力的一位高僧,被尊為法王。喇嘛教就像羅馬帝國(guó)崩潰后的天主教一樣,法王就是教皇。蒙古大汗在征服了吐蕃之后,即接受了喇嘛教,并冊(cè)封法王巴思八當(dāng)蒙古帝國(guó)的國(guó)師。國(guó)師除了為國(guó)祈福外,仍兼任吐蕃地區(qū)政教合一的元首。巴思八是一位聰明睿智的高僧,他曾為蒙古制定文字。
本世紀(jì)(十三)一二七一年,蒙古帝國(guó)大汗忽必烈,把原來(lái)屬于西夏帝國(guó)、金帝國(guó)、宋帝國(guó)、大理帝國(guó),四國(guó)的土地和蒙古本土,合并組成一個(gè)元帝國(guó)——在中國(guó)歷史中,我們稱之為元王朝,由大汗兼任皇帝(蒙古人了解中國(guó)人習(xí)慣皇帝,不習(xí)慣可汗)。中央政府完全仿效金帝國(guó)的組織,所以也屬于中國(guó)古老的傳統(tǒng)。只有一點(diǎn)不同,即傳統(tǒng)上占重要位置的尚書(shū)省和門(mén)下省,從金帝國(guó)時(shí)就不再設(shè)立,元政府亦然。不過(guò)元政府要同時(shí)充當(dāng)蒙占帝國(guó)政府,所以組織復(fù)雜繁瑣,十分龐大。各官署的首長(zhǎng),有時(shí)竟達(dá)十?dāng)?shù)人之多。但它的中樞機(jī)構(gòu),只有三個(gè),我們用下列表格說(shuō)明:
元帝國(guó)只是蒙古帝國(guó)大汗的直轄殖民地,在這個(gè)直轄殖民地上,劃分為十一個(gè)行政地區(qū),它們的名稱列于下表。所在的位置和轄區(qū),跟二十世紀(jì)現(xiàn)代的行政地區(qū)相近。
“行中書(shū)省”本是官署名稱,即中書(shū)省的支部或分部,也就是現(xiàn)代的省政府。每一個(gè)行中書(shū)省,都有一定的管轄區(qū)域。但久而久之,行省的意義,除了偶爾指官署外,大多數(shù)都指所轄的地區(qū)。
——下世紀(jì)(十四)明王朝時(shí),作為官署的“省”(省政府)取消,改稱“布政司”,但作為地區(qū)的“省”仍在,一直沿用到二十世紀(jì)。
大分裂時(shí)代和遼、金帝國(guó)時(shí)代,漢人也曾被異民族統(tǒng)治過(guò),但整個(gè)漢民族全部淪落到異民族之下,現(xiàn)在卻是第一次。元政府把帝國(guó)人民,分為四等:第一等當(dāng)然是蒙古人,他們是天之驕子,充任各級(jí)政府的首長(zhǎng)。第二等是中亞人(色國(guó)人),因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)信奉伊斯蘭教的緣故,所以也稱回回;當(dāng)亡國(guó)奴較早(像花刺子模王國(guó)),也較能得到主子信任。第三等人是“漢人”,即金帝國(guó)所屬(淮河以北)的中國(guó)人。第四等人是“南人”,即宋帝國(guó)所屬(淮河以南)的中國(guó)人。在中國(guó)的國(guó)土上,中國(guó)人卻最低賤。
元政府更依職業(yè)的性質(zhì),把帝國(guó)人民,分為十級(jí):一、官(政府官員)。二、吏(吏佐,不能擢升為官員的政府雇員)。三、僧(佛教僧侶)。四、道(道教道士)。五、醫(yī)(醫(yī)生)。六、工(高級(jí)技術(shù)人員)。七、匠(低級(jí)技術(shù)人員)。八、娼(娼妓)。九、儒(儒家·道學(xué)家)。十、丐(乞丐)。一向在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最受尊敬的儒家道學(xué)家知識(shí)分子士大夫,在蒙古人看來(lái),是徹頭徹尾的寄生蟲(chóng),比儒家所最鄙視的娼妓都不如,僅只稍稍勝過(guò)乞丐。因?yàn)樵诿晒殴释恋纳衬貐^(qū),每一個(gè)人,包括婦女兒童,都要從事勞動(dòng),在他們知識(shí)領(lǐng)域內(nèi),實(shí)在想不通世界上還有專門(mén)讀書(shū),和專門(mén)做官的這種行業(yè)。
八 蒙古最后五次征伐
侵略擴(kuò)張是沒(méi)有終點(diǎn)的,永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)停止。
蒙古帝國(guó)并不因已獲有廣大領(lǐng)土而滿足,滅掉宋帝國(guó)后,大汗忽必烈又列出一張狩獵名單,名單上是一些還沒(méi)有完全降服的鄰邦。干是,就在本世紀(jì)(十三)最后二十年中,他共發(fā)動(dòng)了五次征伐:一、征日本。二、征緬甸。三、征占城。四、征安南。五、征爪哇。不過(guò)忽必烈并沒(méi)有動(dòng)員蒙古帝國(guó)全部力量,而僅由于國(guó)之一的元帝國(guó)擔(dān)任主角。
蒙古帝國(guó)于一二五九年完全征服高麗王國(guó)后,聽(tīng)說(shuō)在更東方的大海上,還有一個(gè)日本帝國(guó),便于一二六六年,派遣使節(jié)前往招降。日本當(dāng)時(shí)是龜山天皇在位,根本不知道世界上有蒙古帝國(guó)這回事。對(duì)這種來(lái)歷不明的使節(jié),自然不予理會(huì)。這種冷淡態(tài)度,引起兩次無(wú)妄的災(zāi)難:
第一次,一二七四年,元兵團(tuán)一點(diǎn)五萬(wàn)人,在蒙古大將忻都、高麗大將洪茶丘率領(lǐng)下,乘戰(zhàn)艦九百艘,從朝鮮半島合浦港出發(fā),攻陷對(duì)馬島,在日本肥前沿海登陸。日本集結(jié)十二萬(wàn)人抵抗,死傷慘重,但堅(jiān)守不退。后來(lái)元兵團(tuán)的箭用盡,無(wú)法補(bǔ)充,只好撤回。
七年后的一二八一年,即宋帝國(guó)亡后第二年,大汗忽必烈在高麗王國(guó)首都開(kāi)京(朝鮮開(kāi)城)設(shè)征東司令部(征東行?。擅晒糯髮⒋毯睋?dān)任總司令(行省右丞相)、漢人大將范文虎擔(dān)任副總司令(行省右丞),分南北兩路,在對(duì)馬島上會(huì)師。會(huì)師之后,阿刺罕逝世。大汗忽必烈命副宰相(中書(shū)省右丞)阿塔海前往接替??墒欠段幕⑵髨D由他來(lái)完成這件英雄事業(yè),沒(méi)有等阿塔海到達(dá),即行進(jìn)軍,在日本平壺島(長(zhǎng)崎北)登陸。計(jì)戰(zhàn)士十萬(wàn)人,戰(zhàn)艦四千四百艘,漫天遍海,旌旗蔽日。日本第一次面對(duì)著這么強(qiáng)大的敵人,全國(guó)震怖,自知不能抵抗,唯有奔走呼號(hào),祈禱上蒼拯救。這時(shí)候是陰歷七月,正逢西南太平洋上臺(tái)風(fēng)季節(jié)(內(nèi)陸人民不可能了解臺(tái)風(fēng)所帶來(lái)的可怕破壞力,即令二十世紀(jì),二十萬(wàn)噸以上的船艦,得到臺(tái)風(fēng)消息,都要躲避)。當(dāng)日本慌張失措,朝不保夕之際,臺(tái)風(fēng)適時(shí)而至。八月一日,突然間海上風(fēng)浪大作,暴雨傾盆,四千四百艘戰(zhàn)艦在怒風(fēng)駭浪中,四處飄散,像鴨蛋殼一樣,互相被撞擊粉碎,或被波濤吞噬,幾乎全部沉沒(méi)。戰(zhàn)士尸體,漂滿海面。軍儲(chǔ)糧秣以及弓箭武器,都在艦上,也全部喪失。這次臺(tái)風(fēng)歷時(shí)四天,八月五日,好不容易風(fēng)雨停住,范文虎發(fā)現(xiàn)他已無(wú)法收拾這個(gè)殘局,就把已經(jīng)登陸駐扎在五龍山下的約十余萬(wàn)人的部屬,全部遺棄。自己和一批高級(jí)將領(lǐng),乘上殘余的幾艘戰(zhàn)艦,悄悄逃走。十余萬(wàn)人的登陸五龍山部隊(duì),當(dāng)發(fā)覺(jué)被他們的統(tǒng)帥遺棄時(shí),好像被遺棄的孤兒,相對(duì)大哭。但他們立即組織起來(lái),推舉一位張百戶(營(yíng)長(zhǎng)階級(jí))當(dāng)司令官,伐木作舟,準(zhǔn)備逃回。但時(shí)間已不許可,八月七日,日本反攻,登陸五龍山部隊(duì)奮戰(zhàn)兩晝夜,箭已射盡,糧也食盡,結(jié)果是六七萬(wàn)人被殺,未死的二三萬(wàn)人,于八月九日被日軍驅(qū)到八角島,凡蒙古人、高麗人、中國(guó)北方人(漢人),全部處斬。只留下中國(guó)南方人(南人),日本稱為“唐人”的,免死,充作奴隸。登陸五龍山十余萬(wàn)部隊(duì),只有三個(gè)幸運(yùn)兒逃掉,分別偷乘破爛的漁舟,漂回中國(guó)。然而,最悲慘的是,這件全軍覆沒(méi)的悲劇,竟沒(méi)有引起責(zé)任問(wèn)題。范文虎向忽必烈報(bào)告說(shuō):“我們到了日本,正準(zhǔn)備攻擊太宰府時(shí),不料暴風(fēng)把船摧毀。我們?nèi)匀徽赵?jì)劃行事,可是某將領(lǐng)某將領(lǐng)(這些人都被遺棄在五龍山下,死無(wú)對(duì)證),不聽(tīng)指揮,率軍先退,大軍只好跟隨。全體戰(zhàn)士于回到合浦港后解散,已備回本鄉(xiāng)?!焙霰亓蚁嘈潘脑挘踊氐娜齻€(gè)人雖拆穿了他的謊言,死難者的家屬雖向政府申訴,但這聲音是太微弱了,忽必烈根本聽(tīng)不到,蒙古帝國(guó)高階層已開(kāi)始腐爛。
——這一陣臺(tái)風(fēng)拯救了日本,日本感謝它,稱它為“神風(fēng)”。二十世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)末期,日本組織自殺飛機(jī),即稱“神風(fēng)特攻隊(duì)”,希望神風(fēng)第二次降臨。結(jié)果雖然失望,但可看出這次臺(tái)風(fēng)在歷史上的重要地位。檢查蒙古帝國(guó)東征失敗的原因,我們認(rèn)為可歸納為三項(xiàng):一、將領(lǐng)們統(tǒng)大軍渡海作戰(zhàn),卻沒(méi)有一個(gè)人對(duì)海洋氣候了解。二、任用人類(lèi)渣滓范文虎當(dāng)統(tǒng)帥。三、在出發(fā)時(shí),忽必烈拒絕配備馬匹和回回炮,否則登陸五龍山部隊(duì)可能在巨炮掩護(hù)下,支持到撤退使用的新艦造成。
東征失敗后第二年(一二八三),蒙古帝國(guó)的使節(jié)被緬甸王國(guó)驅(qū)逐,遂向緬甸攻擊,繼續(xù)作戰(zhàn)六年,到一二八九年,緬甸始告屈服,降為臣屬。而在進(jìn)攻緬甸王國(guó)的前一年(一二八二),占城王國(guó)(越南南部地區(qū))囚禁蒙古帝國(guó)的使節(jié),元兵團(tuán)在蒙古大將唆都率領(lǐng)下,乘戰(zhàn)艦一千艘,由廣州出發(fā)攻擊。占城王國(guó)堅(jiān)壁清野,退人叢林山谷。元兵團(tuán)攻陷它的首都,但歸路和糧道卻被切斷,狼狽撤退,幾乎全被殲滅。
明年(一二八四),蒙古帝國(guó)向安南王國(guó)(越南北部地區(qū))借路,計(jì)劃縱穿安南,從陸道進(jìn)攻占城。安南王國(guó)拒絕,它不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。忽必烈命他的兒子脫歡親王當(dāng)總司令,攻擊安南王國(guó)。安南是熱帶地方,森林連旦,密不見(jiàn)天日,又有地區(qū)性的瘴氣惡霧,以及北方戰(zhàn)士從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的毒蛇猛獸和致使的蚊蟲(chóng)螞蝗。元兵團(tuán)首先發(fā)生瘟疫,又加上安南軍不斷伏擊,以致死傷狼藉,大敗而還。
三年后(一二八七),脫歡親王對(duì)安南王國(guó)作第二次攻擊,這一次攻陷安南首都螺城(越南河內(nèi))。但安南軍切斷元兵團(tuán)的糧道,節(jié)節(jié)反攻。元兵團(tuán)只好放棄螺城,且戰(zhàn)且退,沿途毒蛇毒箭,雨一般落下,戰(zhàn)士將領(lǐng),死亡殆盡,脫歡親王只剩下一條性命逃歸。不過(guò)安南國(guó)王陳日(火亙)是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家,他知道絕不能長(zhǎng)期觸怒這個(gè)龐大的鄰邦,仍然派遣使節(jié)到大都(北京),獻(xiàn)出用黃金鑄成的自己的跪像,代替自己謝罪。占城王國(guó)也明智地請(qǐng)求和解,它也不愿作為北方巨怪的長(zhǎng)期敵人。
蒙古帝國(guó)最后一次擴(kuò)張,是遠(yuǎn)征爪哇王國(guó)(印尼爪哇島)。爪哇王國(guó)不過(guò)一個(gè)小島,比日本還要小而且還要遠(yuǎn)。但蒙古使節(jié)也到了那里招降;爪哇國(guó)王在他臉上刺字后趕走,以表示對(duì)蒙古的輕蔑。一二九二年,元兵團(tuán)二萬(wàn)人,戰(zhàn)艦五百艘,在蒙古大將亦黑迷失、漢人大將史粥率領(lǐng)下,從泉州(福建泉州)出發(fā),越洋攻擊,次年登陸爪哇島。恰巧遇上爪哇國(guó)王被他的鄰邦葛郎國(guó)王所殺。爪哇國(guó)王的女婿土罕必(門(mén)者)耶是一個(gè)有謀略的領(lǐng)袖人物,他投降元兵團(tuán),引導(dǎo)大軍擊滅葛郎王國(guó)。然后,他再對(duì)元兵團(tuán)發(fā)動(dòng)奇襲,元兵團(tuán)大敗,勉強(qiáng)撤回泉州,此役共三千余人葬身在那個(gè)荒島。
征爪哇失敗之后,蒙古帝國(guó)那種像著了魔似的擴(kuò)張狂,終于停止。熱帶土地是他們所不了解的,變化莫測(cè)的海洋他們也無(wú)法克服。從一二○六年鐵木真建立帝國(guó),就一天都不停地對(duì)外侵略,到一二九三年爪哇兵敗,為時(shí)八十八年。蒙古人的擴(kuò)張力量竟持續(xù)如此之久,使人嘆為觀止,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家和民族能夠如此。
九 中國(guó)的都市
蒙古帝國(guó)對(duì)外不斷戰(zhàn)爭(zhēng),并沒(méi)有嚴(yán)重地影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)自然成長(zhǎng)。又因整個(gè)歐亞地區(qū)處于大汗一人統(tǒng)治之下,交通和貿(mào)易,都有重大的發(fā)展。都市蓬勃,更超過(guò)八世紀(jì)唐王朝時(shí)代。海運(yùn)空前的興盛,杭州、廣州、泉州、溫州(浙江溫州)、慶元(浙江寧波),都設(shè)有貿(mào)易船舶管理處(市舶司),管理中外船舶貨運(yùn)和產(chǎn)品銷(xiāo)售。各子國(guó)之間的貿(mào)易,則依靠車(chē)馬。自東方的山東半島,到西方的烏克蘭平原,都有廣闊和四通八達(dá)的公路驛站,以及旅館。又有公路巡邏隊(duì)(巡防弓手),以保護(hù)商旅安全。在這種情形下,都市的繁榮,每日都在增加。我們可借本世紀(jì)(十三)在歐洲出版的一本書(shū),對(duì)本世紀(jì)(十三)的中國(guó)都市,作一鳥(niǎo)瞰。
這本書(shū)的作者是歐洲威尼斯王國(guó)的商人馬可波羅,他于本世紀(jì)(十三)一二七五年,隨他父親來(lái)到中國(guó),十七年后的九十年代一二九二年,離中國(guó)西返,而于一二九五年回到故鄉(xiāng)?;剜l(xiāng)后第三年(一二九八),威尼斯王國(guó)跟熱那亞王國(guó)開(kāi)戰(zhàn)(這兩個(gè)王國(guó)的首都,現(xiàn)在同是意大利共和國(guó)的城市),馬可波羅擔(dān)任一艘戰(zhàn)艦的艦長(zhǎng),戰(zhàn)敗被俘,囚禁在熱那亞監(jiān)獄。就在監(jiān)獄中,他口述他在中國(guó)的見(jiàn)聞給他的同牢朋友,由朋友把它寫(xiě)下來(lái),即我們將行引用,聞名世界的《馬可波羅游記》。
馬可波羅如果不是這本書(shū),他已與草木同朽。這本游記跟柳永的“三秋桂子,十里荷花”的詞句一樣,以后“白禍”的興趣,歐洲探險(xiǎn)家相信向西方一直航行,一定可以到達(dá)遍地黃金的大汗的國(guó)土,受這本書(shū)的誘惑很大。我們摘錄一段他對(duì)杭州的描寫(xiě),以了解當(dāng)時(shí)中國(guó)商業(yè)都市的規(guī)模。杭州是宋帝國(guó)政府南遷后的首都,兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),一直保持一百萬(wàn)以上的人口(即令在二十世紀(jì)初葉,這也是一個(gè)驚人的龐大數(shù)目)。馬可波羅的生動(dòng)報(bào)道,使我們回到十三世紀(jì),置身于那些熙熙攘攘的人群之中。
杭州的街道和運(yùn)河,都相當(dāng)廣闊,船舶和馬車(chē)載著生活日用品,不停地來(lái)往街道上和運(yùn)河上。估計(jì)杭州所有的橋,有一萬(wàn)二千座之多。連接運(yùn)河兩岸主要街道所架的橋,都有高級(jí)的建筑技術(shù),使橋身高拱,以便豎有很高桅桿的船只可以從下面順利通過(guò)。高拱的橋身并不妨礙馬車(chē)通行,因?yàn)闃蛎嬖诤苓h(yuǎn)的地方,就開(kāi)始?jí)|高。它的坡度逐漸上升,一直升到拱橋的頂點(diǎn)。
杭州城內(nèi)有十個(gè)巨大的廣場(chǎng)和市場(chǎng),街道兩旁的商店,不計(jì)其數(shù)。每一個(gè)廣場(chǎng)的長(zhǎng)度都在一公里左右,廣場(chǎng)對(duì)面則是主要街道,寬四十步,從城的這一端直通到城的那一端。運(yùn)河跟一條主要街道平行,河岸上有龐大的用巨石建筑的貨棧,存放著從印度或其他地方來(lái)的商人們所帶的貨物。這些外國(guó)商人,可以很方便地到就近的市場(chǎng)上交易。一星期中有三天是交易日子,每一個(gè)市場(chǎng)在這三天交易的日子里,總有四萬(wàn)人到五萬(wàn)人參加。
杭州街道全鋪著石板或方磚,主要道路的兩側(cè),各有十步寬的距離,用石板或方磚鋪成,但中間卻鋪著小鵝卵石。陰溝縱橫,使雨水得以流入運(yùn)河。街道上始終非常清潔干燥,在這些小鵝卵石的道路上,車(chē)如流水馬如龍一樣地,不停奔馳。馬車(chē)是長(zhǎng)方形的,上面有篷蓋,更有絲織的窗簾和絲織的坐墊,可以容納六個(gè)人。
從二十六公里外的內(nèi)海所捕獲的魚(yú)蝦,每天被送到杭州。當(dāng)你看到那龐大的魚(yú)蝦數(shù)量,你會(huì)想到怎么能賣(mài)完??墒?,不到幾小時(shí)光景,就被搶購(gòu)一空,因?yàn)楹贾莸木用駥?shí)在太多。
通往市場(chǎng)的街道都很繁華,有些市場(chǎng)還設(shè)有相當(dāng)多的冷水浴室,有男女侍者分別擔(dān)任招待。杭州人不管是男是女,終年都用冷水沐浴。他們從小就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,認(rèn)為冷水對(duì)身體有益。當(dāng)然,也有熱水浴室,不過(guò)專供外國(guó)人使用,因?yàn)橥鈬?guó)人不能忍受那冰一樣的冷水。杭州市民每天都要沐浴,沐浴的時(shí)間,大都在晚飯之前。
另外還有藝妓區(qū),藝妓之多,使我吃驚。她們衣服華麗,粉香撲鼻。藝妓館設(shè)備豪華,并有許多女仆侍候她們。另外一個(gè)區(qū)域,則住著醫(yī)生和卜卦算命的星象家。
杭州主要街道的兩旁,矗立著高樓大廈。男人跟女人一樣,皮膚很細(xì),外貌很瀟灑。不過(guò)女人尤其漂亮,眉目清秀,弱不勝衣。她們的服裝都很講究,除了衣服是綢緞做的外,還佩帶著珠寶,這些珠寶價(jià)值連城。
我們要注意兩點(diǎn),一是歐洲人一直到本世紀(jì)(十三),還不知道沐?。ㄖ辽僖膊黄毡椋?,所以馬可波羅對(duì)中國(guó)人天天沐浴,特別強(qiáng)調(diào)。二是綢緞,這是歐洲人非常羨慕的貴重奢侈品,而中國(guó)人竟很多人使用,所以使馬可波羅驚奇不止。
十 元曲
蒙古帝國(guó)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的摒棄,固然使知識(shí)分子難堪,卻也有一個(gè)很大的收獲,即知識(shí)分子可以不必再繼續(xù)板著道學(xué)面孔。儒家學(xué)派一旦失去政權(quán)的支持,對(duì)知識(shí)分子也就立即失去控制力量。知識(shí)分子再?zèng)]有柳永“奉旨填詞”的顧慮和史達(dá)祖臉上刺字的危險(xiǎn)。因之在性靈上獲得釋放,呈現(xiàn)元曲時(shí)代。
元曲是戲劇文學(xué)部分,也是“詞”的一種蛻變進(jìn)步。中國(guó)戲劇一直是民間的藝術(shù),知識(shí)分子被蒙古驅(qū)出統(tǒng)治階層之后,才向這方面發(fā)展,開(kāi)始寫(xiě)作片段的唱詞或整出的劇本,統(tǒng)稱為“曲”,因?yàn)樗诿晒诺蹏?guó)子國(guó)之一的元帝國(guó)時(shí)期的成就最為輝煌燦爛,所以稱為“元曲”。
曲分為兩種:一種稱“散曲”,即沒(méi)有對(duì)白的純唱詞,也就是現(xiàn)代所謂的流行歌曲;一種稱“傳奇”,即有對(duì)白的唱詞,能夠大規(guī)模在舞臺(tái)上演出。
詞是詩(shī)余,曲是詞余,但曲所具有的字句的活潑,意境的超越,想像力的豐富,從前任何作品都很難望其項(xiàng)背。知識(shí)分子思想得到正常發(fā)展后,創(chuàng)造力極為興旺。他們嘲弄帝王將相,調(diào)侃圣賢,歌頌愛(ài)情。很少有圣人系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài),大多數(shù)被真實(shí)感情充滿。這是紀(jì)元前二世紀(jì)政治力量獨(dú)尊儒家以來(lái),從沒(méi)有發(fā)生過(guò)的現(xiàn)象。
元曲中最著名的作家和作品,有王實(shí)甫《西廂記》,寫(xiě)張君瑞和崔鶯鶯自由戀愛(ài)的故事。關(guān)漢卿《竇娥冤》,寫(xiě)少婦竇娥死于冤獄的故事。馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》,寫(xiě)西漢王朝皇帝劉爽跟宮女王昭君的故事。白樸《梧桐雨》,寫(xiě)唐王朝皇帝李隆基跟貴妃楊玉環(huán)的故事。施惠《拜月亭》,寫(xiě)一對(duì)夫婦在戰(zhàn)亂中逃散而又團(tuán)聚的故事。高明《琵琶記》,寫(xiě)一個(gè)人棄妻再娶,前妻千里尋夫的故事。
我們無(wú)法介紹上述的作品,它們屬于傳奇之類(lèi),每一部作品都是數(shù)百頁(yè)巨著?,F(xiàn)在介紹一首散曲,作為元曲的代表,使我們有一個(gè)具體的印象(方括弧中是曲牌名,舞臺(tái)上演出時(shí)演奏的音樂(lè)譜調(diào),圓括弧中是簡(jiǎn)單的注釋)。
這首散曲,是馬致遠(yuǎn)的《借馬》:
[耍孩兒]近來(lái)時(shí)買(mǎi)了匹蒲梢騎(蒲梢,十三世紀(jì)時(shí)方言,謂馬),性命般看承愛(ài)惜。一夜間上草料數(shù)十番,喂飼得腰腿胖肥(膘,馬的胸肋肌肉)。但有些穢污早忙刷洗,微有些辛苦便下騎。竟有一種無(wú)知輩,出言要借,對(duì)面難推。
[七煞]懶洋洋牽下槽,意遲遲背后隨,氣忿忿懶把鞍來(lái)備。我沉吟了半晌語(yǔ)不語(yǔ)(晌,片時(shí)之意),不曉得那渾人知不知。他也不是不精細(xì),常言說(shuō),他人弓莫挽,他人馬休騎。
[六煞]不騎時(shí)啊,西棚下涼處拴。騎時(shí)節(jié),揀地面平處騎,將青春嫩草頻頻的喂。歇時(shí)節(jié),肚帶松松放,把那背上的馬鞍款款移。勤覷著鞍和轡,牢踏著寶鐙,前口兒(馬口中銜勒)休提。
[五煞]饑時(shí)節(jié),喂些草??蕰r(shí)節(jié),飲些水。挨著皮膚的馬鞍休使塵氈屈(不要壓得太重以致鞍上氈毛為之彎曲),三山骨(馬尾骨)休使鞭來(lái)打,磚瓦上休教穩(wěn)著蹄(不要在碎瓦碎磚上久站,以免傷足)。一句話你仔細(xì)的記,飽時(shí)休走,飲了休馳。
[煞]拋糞(大便)時(shí)教干處拋,撒尿時(shí)教凈處(清潔)尿,拴時(shí)節(jié)揀個(gè)牢固樁橛上系。路途上休要踏磚塊,過(guò)水處莫教踐污泥。這馬知人意,似云長(zhǎng)赤兔,如項(xiàng)王烏騅(云長(zhǎng),三國(guó)時(shí)代名將關(guān)羽別號(hào),戰(zhàn)馬名赤兔。項(xiàng)王,西楚國(guó)工項(xiàng)羽,戰(zhàn)馬名烏騅。二馬皆歷史上的名馬,用以描寫(xiě)馬主心理狀態(tài))。
[三煞]有汗時(shí)休去檐下控(以免風(fēng)吹生病),洗馬時(shí)休教浸著頤(頤,面頰),軟煮草料煎底細(xì)。上坡時(shí)務(wù)把身來(lái)聳,下坡時(shí)休教走得疾。莫道人恁般瑣碎,休教鞭著馬眼,休教鞭擦著毛衣。
[二煞]不借時(shí)惡了兄弟,不借時(shí)反了面皮。馬兒行囑咐叮嚀記,緊防店戶將他打,刷子去掉硬毛不可疑。只嘆的一聲長(zhǎng)吁氣,哀哀怨怨,切切悲悲。
[一煞]早晨間借與他。日平西盼望你。倚門(mén)專等來(lái)家內(nèi)。柔腸寸寸因你斷,側(cè)耳頻頻聽(tīng)你嘶。道一聲好去,早兩淚雙垂。
[尾]沒(méi)道理,沒(méi)道理。忒下的(心狠手辣之意),忒下的。剛才說(shuō)的一些話君專記。一口氣不違,借與了你。
——馬主人又怨又恨,又不得不借,致愁腸百結(jié),淋漓無(wú)遺。我們用現(xiàn)代人不得不把心愛(ài)的自用新汽車(chē),借給妻子的莽撞弟弟時(shí)的心理反應(yīng)去推測(cè),會(huì)欽佩作者的觀察入微。然而主要還是它所顯示的幽默情調(diào),在嘮嘮叨叨,一陣又一陣之后,還拍胸脯說(shuō):“一口氣不違借與了你!”而幽默,正是醬缸中最缺少的東西。
十一 東西方世界
一二○二年(宋帝國(guó)道學(xué)解禁),第四次十字軍興起,教皇莫諾森三世號(hào)召基督教徒收復(fù)耶路撒冷,十字軍集中威尼斯王國(guó),乘船待發(fā)。
一二○三年(韓侘胄北伐前三年),威尼斯王國(guó)跟占領(lǐng)耶路撒冷的伊斯蘭教徒,貿(mào)易正密,不愿發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),反而陰謀打擊商業(yè)上競(jìng)爭(zhēng)者東羅馬帝國(guó)二恰巧東羅馬廢帝艾沙克二世的兒子允許把帝國(guó)交給教皇統(tǒng)治,又用二十萬(wàn)銀幣犒賞十字軍,于是十字軍東征目標(biāo),戲劇化的作一百八十度改變,放棄攻擊回教徒,反而攻擊東羅馬帝國(guó)的基督教徒。首都君士坦丁堡陷落,亞力蘇斯三世出奔,艾沙克二世復(fù)位。
一二○四年(韓侘胄北伐前二年),第四次十字軍結(jié)束,歷時(shí)三年。十字軍退出君士坦丁堡后,革命再起,群眾攻殺艾沙克二世。于是十字軍再陷君士坦丁堡,屠城,立十字軍將領(lǐng)之一鮑爾溫伯爵當(dāng)皇帝。鮑爾溫只會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ),世遂稱拉丁帝國(guó)。
一二一五年(金帝國(guó)首都中都被蒙古帝國(guó)攻陷),英格蘭國(guó)王約翰,低能而且暴虐,貴族教士聯(lián)合起來(lái),強(qiáng)迫他簽署《大憲章》,保護(hù)人民基本權(quán)利。規(guī)定未經(jīng)法庭審訊,不得對(duì)人民逮捕監(jiān)禁。這是英國(guó)有憲法之始,也是全世界有憲法之始,為人類(lèi)邁向文明最重要的一大步。
一二五四年(大理帝國(guó)覆亡),神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世病逝,無(wú)子,霍亨斯陶囗王朝絕。帝國(guó)幾二十年沒(méi)有皇帝,史學(xué)家稱大空位時(shí)代。
一二六一年(蒙古大汗忽必烈即位的次年),東羅馬帝國(guó)故帝亞力蘇斯三世后裔佩略羅加斯,起兵攻陷君土坦丁堡,即位,希臘人重掌政權(quán)。
一二六五年(蒙古帝國(guó)圍襄陽(yáng)前四年),英王亨利三世屢次違犯《大憲章》,蒙福爾伯爵把亨利三世囚禁,召集教士、貴族、武士、平民代表,成立議會(huì)。世界各國(guó)有國(guó)會(huì)自此開(kāi)始。這是英國(guó)人對(duì)人類(lèi)文明又一偉大貢獻(xiàn)。
一二七三年(襄陽(yáng)陷落),神圣羅馬帝國(guó)選出奧地利大公路德福當(dāng)皇帝,大空位時(shí)代結(jié)束。路德福祖先曾被封為哈布斯堡伯爵,因稱哈布斯堡王朝。
一二九五年(蒙古大汗忽必烈逝世的次年),英王愛(ài)德華一世召集模范國(guó)會(huì)。議會(huì)政治,漸上正規(guī)。
一二九九年(遠(yuǎn)征爪哇失敗后第六年),小亞細(xì)亞土耳其部落酋長(zhǎng)奧斯曼崛起,稱土耳其王。歐洲訛傳為奧托曼,因稱奧托曼土耳其帝國(guó)。
原因是蒙古帝國(guó)像巨怪一樣,在荒涼窮惡的瀚海沙漠群上崛起,它的強(qiáng)大攻擊力量,超過(guò)女真百倍。開(kāi)國(guó)可汗鐵木真,在攻陷中亞信奉伊斯蘭教的花刺子模王國(guó)的重鎮(zhèn)不花刺城(烏孜別克布哈拉市)天賦便有良心。人心之所以有不美和惡,在于后天放失了良,準(zhǔn)備屠殺之前,曾把居民召集到祈禱場(chǎng),向他們宣布說(shuō):“你們必須知道,你們都犯了滔天大罪,所以必須加以懲罰。你們一定會(huì)問(wèn),我有什么證據(jù),證明你們犯罪。我告訴你們,我就是上天的災(zāi)禍,如果你們沒(méi)有犯罪,上天為什么派我來(lái)屠殺你們?”
在這種邏輯下,中國(guó)版圖上的四個(gè)帝國(guó):遼、西夏、金、宋,全被消滅。
本世紀(jì)最后二十年,漢民族第一次全部淪入異民族的統(tǒng)治之下。
一 韓侘胄北伐與失敗
上世紀(jì)(十二)六十年代,宋帝國(guó)大將張浚大舉北伐,結(jié)果在符離(安徽宿州)被擊敗。從此再?zèng)]有人敢想這件事,大家沉湎在首都臨安(浙江杭州)歌舞升平之中,把反攻當(dāng)作一件不祥的妄動(dòng)。一直到韓侘胄當(dāng)宰相,這個(gè)反茍且偷安傳統(tǒng)、雄心勃勃的人物,決心再度北伐。他遭受最大的阻力在意料中的來(lái)自道學(xué)家,道學(xué)家抨擊他開(kāi)罪鄰邦。韓侘胄用嚴(yán)厲的手段對(duì)付他們,他請(qǐng)皇帝下令禁止道學(xué),并把道學(xué)領(lǐng)袖朱熹逐出政府。但到了本世紀(jì)(十三)開(kāi)始后的第三年(一二○二),有人勸告韓侘胄應(yīng)該適可,而止,如果壓迫太甚,可能招來(lái)的報(bào)復(fù)更大。韓侘胄也厭倦于內(nèi)斗,才把道學(xué)解禁。
韓侘胄選擇本世紀(jì)(十三)初北伐,時(shí)機(jī)上十分明智。金帝國(guó)正被北方新興的蒙古諸部落連連擊敗,而韓侘胄在把道學(xué)家整肅了之后,已完全控制政府,兵源糧秣,都獲得充分的支持??墒?,他沒(méi)有適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)帥人才,連張浚那種庸碌之輩都沒(méi)有,他所依靠的全是一些用不尊嚴(yán)手段達(dá)到尊嚴(yán)地位的將領(lǐng),這些將領(lǐng)在太平日子里表演韜略有余,卻沒(méi)有能力實(shí)際行動(dòng)。北伐是一件嚴(yán)重的大事,韓侘胄卻犯了五世紀(jì)南宋帝國(guó)皇帝劉義隆的錯(cuò)誤,把如此嚴(yán)重的大事,看得過(guò)于簡(jiǎn)單。他只檢查了敵人的弱點(diǎn),沒(méi)有檢查自己的弱點(diǎn)。
一二○六年,韓侘胄任命的北伐軍總司令(京洛招撫使)郭倪出奇兵突擊,攻陷金帝國(guó)邊境重鎮(zhèn)泗州(江蘇盱眙北)。韓侘胃大喜,就由皇帝趙擴(kuò)昭告全國(guó),宣布金帝國(guó)的罪狀,下令北伐。金帝國(guó)著實(shí)大吃一驚,不是吃驚宋帝國(guó)又叛盟(宋帝國(guó)叛盟的次數(shù),在歷史上恐怕占第一位),而是吃驚宋帝國(guó)可憐的國(guó)防軍,怎么一再如此不自量力的盲動(dòng)。宋軍四道并進(jìn),總司令郭倪攻宿州(安徽宿州);大將李爽攻壽州(安徽鳳臺(tái));皇甫斌攻唐州(河南唐河);另一位大將王大節(jié)攻蔡州(河南汝南)。四道相繼失敗,而且失敗得很慘。金軍分九路渡過(guò)淮河追擊,一連攻陷十余州,再度抵達(dá)長(zhǎng)江北岸的真州(江蘇儀征),揚(yáng)言造艦渡江,宋帝國(guó)上下震恐。
郭倪一向以諸葛亮自居,認(rèn)為可以在輕松談笑之間,建立震動(dòng)天地的奇功。大軍出發(fā)時(shí),他告訴后勤司令官說(shuō):“木牛流馬,靠你支持?!保九A黢R,諸葛亮所使用的運(yùn)輸工具。)等到全軍崩潰,他對(duì)殘兵敗將不能控制,狼狽逃命,發(fā)現(xiàn)闖下的是一件不能挽救的大禍時(shí),不禁泫然流淚。人們遂稱他是“帶汁諸葛亮”。
韓侘胄的美夢(mèng)破滅,急向金帝國(guó)求和。金帝國(guó)答復(fù)說(shuō):必須先交出禍?zhǔn)?。于是趙擴(kuò)的妻子楊皇后布下羅網(wǎng),乘韓侘胃入朝時(shí),將他殺掉,把人頭送到一千一百公里外的金帝國(guó)首都中都(北京),懸掛街頭。然而對(duì)韓侘胄之死最高興的還是道學(xué)家,開(kāi)始大批返回政府。接連下去的一些宰相,如參與殺韓侘胄的史彌遠(yuǎn)和被國(guó)立大學(xué)學(xué)生歌頌為“師相”的賈似道,都是道學(xué)家在當(dāng)時(shí)所喜歡的人物??恐螜?quán)力,道學(xué)日固。
——不過(guò),“道學(xué)”這個(gè)名詞,卻因韓侘胄反道學(xué)一派,不斷公開(kāi)揭瘡疤的緣故,漸帶有諷刺意義,如果稱某人“道學(xué)”,即等于指責(zé)他面貌忠厚而內(nèi)心奸詐。所以“道學(xué)”逐漸不再使用,而恢復(fù)“理學(xué)”原名。
二 蒙古帝國(guó)崛起瀚海
就在宋帝國(guó)北伐失敗,金軍九路反攻的那一年(一二○六),中都(北京)西北九百六十公里瀚海沙漠群北的斡難河(鄂嫩河)上游,金帝國(guó)的藩屬蒙古民族諸部落,正舉行一個(gè)重大的集會(huì)。在集會(huì)上,孛兒只斤部落五十二歲的首長(zhǎng)鐵木真,被推舉為大可汗,稱成吉思汗,意思是海洋皇帝,蒙古帝國(guó)正式誕生。
——古中華人最喜歡用單音節(jié),“可汗”有時(shí)就被簡(jiǎn)稱為“汗”。
蒙古民族是匈奴民族的后裔,不知道什么原因和什么時(shí)候,改稱蒙古。他們居住在以不兒罕山(肯特山)為中心的荒漠地帶,四周有著名的斡難河(鄂嫩河)、怯綠連河(克魯倫河)、土兀刺河(土拉河)。蒙古民族似乎從沒(méi)有過(guò)統(tǒng)一的政府組織,即令有,恐怕也都為期很短。在我們所知的他們的歷史中,諸部落都是獨(dú)立的自求生存。最重要的部落有:孛兒只斤部落(鐵木真當(dāng)酋長(zhǎng)的部落)、主兒勤部落、泰赤烏部落(俺巴孩的后裔)、弘吉刺部落(蒙古帝國(guó)的皇后,多出于這個(gè)部落)。而蒙古民族諸部落四周,則環(huán)繞著突厥民族諸部落,像塔塔兒部落(即聞名世界的韃靼)、克烈部落(酋長(zhǎng)汪罕)、蔑兒乞部落、乃蠻部落(酋長(zhǎng)太陽(yáng)可汗)。
因長(zhǎng)期的互相通婚的緣故,他們之間民族的界線并不明顯。明顯的卻是以經(jīng)濟(jì)利益為主的部落界線。沙漠地帶,水草有限,為爭(zhēng)奪水草,部落間遂不斷地攻殺和劫掠,往往成為血海世仇。不但搶水草,而且搶女人,鐵木真的母親就是被鐵木真父親搶來(lái)的,鐵木真的妻子也曾被人搶去又搶回??v在和平狀態(tài)之下,暗殺行為也從沒(méi)有中止。鐵木真的父親也速該,就是在塔塔兒部落的宴席上中了毒,死于歸途。但這也有一點(diǎn)好處,使蒙古每一個(gè)人,包括婦女和孩童,都成為堅(jiān)強(qiáng)而機(jī)警的戰(zhàn)士。一旦團(tuán)結(jié)對(duì)外,即勢(shì)不可當(dāng)。
歷史似乎在重演,當(dāng)初金帝國(guó)如何對(duì)待遼帝國(guó),現(xiàn)在蒙古帝國(guó)也如何對(duì)待金帝國(guó)。一二一○年,金帝國(guó)第七任皇帝完顏允濟(jì)的欽差大臣,到蒙古地區(qū)巡視,他顯然的還不知道鐵木真已被推舉為可汗這回事。在召集各部落酋長(zhǎng)集會(huì)時(shí),命鐵木真跟過(guò)去一樣,跪拜詔書(shū)。鐵木真問(wèn):“皇帝是誰(shuí)?”欽差大臣告訴他是完顏允濟(jì),鐵木真是見(jiàn)過(guò)完顏允濟(jì)的,對(duì)他的昏庸有深刻了解,不由得把口水唾在地上:“我以為南方皇帝都是天上人,原來(lái)是這種蠢貨?!痹跉J差大臣目瞪口呆中,跨馬馳去。
金帝國(guó)從上世紀(jì)(十二)五十年代后,便開(kāi)始沒(méi)落。女真民族本沒(méi)有文字,文化水準(zhǔn)很低,連契丹人都不如。驟然間接觸到繁華世界,雖然及時(shí)地創(chuàng)造了女真文字,但它阻擋不住漢化的趨勢(shì)。尤其在遷都中都(北京)之后,接受了中國(guó)傳統(tǒng)的宮廷制度,就再也產(chǎn)生不出英明的君主。第五任皇帝完顏雍對(duì)加速漢化,有過(guò)警覺(jué)。他曾下令禁止女真人改為漢姓,并不準(zhǔn)穿漢人服裝。但這些都是小節(jié),問(wèn)題并不在此,而且他也不過(guò)順口談?wù)?,表示他很聰明罷了,并沒(méi)有認(rèn)真地去做。
鐵木真唾口水到地上的明年(一二一一),他宣布為蒙古過(guò)去被金帝國(guó)釘死在木驢上的一位酋長(zhǎng)俺巴孩報(bào)仇,向金帝國(guó)攻擊。金帝國(guó)的西京(山西大同),立即陷落。蒙古兵團(tuán)尾追金軍,沿途截殺,攻破居庸關(guān)(北京昌平)——注意這個(gè)居庸關(guān),它是中國(guó)本部和塞北沙漠分界線上最險(xiǎn)要的長(zhǎng)城關(guān)隘,南距中都(北京)四十公里,萬(wàn)山環(huán)抱。蒙古既攻破居庸關(guān),便直抵中都城下,一口氣再攻破燕云十六州大部分州縣城鎮(zhèn),燒殺飽掠而去。金帝國(guó)驚魂甫定,認(rèn)為這只是邊將偶然疏忽所致。可是兩年后(一二一三),蒙古兵團(tuán)再攻破居庸關(guān),金帝國(guó)最精銳的主力部隊(duì),全被殲滅,橫尸一百五十公里,中都再被包圍。金軍總司令給石烈(姓)胡沙虎(名)恐怕皇帝完顏允濟(jì)追究他戰(zhàn)敗的責(zé)任,索性把完顏允濟(jì)殺掉,另立完顏允濟(jì)的侄兒完顏珣當(dāng)皇帝。完顏珣向蒙古求和,獻(xiàn)出岐國(guó)公主(蒙古稱她為漢公主,由此可看出女真民族漢化的程度,至少在蒙古人眼中已無(wú)法分別漢民族和女真民族的不同),再獻(xiàn)出童男童女各五百人(沒(méi)有人知道這些孩子們的命運(yùn)),馬三千匹以及大批來(lái)自宋帝國(guó)進(jìn)貢的金銀綢緞,蒙古兵團(tuán)才高高興興地撤退。
金帝國(guó)枯槁的原形,到此完全暴露。中都咫尺之外,就是敵境,隨時(shí)有在再一次突擊之下陷落的危險(xiǎn)。完顏珣決定躲避,他把首都南遷到一度南遷過(guò)的、宋帝國(guó)的故都開(kāi)封(河南開(kāi)封)。鐵木真得到報(bào)告,咆哮說(shuō):“既然和解,而又南遷,只是騙我們罷了?!绷⒓醋鞯谌裙?。一二一五年,中都陷落。
不過(guò),鐵木真并沒(méi)有揮軍南下,他的興趣轉(zhuǎn)向中亞的花刺子模王國(guó)(烏孜別克撒馬爾罕),只留下少數(shù)兵力給他的大將木華黎,命木華黎徹底摧殘金帝國(guó)的農(nóng)村。木華黎采取游擊戰(zhàn)術(shù),避免攻城,只使騎兵部隊(duì)百道俱發(fā),縱橫華北大平原上、殺掠燒毀,如人無(wú)人之境。
三 遼·花·西夏·相繼覆亡
鐵木真是歷史上最偉大的組織家暨軍事家之一,他在政治上和戰(zhàn)場(chǎng)上的光輝成就,在二十世紀(jì)之前,很少人可跟他媲美。鐵木真具有野蠻民族殘忍好殺的缺點(diǎn),也具有英雄們所不容易集于一身的各種優(yōu)點(diǎn)。鐵木真胸襟開(kāi)闊,氣度恢宏,對(duì)朦朧不明的情況能立即作出正確的判斷。他用深得人心的公正態(tài)度和嚴(yán)厲的警察手段統(tǒng)御他那每天都在膨脹的帝國(guó)。高度智慧使他發(fā)揮出高度的才能,第一、蒙古地區(qū)其亂如麻的大小部落一互相間隔閡很深,有些且為世仇。經(jīng)他統(tǒng)一以后,即行融合為一個(gè)堅(jiān)固的核心集團(tuán),沒(méi)有再發(fā)生致命的分裂叛變,這是他稀有的政治才能。第二,鐵木真除了年輕初起兵時(shí),跟札只刺部落(俄羅斯額爾古納河中游)酋長(zhǎng)札木合作戰(zhàn),打過(guò)一次敗仗外,以后他從沒(méi)有戰(zhàn)敗過(guò)。甚至他的下一代,也都如此。這是他稀有的軍事才能。
鐵木真奪取了金帝國(guó)的中都(北京)后,即親自西征。本世紀(jì)(十三)內(nèi),蒙古帝國(guó)總共發(fā)動(dòng)六次大規(guī)模的軍事行動(dòng),建立一個(gè)前無(wú)古人,之后一直到二十世紀(jì)尚無(wú)來(lái)者的龐大帝國(guó)。我們把這六次大的征伐列為下表。其中三次西征,跟中國(guó)無(wú)關(guān)。另三次南征,災(zāi)禍才加到中國(guó)人身上。
鐵本真攻擊金帝國(guó)是蓄意的,是百余年來(lái)所受壓迫的反應(yīng),也是鞏固新國(guó)家的必要手段。但對(duì)三千五百公里外,遠(yuǎn)在中亞威海以南圖蘭低地的花刺子模王國(guó),并沒(méi)有侵略的企圖,只是希望能夠自由貿(mào)易。可是花刺子模王國(guó)邊境大將卻把鐵木真派去的蒙古商隊(duì)屠殺。鐵木真再派一個(gè)使節(jié)團(tuán)前往,要求道歉并保證不再發(fā)生第二次事件,結(jié)果被國(guó)王殺了一半,另一半被剃掉胡子逐回。國(guó)家衰弱就是一種罪惡,不承認(rèn)衰弱而又橫挑強(qiáng)敵,更是不能原諒的罪惡。為了帝國(guó)顏面和商業(yè)利益,鐵木真暫時(shí)放下金帝國(guó),大軍西征。
這是蒙古兵團(tuán)第一次西征,鐵木真親自率領(lǐng),于一二一八年出發(fā)。為了肅清道路,鐵木真派遣大將者別攻擊西遷后殘存到現(xiàn)在的遼帝國(guó)(吉爾吉斯托克馬克),遼帝國(guó)在一擊之下,立即覆亡,立國(guó)三百零三年。花刺子模王國(guó)首都尋思干(烏孜別克撒馬爾罕),在鐵木真圍攻下陷落,國(guó)王逃到里海一個(gè)荒島上病死;屠殺蒙古商隊(duì)的大將被捉住后,用滾熱的銀汁灌到他耳朵和眼睛里而死。消滅花刺子模王國(guó)后,鐵木真繼續(xù)率兵南下,消滅位于今阿富汗及伊朗東部的幾個(gè)古老王國(guó)。這次西征歷時(shí)八年,于一二二五年結(jié)束。鐵木真把原遼帝國(guó)(西遼)大部分、以及花刺子模王國(guó)故地封給他的次子察合臺(tái),稱察合臺(tái)汗國(guó)建都阿力麻里(新疆霍城)。
花刺子模王國(guó)的滅亡,是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),本來(lái)并沒(méi)有野心的鐵木真和他的那些杰出的兒子們,現(xiàn)在受到鼓舞。遼帝國(guó)和花刺子模王國(guó)的脆弱,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后精神上和物質(zhì)上的滿足和享受,使他們的人生觀改變。鐵木真在歸途中便擬定下帝國(guó)的擴(kuò)張計(jì)劃,決定迅速征服西夏帝國(guó)和金帝國(guó)。
西征回軍后的第二年(一二二七),蒙古兵團(tuán)向西夏帝國(guó)攻擊,這個(gè)曾使未帝國(guó)精疲力盡的頑強(qiáng)小邦,對(duì)蒙古慘烈抵抗,寸土必爭(zhēng),房屋城市燒掉后,即轉(zhuǎn)入地洞。然而勇敢和信心并不是決定勝負(fù)的唯一要素,在戰(zhàn)士們死盡,白骨蔽野之下,不能不屈服。最后一任皇帝李硯投降,鐵木真立即把他處斬,并將李姓皇族全部屠殺,這個(gè)本不具有立國(guó)資格的西夏帝國(guó),立國(guó)一百九十六年。
西夏帝國(guó)滅亡后,鐵木真在六盤(pán)山(寧夏隆德北)逝世。臨死時(shí),他吩咐身旁最小的兒子拖雷說(shuō):“金帝國(guó)的重兵,都駐防潼關(guān)(陜西潼關(guān)),一邊是河,一邊是山,攻擊不易。宋帝國(guó)跟金帝國(guó)是世仇,可以向宋帝國(guó)借路,從金帝國(guó)南方重鎮(zhèn)鄧州(河南鄧州)楔入,直趨他們的首都開(kāi)封(河南開(kāi)封)。潼關(guān)守軍勢(shì)必回軍援救,數(shù)百里敵前行軍,人困馬乏,一戰(zhàn)就可把它擊潰。”
很多聞名西方世界的帝王,如亞歷山大、查理曼等身死之后,干辛萬(wàn)苦經(jīng)營(yíng)的帝國(guó)即告瓦解。然而,鐵木真的逝世,對(duì)成長(zhǎng)中的蒙古帝國(guó),卻沒(méi)有發(fā)生分崩析離的震撼。這是一個(gè)奇跡,再度顯示鐵木真的組織才能。一二二九年,鐵木真的第三子窩闊臺(tái)繼任第二任大可汗,遵照老爹的遺囑,對(duì)金帝國(guó)采取行動(dòng)。
四 金帝國(guó)末路
金帝國(guó)華化太深的現(xiàn)象之一是,政府中繁文縟節(jié),一切以失敗在自己手下的宋帝國(guó)為藍(lán)圖。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階層唯一的工作是比賽誰(shuí)更能敷衍。遇到事情,都希望由對(duì)方解決,以便失敗時(shí)自己不負(fù)責(zé)任。會(huì)議時(shí)低言緩語(yǔ),措詞高雅,互相謙讓,毫無(wú)爭(zhēng)執(zhí),當(dāng)時(shí)稱為“保持宰相的風(fēng)度”(養(yǎng)相禮)。遇到重大變故必須反應(yīng)時(shí),就說(shuō):“圣主心正優(yōu)困,我們不應(yīng)該輕率地向他報(bào)告?!\(chéng)者決定:“下一次會(huì)議時(shí)再加討論?!敝袊?guó)歷代王朝將亡時(shí)必有的各種亡征,一一具備。
金帝國(guó)自一二一四年遷都開(kāi)封(河南開(kāi)封),沉重的積習(xí)使它已不能作痛定思痛的改革,卻相反地產(chǎn)生了兩項(xiàng)錯(cuò)誤的決策。一是因?yàn)闁|北故土和黃河以北領(lǐng)地的全失,他們想向南奪取宋帝國(guó)的土地,作為補(bǔ)償。但這時(shí)的女真兵團(tuán),已不是上世紀(jì)(十二)的女真兵團(tuán),腐敗日甚。雖然宋帝國(guó)仍然抵擋不住,全軍的進(jìn)展仍很困難,最后不得不自行停止,除了損失更多兵力,更增加宋帝國(guó)的仇恨外,毫無(wú)收獲。另一是,他們認(rèn)為女真人所以不能像往昔一樣驍勇,是因?yàn)榧彝ヘ毨?,沒(méi)有恒產(chǎn)的緣故,于是金政府下令分田給女真人。黃河和淮河流域正是中華民族密集耕種地帶,并沒(méi)有荒田。但荒田不荒田,在于金政府判斷,它判斷的結(jié)果是,所有的肥田都是荒田。大批漢人送被逐出他們的耕地,這舉動(dòng)徒使?jié)h人跟女真人結(jié)下深仇,而女真人不能作戰(zhàn)如故。這時(shí)候,金帝國(guó)只剩下黃河以南、淮河以北小小一隅,處境已經(jīng)絕望,境外四面都是死敵,境內(nèi)又沸騰著漢人的憤恨。
蒙古大汗窩闊臺(tái)即位后第二年(一二三一),皇弟拖雷派遣使節(jié)速不罕到宋帝國(guó),談判借路。然而走到沔州(陜西略陽(yáng))時(shí),被守將張宣殺掉。拖雷大怒,即從大散關(guān)(陜西寶雞西南)攻入宋境。一連攻陷興元(陜西漢中)、金州(陜西安康),沿漢水而下,在光化(湖北老河口)進(jìn)入金境。宋帝國(guó)因一個(gè)將領(lǐng)的顢頇,竟付出數(shù)十萬(wàn)人死亡的代價(jià),并為拖雷解決了借路的困難;現(xiàn)在不需要借,路已經(jīng)成為他的了。金帝國(guó)駐防鄧州(河南鄧州)大將完顏合達(dá),在鄧州西南境禹山迎戰(zhàn),大敗,急撤退到鄧州固守,一面向中央報(bào)告大捷。首都開(kāi)封城內(nèi)雀躍歡騰,奔走相告,群臣齊向皇帝慶賀。國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)(尚書(shū)省左丞)李蹊,在慶祝宴會(huì)上,感動(dòng)得流淚,他說(shuō):“如果不是這一次勝利,人民還要受到更大的災(zāi)難?!?br/>
金帝國(guó)在狂歡中度過(guò)新年,轉(zhuǎn)眼明年(一二三二)春天,拖雷兵團(tuán)繞過(guò)鄧州,向北挺進(jìn)。完顏合達(dá)放棄鄧州,統(tǒng)軍北上,星夜趕向開(kāi)封入衛(wèi)??墒敲晒糯蠛垢C闊臺(tái)親自統(tǒng)率另一支大軍,乘著隆冬時(shí)節(jié),黃河結(jié)冰,在河清縣(河南孟縣)踏冰渡河南下。分兵兩路,一路由大將速不合率領(lǐng),向東進(jìn)攻開(kāi)封;一路由窩闊臺(tái)率領(lǐng),繼續(xù)南下,在三峰山(河南禹州境)跟北上的拖雷兵團(tuán)會(huì)師。完顏合達(dá)的女真兵團(tuán)適時(shí)趕到,進(jìn)入蒙古的口袋陣地。在蒙古騎兵沖殺下,霎時(shí)崩潰,崩潰時(shí),十五萬(wàn)人四散逃命,發(fā)出天塌地裂般巨聲。這時(shí)潼關(guān)守軍也急行軍赴援開(kāi)封,他們攜妻負(fù)子,疲憊恐懼,好容易走到洛陽(yáng)以南,被埋伏的蒙古兵團(tuán)截?fù)?,全軍覆沒(méi)。一切如鐵木真所料。
開(kāi)封現(xiàn)在成為孤島,金帝完顏守緒(完顏珣的兒子)只好乞和。速不臺(tái)表示同意,退到鄭州(河南鄭州),派遣使節(jié)唐慶到開(kāi)封談判,唐慶堅(jiān)持必須完顏守緒親自前往蒙古軍營(yíng)跟速不合舉行高階層會(huì)議,完顏守緒拒絕,唐慶言詞激烈,金帝國(guó)禁衛(wèi)軍(飛虎卒)看見(jiàn)皇帝受到如此屈辱,不勝羞憤,就把唐慶和他率領(lǐng)的蒙古使節(jié)團(tuán),全部殺掉。完顏守緒不忍心對(duì)這批愛(ài)國(guó)將士處分,同時(shí)他也想乘此機(jī)會(huì),親自出征河北(黃河以北),收復(fù)若干土地,再集結(jié)一支野戰(zhàn)主力。于是,在年尾嚴(yán)寒中,離開(kāi)開(kāi)封北進(jìn)。速不臺(tái)得到消息,再把開(kāi)封團(tuán)團(tuán)圍住。
明年(一二三三)春天,完顏守緒到了黃河以北,用御旗向各城鎮(zhèn)招降,表示皇帝御駕親臨,然而沒(méi)有一個(gè)城鎮(zhèn)響應(yīng),有些甚至登城拒戰(zhàn)。完顏守給這才發(fā)現(xiàn)他的政府并得不到人民的支持,他所帶的軍隊(duì)因沒(méi)有糧食,陸續(xù)潰散,他只好撤退,但已不能返回開(kāi)封,便退到開(kāi)封東方一百三十公里外的歸德(河南商丘)。開(kāi)封留守長(zhǎng)官崔立遂向蒙古投降,獻(xiàn)出全部完顏皇族,包括皇后、嬪妃、親王、公主、駙馬。這是一個(gè)有趣的對(duì)比,就在上世紀(jì)(十二)——一百零六年之前,也在這個(gè)巨城,也在這個(gè)宮廷,宋帝國(guó)政府獻(xiàn)出它的全部趙姓皇族。完顏皇族被送到北方沙漠后,沒(méi)有人知道他們的命運(yùn)。
歸德距敵人太近,又缺少食糧。完顏守緒向南逃亡,投奔蔡州(河南汝南)。蒙古帝國(guó)派人到宋帝國(guó)的襄陽(yáng)(湖北襄樊),要求援助。于是,兩國(guó)簽訂軍事同盟,蒙古帝國(guó)答應(yīng)宋帝國(guó)可以收回淮河以南若干被金帝國(guó)強(qiáng)占的地區(qū),宋帝國(guó)答應(yīng)供應(yīng)糧秣;宋與蒙古,仍以淮河為界。
蔡州保持了六個(gè)月的平靜,在這六個(gè)月中,大小官員都以為蒙古會(huì)放過(guò)他們,天下終于又歸太平,紛紛結(jié)婚成家。不久,商旅云集,市面呈現(xiàn)繁榮,完顏守緒還朦朦朧朧,企圖挑選秀女和興建宮殿。然而,到了年終,蒙古兵團(tuán)抵達(dá)城下。宋軍二萬(wàn)人在大將孟珙率領(lǐng)下,攜帶盟約規(guī)定饋贈(zèng)給蒙古兵團(tuán)的糧秣三十萬(wàn)石,也抵達(dá)城下。兩國(guó)戰(zhàn)士在城外砍伐樹(shù)木,制造攻城的武器撞車(chē)云梯,聲音傳聞數(shù)里,城中恐怖。
明年(一二三四)正月,完顏守緒在圍城中知道大勢(shì)已去,傳位給皇族大將完顏承麟之后,自縊身死,縱火焚尸。剛剛火起,城即陷落,完顏承麟在巷戰(zhàn)中殉國(guó)。金帝國(guó)立國(guó)一百二十年,到此滅亡。
五《福華篇》時(shí)代
孟珙把完顏守緒一部分燒焦了的骨骼,帶回宋帝國(guó)首都臨安(浙江杭州)呈獻(xiàn),趙貴誠(chéng)命祭皇家祖廟。百余年的血海深仇,終于報(bào)復(fù),宋帝國(guó)再一次的又站在勝利的一邊,全國(guó)狂歡。官員們對(duì)被俘擄的金帝國(guó)副宰相(參知政事)張?zhí)炀V,爭(zhēng)著侮辱——這正是最安全的表演忠貞的機(jī)會(huì)。臨安市長(zhǎng)(知臨安府)薛瓊,尤其激昂,他問(wèn)張?zhí)炀V:“你有什么臉面到此?”張?zhí)炀V說(shuō):“敝國(guó)之亡,比你們貴國(guó)的兩位皇帝如何?”薛瓊除了惱羞成怒外,別無(wú)他法。
雖然有人警告宋政府,現(xiàn)在的情勢(shì),跟上世紀(jì)(十二)遼帝國(guó)崩潰后的情勢(shì),完全相同:一個(gè)也是新興的,但卻是更強(qiáng)大的蠻族巨怪,驀然間成為緊鄰,絕不可有絲毫疏忽大意。但當(dāng)權(quán)的官員認(rèn)為這是一種掃興的反調(diào),跟上世紀(jì)(十二)當(dāng)權(quán)的官員認(rèn)為馬植的警告是一種掃興的反調(diào)一樣,根本聽(tīng)不進(jìn)去。所以,沒(méi)有多久,宰相鄭清之和大將趙范,就決定乘蒙古帝國(guó)不備的干載良機(jī),收復(fù)三京:東京開(kāi)封,西京洛陽(yáng),南京應(yīng)天(河南商丘)。也就是收復(fù)整個(gè)黃河以南地區(qū)。
宋帝國(guó)幫助蒙古消滅金帝國(guó),在感情上有合理的解釋。但竟然再蹈歷史覆轍,迅速地即對(duì)蒙古叛盟,這是第二次像盲目的蠢豬一樣,咻咻然把頭伸到巨怪的血盆大口中,尋找食物,便找不出合理的解釋了。因此,我們只好認(rèn)為,歷史至少對(duì)某些人不發(fā)生教訓(xùn)作用。
蔡州(河南汝南)于一二三四年正月陷落,蒙古兵團(tuán)撤回關(guān)中(陜西省中部)。六月,宋帝國(guó)北伐兵團(tuán),即三道出擊。一切順利,大將趙葵、全子才在沒(méi)有遇到抵抗下,收復(fù)開(kāi)封和歸德(即應(yīng)天,金帝國(guó)改名歸德)。七月,另一位大將徐敏子也在沒(méi)有遇到抵抗下,收復(fù)洛陽(yáng)。然而,到了八月,宋帝國(guó)還沒(méi)有來(lái)得及舉國(guó)慶祝,蒙古兵團(tuán)已發(fā)動(dòng)反攻。結(jié)果是可以推測(cè)的,除了三京再度陷落外,宋軍并喪失(包括被殺或餓死)戰(zhàn)士十余萬(wàn)人。
在此之前,蒙古并沒(méi)有跟宋帝國(guó)為敵的意思,江南縱橫的河渠和稻田,對(duì)他們既神奇又陌生?,F(xiàn)在被宋帝國(guó)的無(wú)端攻擊所激怒,也被宋軍的腐朽無(wú)能所誘惑。于是順便地把宋帝國(guó)也列入它的狩獵名單。不過(guò),幸運(yùn)的是,宋帝國(guó)在名單上居最末位,蒙古正準(zhǔn)備對(duì)西方世界發(fā)動(dòng)征伐,對(duì)宋帝國(guó)只采取當(dāng)初對(duì)金帝國(guó)的辦法,留下少數(shù)兵力,沿著邊境,作無(wú)休止的攻擊,促使未帝國(guó)疲憊。
宋帝國(guó)叛盟后的第二年(一二三六),蒙古兵團(tuán)在鐵木真的孫兒拔都率領(lǐng)下,作第二次西征,歷時(shí)七年,于一二四二年,因大汗窩闊臺(tái)逝世而結(jié)束。共計(jì)征服東部歐洲,包括不里阿耳(伏爾加河中游薩馬拉市)、斡羅思(俄羅斯)、波蘭、匈牙利。蒙古大汗把這塊廣大的土地分封給拔都。拔都在伏爾加河下游,建薩來(lái)城(今阿斯特拉罕市),作為封國(guó)首都,稱欽察汗國(guó)。
——因?yàn)槿斩T王國(guó)、波蘭王國(guó)和匈牙利王國(guó)的聯(lián)合兵團(tuán)被擊敗,歐洲震恐。對(duì)這個(gè)亞洲黃種人的侵略者,稱為“黃禍”。這跟六百年后十九世紀(jì)亞洲人稱向東侵略的歐洲白種人為“白禍”,成一個(gè)對(duì)比。
蒙古第二次西征結(jié)束后十年(一二五二),在鐵木真另一位孫兒旭烈兀率領(lǐng)下,由帝國(guó)首都和林(蒙古哈爾和林)出發(fā),作第三次西征。歷時(shí)八年,于一二五九年,因大汗蒙哥逝世而結(jié)束(兩次西征,都如此結(jié)束,我們不能想像,如果這兩位大汗的壽命延長(zhǎng)幾年,世界又成什么局面)。這次征服了波斯(伊朗)和黑衣大食(伊拉克),軍隊(duì)曾一度占領(lǐng)今敘利亞和土耳其東部,蒙古大汗把這塊廣大的土地分封給旭烈兀。他在里海南岸,建帖必力思城(伊朗西北大不里士市),作為封國(guó)首都,稱伊爾汗國(guó)。
在兩次西征中間,第二任大汗窩闊臺(tái)的孫兒海都,因?yàn)椴粷M意他的堂兄蒙哥繼任第六任大汗,就在祖父原來(lái)的封地上,建也迷里城(新疆額敏),稱窩闊臺(tái)汗國(guó),跟大汗對(duì)抗。蒙古帝國(guó)所屬舉世聞名的四大汗國(guó),先后完成。
蒙古帝國(guó)在西方世界的大征伐,宋帝國(guó)一點(diǎn)都不知道,只知道邊境所受的壓力,越來(lái)越重。當(dāng)?shù)谌挝髡鬟M(jìn)入第二年(一二五三)時(shí),蒙古在東方也給了宋帝國(guó)兇猛的一擊,蒙古兵團(tuán)深入萬(wàn)山叢立的云南地區(qū)(云南?。?,攻陷大理帝國(guó)的首都大理城(云南大理)。明年(一二五四),大理皇帝段興智被擒。這個(gè)在八世紀(jì)建立起來(lái)的古老國(guó)度——南詔王國(guó),經(jīng)過(guò)十一個(gè)王朝,歷五百一十六年,到此滅亡。蒙古遠(yuǎn)征兵團(tuán)繼續(xù)進(jìn)攻安南王國(guó)(越南北部),一二五八年,國(guó)王陳日照投降。于是蒙古帝國(guó)送對(duì)宋帝國(guó)西部作三路并進(jìn)的夾攻:西路由大汗蒙哥率領(lǐng),南下進(jìn)攻合州(四川合川);北路由皇弟忽必烈率領(lǐng),南下進(jìn)攻鄂州(湖北武漢);南路由大將兀良哈臺(tái)率領(lǐng)征服安南王國(guó)的遠(yuǎn)征軍,北上進(jìn)攻潭州(湖南長(zhǎng)沙)。
明年(一二五九),即第三次西征結(jié)束的那一年,南路兀良哈臺(tái)勢(shì)如破竹,抵達(dá)潭州城下攻城。北路忽必烈也渡過(guò)長(zhǎng)江,抵達(dá)鄂州城下攻城。宋政府擢升西部軍區(qū)司令官(京西湖南北四川宣撫使)賈似道當(dāng)宰相,命他救援鄂州。賈似道那時(shí)駐防在航空距離六十公里的黃州(湖北黃州),面對(duì)著強(qiáng)大的敵人,手足失措。最后無(wú)可奈何,他派遣密使向忽必烈乞求和解,愿意承諾下列條件:
一宋帝國(guó)向蒙古國(guó)稱臣,降為藩屬。
二以長(zhǎng)江為兩國(guó)疆界,宋帝國(guó)全部割讓江北土地。
三宋帝國(guó)每年向蒙古帝國(guó)進(jìn)貢銀幣二十萬(wàn)兩,綢緞二十萬(wàn)匹。
和解的建議提出得恰是時(shí)候,因?yàn)槊晒糯蠛姑筛缭诤现莩窍率攀?,傳?lái)消息說(shuō),親族會(huì)議可能推舉忽必烈的弟弟阿里不哥繼任大汗。這使忽必烈心如火焚,所以他迫不及待地接受賈似道的條件,命兀良哈臺(tái)兵團(tuán)放棄潭州,一齊北返。
賈似道立即叛盟,下令截殺蒙古殿后的散兵游卒,用他們的人頭,作為輝煌戰(zhàn)果的證據(jù),向首都臨安(浙江杭州)報(bào)告大捷。宋帝國(guó)舉國(guó)興奮,皇帝趙貴誠(chéng)以賈似道有再造帝國(guó)的蓋世功勛,當(dāng)賈似道凱旋返都之時(shí),趙貴誠(chéng)命全體文武官員都到郊外,盛大歡迎。名作家廖瑩中還撰寫(xiě)《福華篇》巨著,歌頌賈似道對(duì)國(guó)家民族的偉大貢獻(xiàn)。
就在全國(guó)慶祝勝利時(shí),蒙古帝國(guó)的使節(jié)郝經(jīng)前來(lái)宋帝國(guó)報(bào)聘,并談判履行和約的細(xì)則。賈似道的反應(yīng)很快,他把郝經(jīng)逮捕,秘密囚禁在真州(江蘇儀征)軍營(yíng)。全國(guó)沒(méi)有人知道賈似道乞和這回事,更沒(méi)有人知道蒙古使節(jié)這回事。
蒙古帝國(guó)一度陷于混亂,忽必烈率軍北返,走到開(kāi)平(內(nèi)蒙古正藍(lán)旗),宣布繼任大汗。皇族會(huì)議在和林(蒙古哈爾和林)則選舉阿里不哥繼任大汗。忽必烈的舉動(dòng)顯然的不合法,但他手下的強(qiáng)大兵力使他合法。阿里不哥戰(zhàn)敗。一二六四年,忽必烈把首都從和林遷到燕京(北京),不久改名大都——當(dāng)時(shí)世界上最壯觀的都市。
六 宋帝國(guó)末路
蒙古帝國(guó)對(duì)宋帝國(guó)的攻擊,于一二六九年進(jìn)入新的階段,放棄游擊戰(zhàn),改為攻堅(jiān),遂進(jìn)圍襄陽(yáng)(湖北襄樊)。
宋皇帝趙貴誠(chéng)逝世后,侄兒趙孟啟繼位,把賈似道當(dāng)作國(guó)家民族的唯一救星。不僅皇帝如此,道學(xué)家也如此,賈似道鑒于韓侘胄跟道學(xué)家為敵的惡劣后果,所以對(duì)道學(xué)家采取懷柔政策,道學(xué)家也報(bào)之以阿談地推崇,認(rèn)為國(guó)家非賈似道領(lǐng)導(dǎo)不可。賈似道遂把有才干的將領(lǐng),一一排除,確實(shí)掌握全國(guó)軍權(quán)。又建立秘密警察問(wèn),隔絕皇帝的耳目,鎮(zhèn)壓人民的不滿和反抗。他對(duì)襄陽(yáng)被圍的消息,一開(kāi)始就嚴(yán)加封鎖。一年之后,趙孟啟才恍恍惚惚問(wèn)賈似道:“仿佛聽(tīng)說(shuō)襄陽(yáng)被圍很久?!辟Z似道回答說(shuō):“蒙古兵早就被我們擊退了,怎么會(huì)有這種謠言?”趙孟啟說(shuō):“一個(gè)宮女這么講?!辟Z似道不久就查出宮女姓名,用別的罪狀把她逮捕,死于監(jiān)獄。從此再?zèng)]有人敢憂慮國(guó)事,而只敢贊揚(yáng)賈似道英明。
賈似道并不是不赴援襄陽(yáng),事實(shí)上他不斷派出援軍,只不過(guò)他派出去的援軍像羊群一樣,一批批被蒙古吞食。最后他打出王牌,命他最親信的大將范文虎前往。問(wèn)題是范文虎只肯用諂媚效忠,而無(wú)意用生命效忠,他在包圍圈外扎營(yíng),偶爾截?fù)粢幌旅晒诺难策壊筷?duì),大部分時(shí)間都在跟美女歡宴享樂(lè)。襄陽(yáng)在如此情況下被圍五年,糧盡援絕。到了一二七三年,蒙古兵團(tuán)運(yùn)來(lái)回回巨炮,一炮就把城樓轟碎,聲如百萬(wàn)霹靂俱發(fā)。這是戰(zhàn)爭(zhēng)史從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的可怕怪物,跟七百年后二十世紀(jì)原子彈的一擊一樣。守將呂文煥望著首都臨安(浙江杭州)痛哭,開(kāi)城出降。
襄陽(yáng)陷落的明年(一二七四),蒙古大汗忽必烈下令對(duì)宋帝國(guó)全面進(jìn)攻,宣布宋帝國(guó)叛盟和扣留使節(jié)郝經(jīng)的罪狀。蒙古兵團(tuán)在大將伯顏率領(lǐng)下,攻陷鄂州(湖北武漢),順長(zhǎng)江東下。就在此時(shí),宋皇帝趙孟啟逝世,他的四歲兒子趙顯繼位,由孩子的祖母謝太后主持政府。孤兒寡婦,面臨著國(guó)亡家破的恐慌,唯一的倚靠是賈似道。全體官員和國(guó)立大學(xué)學(xué)生(太學(xué)生),一致要求賈似道親征。大家認(rèn)為,只有賈似道親征,才能旋乾轉(zhuǎn)坤。
賈似道只好親征,進(jìn)抵蕪湖(安徽蕪湖),橫江布防。任命范文虎當(dāng)海陸聯(lián)軍總司令(諸軍總統(tǒng)),據(jù)守安慶(安徽安慶)。明年(一二七五),蒙古兵團(tuán)迫近安慶,范文虎魂不附體,全軍投降。賈似道如雷轟頂,他知道事態(tài)的嚴(yán)重,于是再用曾經(jīng)使他轉(zhuǎn)危為安的和解法寶,派遣密使晉見(jiàn)伯顏,愿接受任何條件。伯顏根本不相信賈似道,拒絕密使的要求,大軍繼續(xù)挺進(jìn)。在蕪湖江面,把宋軍最后一道防線擊潰。賈似道逃到揚(yáng)州(江蘇揚(yáng)州),急下令把囚禁已達(dá)十六年之久的郝經(jīng)釋放,企圖緩和蒙古的憤怒,但為時(shí)已經(jīng)太晚了。
——謝太后把賈似道免職,但沒(méi)有殺他,只貶謫到循州(廣東龍川)。走到漳州(福建漳州)時(shí),住宿在木綿庵,押解他的差官鄭虎臣把他拖到廁所,擊碎肋骨而死。
謝太后直接派人向伯顏乞和,愿降為屬國(guó)。怕顏這一次接受了,蒙古最初的目的并不一定要消滅宋帝國(guó),只不過(guò)要求宋帝國(guó)像安南王國(guó)和高麗王國(guó)一樣,作一個(gè)臣服的外藩??墒?,當(dāng)蒙古使節(jié)廉希賢一行前往臨安(浙江杭州)談判,走到獨(dú)松關(guān)(浙江安吉南)時(shí),卻被一位愛(ài)國(guó)心強(qiáng)烈的守將殺掉。這已經(jīng)使事態(tài)惡化,謝太后在驚恐中,急再第二次派特使,到已經(jīng)陷落了的建康(江蘇南京),向伯顏解釋誤會(huì),保證嚴(yán)懲那個(gè)守將。伯顏于是第二次派出使節(jié)張羽,走到平江(江蘇蘇州),又被另一位愛(ài)國(guó)心強(qiáng)烈的守將殺掉。伯顏怒不可遏,他發(fā)現(xiàn)他面對(duì)的是一個(gè)不可理喻而又狡獪兇惡的野蠻部落,任何力量都不能阻止他的軍隊(duì)前進(jìn)。
——狂熱一旦到了靠著流別人的血來(lái)表達(dá)自己忠貞的地步,這種狂熱便成為兩頭尖的劍,固然傷害別人,也同樣傷害自己。強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心是可敬的,但只用別人的生命表達(dá)它,這個(gè)愛(ài)國(guó)心就不純潔,有邪惡的成分在內(nèi)。
蒙古兵團(tuán)在毫無(wú)抵抗的情形下,進(jìn)抵臨安(浙江杭州)。宋政府已經(jīng)瓦解,包括宰相在內(nèi)的當(dāng)權(quán)官員,以及日夜都在思念忠君愛(ài)國(guó)的道學(xué)家士大夫群,大都逃走,謝太后和不懂事的孩子皇帝趙顯,只有投降。
然而,九歲的親王趙囗(趙顯的哥哥),隨著他的母親楊太后逃到福州(福建福州),即在福州繼位,號(hào)召全國(guó)繼續(xù)抗戰(zhàn)。但大勢(shì)已去,蒙古軍隊(duì)不停追擊,地方官員不斷叛變,母子們?cè)谝慌匀恍е业拇蟪缄懶惴?、將領(lǐng)張世杰的保護(hù)下,輾轉(zhuǎn)向南逃亡,由福州,而泉州(福建泉州),而潮州(廣東潮州),而秀山(廣東東莞虎門(mén)鎮(zhèn))。最后到了井澳(廣東中山南方一百公里海上橫琴山小島),遇到颶風(fēng),龍舟翻覆,趙囗跌到大海里,受到驚嚇。于再逃到囗州(廣東湛江東南)時(shí)逝世。大臣們?cè)贀砹⑺牡艿?,八歲的趙昞,進(jìn)駐崖山。
崖山,位于廣東省新會(huì)市南約四十公里,是一個(gè)荒涼的海灘,面對(duì)著波浪滔天的南中國(guó)海。這時(shí)殘余的軍民和眷屬,還有二十余萬(wàn)人,楊太后每天抱著幼兒,在用繩索相連的巨舟上主持政府。這樣支持了一年,明年(一二七九),蒙古大將張弘范發(fā)動(dòng)海陸攻擊,宋軍崩潰。陸秀夫把趙昞負(fù)在背上說(shuō):“我們君臣,不應(yīng)受到外國(guó)人的侮辱。”投海而死。張世杰率領(lǐng)殘艦突圍,遇到楊太后,楊太后得知趙昞已死,她說(shuō):“趙家兩塊骨肉,都已死盡,我還指望什么?”也投海而死。張世杰前往廣州(廣東廣州),準(zhǔn)備繼續(xù)奮斗??墒?,他又遇到颶風(fēng),墮入大海。
宋帝國(guó),這個(gè)士大夫的樂(lè)園,建立三百二十年,到此滅亡。
——宋帝國(guó)最后一位殉國(guó)的大臣是宰相文天祥,他于一二七八年在海豐(廣東海豐)兵敗被擄,送到蒙古帝國(guó)首都大都(北京)囚禁,始終拒絕投降。四年后(一二八二),宋帝國(guó)已亡了三年,他拒絕投降如故。忽必烈才下令把他殺掉。文天祥從容不迫接受死刑的態(tài)度,受到中國(guó)人長(zhǎng)久的敬仰。
七 元政府的建立
宋帝國(guó)滅亡,使塵埃落定。
蒙古帝國(guó)橫跨歐亞大陸,面積約三千萬(wàn)平方公里的版圖,擴(kuò)張完成。這是一個(gè)空前龐大的帝國(guó),在當(dāng)時(shí)以馬匹為主要交通工具的時(shí)代,幾乎無(wú)法作有效的統(tǒng)治。蒙古人采取地方分權(quán)制度,把疆域劃分為下表所列的六個(gè)子國(guó),平等的并列于最高元首——大汗之下。
吐蕃宗教國(guó),是我們姑且加給它的名稱。它本是一個(gè)王國(guó),并以強(qiáng)大的武力于第七第八兩世紀(jì),使中國(guó)焦頭爛額。九世紀(jì)之后,不知道什么緣故,它的政府瓦解,分散為無(wú)數(shù)部落。但中國(guó)文成公主和金城公主努力推廣的佛教,已深入人心。經(jīng)過(guò)一番傳說(shuō)不一的演變,吐蕃人民的信仰歸向于佛教中的一個(gè)神秘支派——密宗,也稱喇嘛教。又因僧侶都穿紅色袈裟,所以也稱紅教。有名望而又有統(tǒng)御力的一位高僧,被尊為法王。喇嘛教就像羅馬帝國(guó)崩潰后的天主教一樣,法王就是教皇。蒙古大汗在征服了吐蕃之后,即接受了喇嘛教,并冊(cè)封法王巴思八當(dāng)蒙古帝國(guó)的國(guó)師。國(guó)師除了為國(guó)祈福外,仍兼任吐蕃地區(qū)政教合一的元首。巴思八是一位聰明睿智的高僧,他曾為蒙古制定文字。
本世紀(jì)(十三)一二七一年,蒙古帝國(guó)大汗忽必烈,把原來(lái)屬于西夏帝國(guó)、金帝國(guó)、宋帝國(guó)、大理帝國(guó),四國(guó)的土地和蒙古本土,合并組成一個(gè)元帝國(guó)——在中國(guó)歷史中,我們稱之為元王朝,由大汗兼任皇帝(蒙古人了解中國(guó)人習(xí)慣皇帝,不習(xí)慣可汗)。中央政府完全仿效金帝國(guó)的組織,所以也屬于中國(guó)古老的傳統(tǒng)。只有一點(diǎn)不同,即傳統(tǒng)上占重要位置的尚書(shū)省和門(mén)下省,從金帝國(guó)時(shí)就不再設(shè)立,元政府亦然。不過(guò)元政府要同時(shí)充當(dāng)蒙占帝國(guó)政府,所以組織復(fù)雜繁瑣,十分龐大。各官署的首長(zhǎng),有時(shí)竟達(dá)十?dāng)?shù)人之多。但它的中樞機(jī)構(gòu),只有三個(gè),我們用下列表格說(shuō)明:
元帝國(guó)只是蒙古帝國(guó)大汗的直轄殖民地,在這個(gè)直轄殖民地上,劃分為十一個(gè)行政地區(qū),它們的名稱列于下表。所在的位置和轄區(qū),跟二十世紀(jì)現(xiàn)代的行政地區(qū)相近。
“行中書(shū)省”本是官署名稱,即中書(shū)省的支部或分部,也就是現(xiàn)代的省政府。每一個(gè)行中書(shū)省,都有一定的管轄區(qū)域。但久而久之,行省的意義,除了偶爾指官署外,大多數(shù)都指所轄的地區(qū)。
——下世紀(jì)(十四)明王朝時(shí),作為官署的“省”(省政府)取消,改稱“布政司”,但作為地區(qū)的“省”仍在,一直沿用到二十世紀(jì)。
大分裂時(shí)代和遼、金帝國(guó)時(shí)代,漢人也曾被異民族統(tǒng)治過(guò),但整個(gè)漢民族全部淪落到異民族之下,現(xiàn)在卻是第一次。元政府把帝國(guó)人民,分為四等:第一等當(dāng)然是蒙古人,他們是天之驕子,充任各級(jí)政府的首長(zhǎng)。第二等是中亞人(色國(guó)人),因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)信奉伊斯蘭教的緣故,所以也稱回回;當(dāng)亡國(guó)奴較早(像花刺子模王國(guó)),也較能得到主子信任。第三等人是“漢人”,即金帝國(guó)所屬(淮河以北)的中國(guó)人。第四等人是“南人”,即宋帝國(guó)所屬(淮河以南)的中國(guó)人。在中國(guó)的國(guó)土上,中國(guó)人卻最低賤。
元政府更依職業(yè)的性質(zhì),把帝國(guó)人民,分為十級(jí):一、官(政府官員)。二、吏(吏佐,不能擢升為官員的政府雇員)。三、僧(佛教僧侶)。四、道(道教道士)。五、醫(yī)(醫(yī)生)。六、工(高級(jí)技術(shù)人員)。七、匠(低級(jí)技術(shù)人員)。八、娼(娼妓)。九、儒(儒家·道學(xué)家)。十、丐(乞丐)。一向在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最受尊敬的儒家道學(xué)家知識(shí)分子士大夫,在蒙古人看來(lái),是徹頭徹尾的寄生蟲(chóng),比儒家所最鄙視的娼妓都不如,僅只稍稍勝過(guò)乞丐。因?yàn)樵诿晒殴释恋纳衬貐^(qū),每一個(gè)人,包括婦女兒童,都要從事勞動(dòng),在他們知識(shí)領(lǐng)域內(nèi),實(shí)在想不通世界上還有專門(mén)讀書(shū),和專門(mén)做官的這種行業(yè)。
八 蒙古最后五次征伐
侵略擴(kuò)張是沒(méi)有終點(diǎn)的,永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)停止。
蒙古帝國(guó)并不因已獲有廣大領(lǐng)土而滿足,滅掉宋帝國(guó)后,大汗忽必烈又列出一張狩獵名單,名單上是一些還沒(méi)有完全降服的鄰邦。干是,就在本世紀(jì)(十三)最后二十年中,他共發(fā)動(dòng)了五次征伐:一、征日本。二、征緬甸。三、征占城。四、征安南。五、征爪哇。不過(guò)忽必烈并沒(méi)有動(dòng)員蒙古帝國(guó)全部力量,而僅由于國(guó)之一的元帝國(guó)擔(dān)任主角。
蒙古帝國(guó)于一二五九年完全征服高麗王國(guó)后,聽(tīng)說(shuō)在更東方的大海上,還有一個(gè)日本帝國(guó),便于一二六六年,派遣使節(jié)前往招降。日本當(dāng)時(shí)是龜山天皇在位,根本不知道世界上有蒙古帝國(guó)這回事。對(duì)這種來(lái)歷不明的使節(jié),自然不予理會(huì)。這種冷淡態(tài)度,引起兩次無(wú)妄的災(zāi)難:
第一次,一二七四年,元兵團(tuán)一點(diǎn)五萬(wàn)人,在蒙古大將忻都、高麗大將洪茶丘率領(lǐng)下,乘戰(zhàn)艦九百艘,從朝鮮半島合浦港出發(fā),攻陷對(duì)馬島,在日本肥前沿海登陸。日本集結(jié)十二萬(wàn)人抵抗,死傷慘重,但堅(jiān)守不退。后來(lái)元兵團(tuán)的箭用盡,無(wú)法補(bǔ)充,只好撤回。
七年后的一二八一年,即宋帝國(guó)亡后第二年,大汗忽必烈在高麗王國(guó)首都開(kāi)京(朝鮮開(kāi)城)設(shè)征東司令部(征東行?。擅晒糯髮⒋毯睋?dān)任總司令(行省右丞相)、漢人大將范文虎擔(dān)任副總司令(行省右丞),分南北兩路,在對(duì)馬島上會(huì)師。會(huì)師之后,阿刺罕逝世。大汗忽必烈命副宰相(中書(shū)省右丞)阿塔海前往接替??墒欠段幕⑵髨D由他來(lái)完成這件英雄事業(yè),沒(méi)有等阿塔海到達(dá),即行進(jìn)軍,在日本平壺島(長(zhǎng)崎北)登陸。計(jì)戰(zhàn)士十萬(wàn)人,戰(zhàn)艦四千四百艘,漫天遍海,旌旗蔽日。日本第一次面對(duì)著這么強(qiáng)大的敵人,全國(guó)震怖,自知不能抵抗,唯有奔走呼號(hào),祈禱上蒼拯救。這時(shí)候是陰歷七月,正逢西南太平洋上臺(tái)風(fēng)季節(jié)(內(nèi)陸人民不可能了解臺(tái)風(fēng)所帶來(lái)的可怕破壞力,即令二十世紀(jì),二十萬(wàn)噸以上的船艦,得到臺(tái)風(fēng)消息,都要躲避)。當(dāng)日本慌張失措,朝不保夕之際,臺(tái)風(fēng)適時(shí)而至。八月一日,突然間海上風(fēng)浪大作,暴雨傾盆,四千四百艘戰(zhàn)艦在怒風(fēng)駭浪中,四處飄散,像鴨蛋殼一樣,互相被撞擊粉碎,或被波濤吞噬,幾乎全部沉沒(méi)。戰(zhàn)士尸體,漂滿海面。軍儲(chǔ)糧秣以及弓箭武器,都在艦上,也全部喪失。這次臺(tái)風(fēng)歷時(shí)四天,八月五日,好不容易風(fēng)雨停住,范文虎發(fā)現(xiàn)他已無(wú)法收拾這個(gè)殘局,就把已經(jīng)登陸駐扎在五龍山下的約十余萬(wàn)人的部屬,全部遺棄。自己和一批高級(jí)將領(lǐng),乘上殘余的幾艘戰(zhàn)艦,悄悄逃走。十余萬(wàn)人的登陸五龍山部隊(duì),當(dāng)發(fā)覺(jué)被他們的統(tǒng)帥遺棄時(shí),好像被遺棄的孤兒,相對(duì)大哭。但他們立即組織起來(lái),推舉一位張百戶(營(yíng)長(zhǎng)階級(jí))當(dāng)司令官,伐木作舟,準(zhǔn)備逃回。但時(shí)間已不許可,八月七日,日本反攻,登陸五龍山部隊(duì)奮戰(zhàn)兩晝夜,箭已射盡,糧也食盡,結(jié)果是六七萬(wàn)人被殺,未死的二三萬(wàn)人,于八月九日被日軍驅(qū)到八角島,凡蒙古人、高麗人、中國(guó)北方人(漢人),全部處斬。只留下中國(guó)南方人(南人),日本稱為“唐人”的,免死,充作奴隸。登陸五龍山十余萬(wàn)部隊(duì),只有三個(gè)幸運(yùn)兒逃掉,分別偷乘破爛的漁舟,漂回中國(guó)。然而,最悲慘的是,這件全軍覆沒(méi)的悲劇,竟沒(méi)有引起責(zé)任問(wèn)題。范文虎向忽必烈報(bào)告說(shuō):“我們到了日本,正準(zhǔn)備攻擊太宰府時(shí),不料暴風(fēng)把船摧毀。我們?nèi)匀徽赵?jì)劃行事,可是某將領(lǐng)某將領(lǐng)(這些人都被遺棄在五龍山下,死無(wú)對(duì)證),不聽(tīng)指揮,率軍先退,大軍只好跟隨。全體戰(zhàn)士于回到合浦港后解散,已備回本鄉(xiāng)?!焙霰亓蚁嘈潘脑挘踊氐娜齻€(gè)人雖拆穿了他的謊言,死難者的家屬雖向政府申訴,但這聲音是太微弱了,忽必烈根本聽(tīng)不到,蒙古帝國(guó)高階層已開(kāi)始腐爛。
——這一陣臺(tái)風(fēng)拯救了日本,日本感謝它,稱它為“神風(fēng)”。二十世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)末期,日本組織自殺飛機(jī),即稱“神風(fēng)特攻隊(duì)”,希望神風(fēng)第二次降臨。結(jié)果雖然失望,但可看出這次臺(tái)風(fēng)在歷史上的重要地位。檢查蒙古帝國(guó)東征失敗的原因,我們認(rèn)為可歸納為三項(xiàng):一、將領(lǐng)們統(tǒng)大軍渡海作戰(zhàn),卻沒(méi)有一個(gè)人對(duì)海洋氣候了解。二、任用人類(lèi)渣滓范文虎當(dāng)統(tǒng)帥。三、在出發(fā)時(shí),忽必烈拒絕配備馬匹和回回炮,否則登陸五龍山部隊(duì)可能在巨炮掩護(hù)下,支持到撤退使用的新艦造成。
東征失敗后第二年(一二八三),蒙古帝國(guó)的使節(jié)被緬甸王國(guó)驅(qū)逐,遂向緬甸攻擊,繼續(xù)作戰(zhàn)六年,到一二八九年,緬甸始告屈服,降為臣屬。而在進(jìn)攻緬甸王國(guó)的前一年(一二八二),占城王國(guó)(越南南部地區(qū))囚禁蒙古帝國(guó)的使節(jié),元兵團(tuán)在蒙古大將唆都率領(lǐng)下,乘戰(zhàn)艦一千艘,由廣州出發(fā)攻擊。占城王國(guó)堅(jiān)壁清野,退人叢林山谷。元兵團(tuán)攻陷它的首都,但歸路和糧道卻被切斷,狼狽撤退,幾乎全被殲滅。
明年(一二八四),蒙古帝國(guó)向安南王國(guó)(越南北部地區(qū))借路,計(jì)劃縱穿安南,從陸道進(jìn)攻占城。安南王國(guó)拒絕,它不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。忽必烈命他的兒子脫歡親王當(dāng)總司令,攻擊安南王國(guó)。安南是熱帶地方,森林連旦,密不見(jiàn)天日,又有地區(qū)性的瘴氣惡霧,以及北方戰(zhàn)士從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的毒蛇猛獸和致使的蚊蟲(chóng)螞蝗。元兵團(tuán)首先發(fā)生瘟疫,又加上安南軍不斷伏擊,以致死傷狼藉,大敗而還。
三年后(一二八七),脫歡親王對(duì)安南王國(guó)作第二次攻擊,這一次攻陷安南首都螺城(越南河內(nèi))。但安南軍切斷元兵團(tuán)的糧道,節(jié)節(jié)反攻。元兵團(tuán)只好放棄螺城,且戰(zhàn)且退,沿途毒蛇毒箭,雨一般落下,戰(zhàn)士將領(lǐng),死亡殆盡,脫歡親王只剩下一條性命逃歸。不過(guò)安南國(guó)王陳日(火亙)是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家,他知道絕不能長(zhǎng)期觸怒這個(gè)龐大的鄰邦,仍然派遣使節(jié)到大都(北京),獻(xiàn)出用黃金鑄成的自己的跪像,代替自己謝罪。占城王國(guó)也明智地請(qǐng)求和解,它也不愿作為北方巨怪的長(zhǎng)期敵人。
蒙古帝國(guó)最后一次擴(kuò)張,是遠(yuǎn)征爪哇王國(guó)(印尼爪哇島)。爪哇王國(guó)不過(guò)一個(gè)小島,比日本還要小而且還要遠(yuǎn)。但蒙古使節(jié)也到了那里招降;爪哇國(guó)王在他臉上刺字后趕走,以表示對(duì)蒙古的輕蔑。一二九二年,元兵團(tuán)二萬(wàn)人,戰(zhàn)艦五百艘,在蒙古大將亦黑迷失、漢人大將史粥率領(lǐng)下,從泉州(福建泉州)出發(fā),越洋攻擊,次年登陸爪哇島。恰巧遇上爪哇國(guó)王被他的鄰邦葛郎國(guó)王所殺。爪哇國(guó)王的女婿土罕必(門(mén)者)耶是一個(gè)有謀略的領(lǐng)袖人物,他投降元兵團(tuán),引導(dǎo)大軍擊滅葛郎王國(guó)。然后,他再對(duì)元兵團(tuán)發(fā)動(dòng)奇襲,元兵團(tuán)大敗,勉強(qiáng)撤回泉州,此役共三千余人葬身在那個(gè)荒島。
征爪哇失敗之后,蒙古帝國(guó)那種像著了魔似的擴(kuò)張狂,終于停止。熱帶土地是他們所不了解的,變化莫測(cè)的海洋他們也無(wú)法克服。從一二○六年鐵木真建立帝國(guó),就一天都不停地對(duì)外侵略,到一二九三年爪哇兵敗,為時(shí)八十八年。蒙古人的擴(kuò)張力量竟持續(xù)如此之久,使人嘆為觀止,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家和民族能夠如此。
九 中國(guó)的都市
蒙古帝國(guó)對(duì)外不斷戰(zhàn)爭(zhēng),并沒(méi)有嚴(yán)重地影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)自然成長(zhǎng)。又因整個(gè)歐亞地區(qū)處于大汗一人統(tǒng)治之下,交通和貿(mào)易,都有重大的發(fā)展。都市蓬勃,更超過(guò)八世紀(jì)唐王朝時(shí)代。海運(yùn)空前的興盛,杭州、廣州、泉州、溫州(浙江溫州)、慶元(浙江寧波),都設(shè)有貿(mào)易船舶管理處(市舶司),管理中外船舶貨運(yùn)和產(chǎn)品銷(xiāo)售。各子國(guó)之間的貿(mào)易,則依靠車(chē)馬。自東方的山東半島,到西方的烏克蘭平原,都有廣闊和四通八達(dá)的公路驛站,以及旅館。又有公路巡邏隊(duì)(巡防弓手),以保護(hù)商旅安全。在這種情形下,都市的繁榮,每日都在增加。我們可借本世紀(jì)(十三)在歐洲出版的一本書(shū),對(duì)本世紀(jì)(十三)的中國(guó)都市,作一鳥(niǎo)瞰。
這本書(shū)的作者是歐洲威尼斯王國(guó)的商人馬可波羅,他于本世紀(jì)(十三)一二七五年,隨他父親來(lái)到中國(guó),十七年后的九十年代一二九二年,離中國(guó)西返,而于一二九五年回到故鄉(xiāng)?;剜l(xiāng)后第三年(一二九八),威尼斯王國(guó)跟熱那亞王國(guó)開(kāi)戰(zhàn)(這兩個(gè)王國(guó)的首都,現(xiàn)在同是意大利共和國(guó)的城市),馬可波羅擔(dān)任一艘戰(zhàn)艦的艦長(zhǎng),戰(zhàn)敗被俘,囚禁在熱那亞監(jiān)獄。就在監(jiān)獄中,他口述他在中國(guó)的見(jiàn)聞給他的同牢朋友,由朋友把它寫(xiě)下來(lái),即我們將行引用,聞名世界的《馬可波羅游記》。
馬可波羅如果不是這本書(shū),他已與草木同朽。這本游記跟柳永的“三秋桂子,十里荷花”的詞句一樣,以后“白禍”的興趣,歐洲探險(xiǎn)家相信向西方一直航行,一定可以到達(dá)遍地黃金的大汗的國(guó)土,受這本書(shū)的誘惑很大。我們摘錄一段他對(duì)杭州的描寫(xiě),以了解當(dāng)時(shí)中國(guó)商業(yè)都市的規(guī)模。杭州是宋帝國(guó)政府南遷后的首都,兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),一直保持一百萬(wàn)以上的人口(即令在二十世紀(jì)初葉,這也是一個(gè)驚人的龐大數(shù)目)。馬可波羅的生動(dòng)報(bào)道,使我們回到十三世紀(jì),置身于那些熙熙攘攘的人群之中。
杭州的街道和運(yùn)河,都相當(dāng)廣闊,船舶和馬車(chē)載著生活日用品,不停地來(lái)往街道上和運(yùn)河上。估計(jì)杭州所有的橋,有一萬(wàn)二千座之多。連接運(yùn)河兩岸主要街道所架的橋,都有高級(jí)的建筑技術(shù),使橋身高拱,以便豎有很高桅桿的船只可以從下面順利通過(guò)。高拱的橋身并不妨礙馬車(chē)通行,因?yàn)闃蛎嬖诤苓h(yuǎn)的地方,就開(kāi)始?jí)|高。它的坡度逐漸上升,一直升到拱橋的頂點(diǎn)。
杭州城內(nèi)有十個(gè)巨大的廣場(chǎng)和市場(chǎng),街道兩旁的商店,不計(jì)其數(shù)。每一個(gè)廣場(chǎng)的長(zhǎng)度都在一公里左右,廣場(chǎng)對(duì)面則是主要街道,寬四十步,從城的這一端直通到城的那一端。運(yùn)河跟一條主要街道平行,河岸上有龐大的用巨石建筑的貨棧,存放著從印度或其他地方來(lái)的商人們所帶的貨物。這些外國(guó)商人,可以很方便地到就近的市場(chǎng)上交易。一星期中有三天是交易日子,每一個(gè)市場(chǎng)在這三天交易的日子里,總有四萬(wàn)人到五萬(wàn)人參加。
杭州街道全鋪著石板或方磚,主要道路的兩側(cè),各有十步寬的距離,用石板或方磚鋪成,但中間卻鋪著小鵝卵石。陰溝縱橫,使雨水得以流入運(yùn)河。街道上始終非常清潔干燥,在這些小鵝卵石的道路上,車(chē)如流水馬如龍一樣地,不停奔馳。馬車(chē)是長(zhǎng)方形的,上面有篷蓋,更有絲織的窗簾和絲織的坐墊,可以容納六個(gè)人。
從二十六公里外的內(nèi)海所捕獲的魚(yú)蝦,每天被送到杭州。當(dāng)你看到那龐大的魚(yú)蝦數(shù)量,你會(huì)想到怎么能賣(mài)完??墒?,不到幾小時(shí)光景,就被搶購(gòu)一空,因?yàn)楹贾莸木用駥?shí)在太多。
通往市場(chǎng)的街道都很繁華,有些市場(chǎng)還設(shè)有相當(dāng)多的冷水浴室,有男女侍者分別擔(dān)任招待。杭州人不管是男是女,終年都用冷水沐浴。他們從小就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,認(rèn)為冷水對(duì)身體有益。當(dāng)然,也有熱水浴室,不過(guò)專供外國(guó)人使用,因?yàn)橥鈬?guó)人不能忍受那冰一樣的冷水。杭州市民每天都要沐浴,沐浴的時(shí)間,大都在晚飯之前。
另外還有藝妓區(qū),藝妓之多,使我吃驚。她們衣服華麗,粉香撲鼻。藝妓館設(shè)備豪華,并有許多女仆侍候她們。另外一個(gè)區(qū)域,則住著醫(yī)生和卜卦算命的星象家。
杭州主要街道的兩旁,矗立著高樓大廈。男人跟女人一樣,皮膚很細(xì),外貌很瀟灑。不過(guò)女人尤其漂亮,眉目清秀,弱不勝衣。她們的服裝都很講究,除了衣服是綢緞做的外,還佩帶著珠寶,這些珠寶價(jià)值連城。
我們要注意兩點(diǎn),一是歐洲人一直到本世紀(jì)(十三),還不知道沐?。ㄖ辽僖膊黄毡椋?,所以馬可波羅對(duì)中國(guó)人天天沐浴,特別強(qiáng)調(diào)。二是綢緞,這是歐洲人非常羨慕的貴重奢侈品,而中國(guó)人竟很多人使用,所以使馬可波羅驚奇不止。
十 元曲
蒙古帝國(guó)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的摒棄,固然使知識(shí)分子難堪,卻也有一個(gè)很大的收獲,即知識(shí)分子可以不必再繼續(xù)板著道學(xué)面孔。儒家學(xué)派一旦失去政權(quán)的支持,對(duì)知識(shí)分子也就立即失去控制力量。知識(shí)分子再?zèng)]有柳永“奉旨填詞”的顧慮和史達(dá)祖臉上刺字的危險(xiǎn)。因之在性靈上獲得釋放,呈現(xiàn)元曲時(shí)代。
元曲是戲劇文學(xué)部分,也是“詞”的一種蛻變進(jìn)步。中國(guó)戲劇一直是民間的藝術(shù),知識(shí)分子被蒙古驅(qū)出統(tǒng)治階層之后,才向這方面發(fā)展,開(kāi)始寫(xiě)作片段的唱詞或整出的劇本,統(tǒng)稱為“曲”,因?yàn)樗诿晒诺蹏?guó)子國(guó)之一的元帝國(guó)時(shí)期的成就最為輝煌燦爛,所以稱為“元曲”。
曲分為兩種:一種稱“散曲”,即沒(méi)有對(duì)白的純唱詞,也就是現(xiàn)代所謂的流行歌曲;一種稱“傳奇”,即有對(duì)白的唱詞,能夠大規(guī)模在舞臺(tái)上演出。
詞是詩(shī)余,曲是詞余,但曲所具有的字句的活潑,意境的超越,想像力的豐富,從前任何作品都很難望其項(xiàng)背。知識(shí)分子思想得到正常發(fā)展后,創(chuàng)造力極為興旺。他們嘲弄帝王將相,調(diào)侃圣賢,歌頌愛(ài)情。很少有圣人系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài),大多數(shù)被真實(shí)感情充滿。這是紀(jì)元前二世紀(jì)政治力量獨(dú)尊儒家以來(lái),從沒(méi)有發(fā)生過(guò)的現(xiàn)象。
元曲中最著名的作家和作品,有王實(shí)甫《西廂記》,寫(xiě)張君瑞和崔鶯鶯自由戀愛(ài)的故事。關(guān)漢卿《竇娥冤》,寫(xiě)少婦竇娥死于冤獄的故事。馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》,寫(xiě)西漢王朝皇帝劉爽跟宮女王昭君的故事。白樸《梧桐雨》,寫(xiě)唐王朝皇帝李隆基跟貴妃楊玉環(huán)的故事。施惠《拜月亭》,寫(xiě)一對(duì)夫婦在戰(zhàn)亂中逃散而又團(tuán)聚的故事。高明《琵琶記》,寫(xiě)一個(gè)人棄妻再娶,前妻千里尋夫的故事。
我們無(wú)法介紹上述的作品,它們屬于傳奇之類(lèi),每一部作品都是數(shù)百頁(yè)巨著?,F(xiàn)在介紹一首散曲,作為元曲的代表,使我們有一個(gè)具體的印象(方括弧中是曲牌名,舞臺(tái)上演出時(shí)演奏的音樂(lè)譜調(diào),圓括弧中是簡(jiǎn)單的注釋)。
這首散曲,是馬致遠(yuǎn)的《借馬》:
[耍孩兒]近來(lái)時(shí)買(mǎi)了匹蒲梢騎(蒲梢,十三世紀(jì)時(shí)方言,謂馬),性命般看承愛(ài)惜。一夜間上草料數(shù)十番,喂飼得腰腿胖肥(膘,馬的胸肋肌肉)。但有些穢污早忙刷洗,微有些辛苦便下騎。竟有一種無(wú)知輩,出言要借,對(duì)面難推。
[七煞]懶洋洋牽下槽,意遲遲背后隨,氣忿忿懶把鞍來(lái)備。我沉吟了半晌語(yǔ)不語(yǔ)(晌,片時(shí)之意),不曉得那渾人知不知。他也不是不精細(xì),常言說(shuō),他人弓莫挽,他人馬休騎。
[六煞]不騎時(shí)啊,西棚下涼處拴。騎時(shí)節(jié),揀地面平處騎,將青春嫩草頻頻的喂。歇時(shí)節(jié),肚帶松松放,把那背上的馬鞍款款移。勤覷著鞍和轡,牢踏著寶鐙,前口兒(馬口中銜勒)休提。
[五煞]饑時(shí)節(jié),喂些草??蕰r(shí)節(jié),飲些水。挨著皮膚的馬鞍休使塵氈屈(不要壓得太重以致鞍上氈毛為之彎曲),三山骨(馬尾骨)休使鞭來(lái)打,磚瓦上休教穩(wěn)著蹄(不要在碎瓦碎磚上久站,以免傷足)。一句話你仔細(xì)的記,飽時(shí)休走,飲了休馳。
[煞]拋糞(大便)時(shí)教干處拋,撒尿時(shí)教凈處(清潔)尿,拴時(shí)節(jié)揀個(gè)牢固樁橛上系。路途上休要踏磚塊,過(guò)水處莫教踐污泥。這馬知人意,似云長(zhǎng)赤兔,如項(xiàng)王烏騅(云長(zhǎng),三國(guó)時(shí)代名將關(guān)羽別號(hào),戰(zhàn)馬名赤兔。項(xiàng)王,西楚國(guó)工項(xiàng)羽,戰(zhàn)馬名烏騅。二馬皆歷史上的名馬,用以描寫(xiě)馬主心理狀態(tài))。
[三煞]有汗時(shí)休去檐下控(以免風(fēng)吹生病),洗馬時(shí)休教浸著頤(頤,面頰),軟煮草料煎底細(xì)。上坡時(shí)務(wù)把身來(lái)聳,下坡時(shí)休教走得疾。莫道人恁般瑣碎,休教鞭著馬眼,休教鞭擦著毛衣。
[二煞]不借時(shí)惡了兄弟,不借時(shí)反了面皮。馬兒行囑咐叮嚀記,緊防店戶將他打,刷子去掉硬毛不可疑。只嘆的一聲長(zhǎng)吁氣,哀哀怨怨,切切悲悲。
[一煞]早晨間借與他。日平西盼望你。倚門(mén)專等來(lái)家內(nèi)。柔腸寸寸因你斷,側(cè)耳頻頻聽(tīng)你嘶。道一聲好去,早兩淚雙垂。
[尾]沒(méi)道理,沒(méi)道理。忒下的(心狠手辣之意),忒下的。剛才說(shuō)的一些話君專記。一口氣不違,借與了你。
——馬主人又怨又恨,又不得不借,致愁腸百結(jié),淋漓無(wú)遺。我們用現(xiàn)代人不得不把心愛(ài)的自用新汽車(chē),借給妻子的莽撞弟弟時(shí)的心理反應(yīng)去推測(cè),會(huì)欽佩作者的觀察入微。然而主要還是它所顯示的幽默情調(diào),在嘮嘮叨叨,一陣又一陣之后,還拍胸脯說(shuō):“一口氣不違借與了你!”而幽默,正是醬缸中最缺少的東西。
十一 東西方世界
一二○二年(宋帝國(guó)道學(xué)解禁),第四次十字軍興起,教皇莫諾森三世號(hào)召基督教徒收復(fù)耶路撒冷,十字軍集中威尼斯王國(guó),乘船待發(fā)。
一二○三年(韓侘胄北伐前三年),威尼斯王國(guó)跟占領(lǐng)耶路撒冷的伊斯蘭教徒,貿(mào)易正密,不愿發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),反而陰謀打擊商業(yè)上競(jìng)爭(zhēng)者東羅馬帝國(guó)二恰巧東羅馬廢帝艾沙克二世的兒子允許把帝國(guó)交給教皇統(tǒng)治,又用二十萬(wàn)銀幣犒賞十字軍,于是十字軍東征目標(biāo),戲劇化的作一百八十度改變,放棄攻擊回教徒,反而攻擊東羅馬帝國(guó)的基督教徒。首都君士坦丁堡陷落,亞力蘇斯三世出奔,艾沙克二世復(fù)位。
一二○四年(韓侘胄北伐前二年),第四次十字軍結(jié)束,歷時(shí)三年。十字軍退出君士坦丁堡后,革命再起,群眾攻殺艾沙克二世。于是十字軍再陷君士坦丁堡,屠城,立十字軍將領(lǐng)之一鮑爾溫伯爵當(dāng)皇帝。鮑爾溫只會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ),世遂稱拉丁帝國(guó)。
一二一五年(金帝國(guó)首都中都被蒙古帝國(guó)攻陷),英格蘭國(guó)王約翰,低能而且暴虐,貴族教士聯(lián)合起來(lái),強(qiáng)迫他簽署《大憲章》,保護(hù)人民基本權(quán)利。規(guī)定未經(jīng)法庭審訊,不得對(duì)人民逮捕監(jiān)禁。這是英國(guó)有憲法之始,也是全世界有憲法之始,為人類(lèi)邁向文明最重要的一大步。
一二五四年(大理帝國(guó)覆亡),神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世病逝,無(wú)子,霍亨斯陶囗王朝絕。帝國(guó)幾二十年沒(méi)有皇帝,史學(xué)家稱大空位時(shí)代。
一二六一年(蒙古大汗忽必烈即位的次年),東羅馬帝國(guó)故帝亞力蘇斯三世后裔佩略羅加斯,起兵攻陷君土坦丁堡,即位,希臘人重掌政權(quán)。
一二六五年(蒙古帝國(guó)圍襄陽(yáng)前四年),英王亨利三世屢次違犯《大憲章》,蒙福爾伯爵把亨利三世囚禁,召集教士、貴族、武士、平民代表,成立議會(huì)。世界各國(guó)有國(guó)會(huì)自此開(kāi)始。這是英國(guó)人對(duì)人類(lèi)文明又一偉大貢獻(xiàn)。
一二七三年(襄陽(yáng)陷落),神圣羅馬帝國(guó)選出奧地利大公路德福當(dāng)皇帝,大空位時(shí)代結(jié)束。路德福祖先曾被封為哈布斯堡伯爵,因稱哈布斯堡王朝。
一二九五年(蒙古大汗忽必烈逝世的次年),英王愛(ài)德華一世召集模范國(guó)會(huì)。議會(huì)政治,漸上正規(guī)。
一二九九年(遠(yuǎn)征爪哇失敗后第六年),小亞細(xì)亞土耳其部落酋長(zhǎng)奧斯曼崛起,稱土耳其王。歐洲訛傳為奧托曼,因稱奧托曼土耳其帝國(guó)。