北宋時(shí)期，中國仿佛進(jìn)入現(xiàn)代，物質(zhì)文化蓬勃發(fā)展。開國君主趙匡胤打破傳統(tǒng)中國作風(fēng)，以務(wù)實(shí)的態(tài)度從事各項(xiàng)政經(jīng)改革：神宗時(shí)王安石提倡新法，企圖以現(xiàn)代金融管制方式管理國事，其目的無非都是想借由經(jīng)濟(jì)力量支援國防軍備，以應(yīng)付來自遼和西夏的威脅。但當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展尚未達(dá)到足以支持這項(xiàng)改革試驗(yàn)成功的程度，新法未能成功施行，宋朝成為中國歷史上最軟弱的一個(gè)朝代。
————————————————————————————————--
公元960年宋代興起，中國好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機(jī)，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。在11、12世紀(jì)內(nèi)，中國大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。
趙宋王朝的新氣象
宋代的創(chuàng)業(yè)之主趙匡胤是軍人出身，他沒有打算重新分配農(nóng)業(yè)田地；也沒有設(shè)計(jì)征兵，宋朝可說是中國唯一以募兵解決軍事人員需要的主要朝代。趙匡胤登極之后，就在國都開封之城南開掘了一座人造湖（這開封也只為宋代國都，自后即未再為中國其他之主要朝代選作京城）。他并未經(jīng)常地向部下訓(xùn)辭或者聽儒臣講解經(jīng)史，倒是花了很多時(shí)間在這人造湖上視察水師和陸戰(zhàn)的演習(xí)。他也常大船塢視察戰(zhàn)艦制造。趙匡胤深悉軍事上的力量需要經(jīng)濟(jì)力量的支撐，他決心在庫房里積絹200萬匹當(dāng)作自己財(cái)政上的儲(chǔ)蓄，以便和北邊半漢化的朝代交兵。
此一行政之重點(diǎn)從傳統(tǒng)之抽象原則到腳踏實(shí)地，從重農(nóng)政策到留意商業(yè)，從一種被動(dòng)的形勢(shì)到爭(zhēng)取主動(dòng)，如是給趙宋王朝產(chǎn)生了一種新觀感。在許多方面這新氣象打破了傳統(tǒng)中國的沉悶作風(fēng)而別開生面。這新趨向從政府的組織上來看，為保持門面上之前后一致，宋朝幾乎恢復(fù)了唐朝所有衙門職司，同時(shí)也創(chuàng)立了許多新機(jī)構(gòu)，這些新機(jī)構(gòu)功能上更具彈性，在業(yè)務(wù)上超越舊有組織，而當(dāng)中最重要的無逾于樞密院（主軍事）和三司（總攬財(cái)政）。有了這些新機(jī)構(gòu)，朝廷打算以實(shí)際的做法去處理各種業(yè)務(wù)，而不是僅在儀式上裝門面了。且皇座既毋須全部以道德的名義自居，也就可以比較站在人本主義的立場(chǎng)。創(chuàng)業(yè)之主趙匡胤就曾立志不因臣下與他意見不合而置人于死地，并將此信誓納于太廟，傳及子孫。同時(shí)為防止皇位的繼承成問題，趙也在生前安排傳位于弟趙光義。在這方面他較約350年前的李世民要高明得多了。
可是這一套設(shè)施只獲得局部成功。從經(jīng)濟(jì)方面講，宋朝面臨中國有史以來最為顯著的進(jìn)步：城市勃興，內(nèi)陸河流舟楫繁密，造船業(yè)也突飛猛進(jìn)。中國內(nèi)地與國際貿(mào)易都達(dá)到了空前的高峰。銅錢之流通也創(chuàng)造了新紀(jì)錄，之后再未為任問朝代所打破。另外因政府提倡開礦與煉礦的進(jìn)展極速，紡織業(yè)和釀酒業(yè)的情形也相埒。在行政方面，趙匡胤一心要想防止的情事大致已被禁斷，即使宮廷里有陰謀也無過去之深度與范圍。從歷史上講宋朝，扶植中國經(jīng)濟(jì)之發(fā)展逾300年，不可能說對(duì)中國之福利毫無貢獻(xiàn)?？墒窃谶@段期間文官中的爭(zhēng)執(zhí)較前加劇，且其演出不再循照傳統(tǒng)的方式了。起先政策上不同的意見以公事公辦的態(tài)度提出辯論，但在兩方堅(jiān)持不下時(shí)便有投機(jī)分子鉆入，使?fàn)巿?zhí)蒙上惡名，以后的結(jié)局也更為惡劣化。
此外也尚有其他不合情理之處。一方面創(chuàng)業(yè)之主趙匡胤對(duì)意識(shí)形態(tài)全不關(guān)心，結(jié)果宋代之理學(xué)與政治哲學(xué)不能分割，使意識(shí)形態(tài)的影響更為龐大。另一方面自創(chuàng)立朝代之日，國君與朝臣都希望對(duì)軍事外交與財(cái)政采取比以前實(shí)際的態(tài)度，而結(jié)果在軍事外交及財(cái)政三方面，宋朝之作為卻遠(yuǎn)不如其他朝代。
這種種不可思議之處只因有了現(xiàn)代的歷史經(jīng)驗(yàn)才能適當(dāng)?shù)亟忉?。趙宋王朝以亞洲大陸之大塊土地作背景，在社會(huì)準(zhǔn)備未及之時(shí)，就先企圖以金融管制的技術(shù)作行政工具，以致產(chǎn)生了以上種種矛盾之事。
軍閥割據(jù)的歲月
上章業(yè)已說過，唐代之覆亡不由于道德之?dāng)?，也不是紀(jì)律的全部廢弛，而是立國之初的組織結(jié)構(gòu)未能因時(shí)變化，官僚以形式為主的管制無法作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，以致朝代末年徹底的地方分權(quán)只引起軍閥割據(jù)。一個(gè)節(jié)度使，亦即地方軍事首長，可能將一州一道的土地?fù)?jù)為己有，在境內(nèi)行動(dòng)完全自由。他自己若要率兵征討的話，則任命一個(gè)部下為“留后”，所以權(quán)力之基礎(chǔ)屹然不動(dòng)。年久月深，他和部下的位置全可遺傳。加上在州內(nèi)道內(nèi)稅收也由軍官管制，他們定舊稅之稅率，也公布新稅名目，是所謂“以部由主場(chǎng)院”。此所以朱全忠在公元907年取李唐王朝而代之時(shí)不足以驚師動(dòng)眾，乃因李淵與李世民所創(chuàng)立之制度，經(jīng)過288年，早已失去了它存在的意義。
可是朱全忠也無法使破甕重圓。中間自公元906年起之54年，中國史家稱為“五代十國”的階段，好像將隋唐以前的分裂局面翻一個(gè)面（但這次五個(gè)短朝代是在北方而不在南方嬗替。而所謂十國除了一個(gè)例外，則有些同時(shí)，有些前后交替，出現(xiàn)于南方）。簡(jiǎn)單地說，北方稱帝的朝代有心制造統(tǒng)一的大帝國而力不從心的時(shí)候，南方的將領(lǐng)也乘機(jī)稱王，采取行動(dòng)上的獨(dú)立。
全部分裂的局面既不出54年，可見得唐朝遺留下的局面并非完全不可收拾。簡(jiǎn)概說來，中國主要仍是一個(gè)以小自耕農(nóng)為主體的國家，只是各人所掌握的產(chǎn)業(yè)大小不同，地域上生產(chǎn)率也有差異——有時(shí)同一地域內(nèi)尚有極大的懸殊。新的財(cái)富可從商業(yè)、農(nóng)產(chǎn)物、釀造、工礦和內(nèi)陸商業(yè)中取得，甚至鑄錢亦可以獲利。這已不是昔日那種概念計(jì)劃即可經(jīng)營管理或是豪宗大姓可以把握小地區(qū)，構(gòu)成獨(dú)立門面的情形。在這種條件下軍閥割據(jù)實(shí)為歷史對(duì)當(dāng)前問題所提供的答案。
事實(shí)之發(fā)展如是，地方上之軍事首長以各種名義倡導(dǎo)他們合法的地位，且在境內(nèi)全部征兵。可是實(shí)際上兵員仍由招募而來，不過所有費(fèi)用是由境內(nèi)人戶分?jǐn)偂Ｔ诤芏嗟貐^(qū)正如若干地方志所述，賦稅達(dá)到空前的高度。只是這和一個(gè)由中央作主全國一致的稅收制度不同。主持人既為本地權(quán)威，職位又是世襲，與各地區(qū)自然休戚相關(guān)，賦稅自也能按照各處之實(shí)情，根據(jù)付稅人的能力分?jǐn)偭恕?br/>
在這時(shí)期，這些地域上之首長采用抽調(diào)精兵的技術(shù)，他們不斷地從下級(jí)部隊(duì)挑選優(yōu)良的官兵組成親軍，讓下級(jí)部隊(duì)僅能保有劣勢(shì)人員與補(bǔ)給，高級(jí)軍官則成為首長的拜把兄弟或義子。這樣一來上下之間便有了固定聯(lián)系，只要各地域互相競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)不釀成長期大規(guī)模之戰(zhàn)事，此種平衡的局面可以使整個(gè)的安排保持原狀。中國在五代十國期間和日本中世紀(jì)的情形確有若干相似之處。
這樣的情形是好還是不好？傳統(tǒng)的歷史家一致以“僭竊交興，稱號(hào)紛雜”的評(píng)語概括綜敘這一時(shí)期，亦即以其缺乏可資尊敬的中樞權(quán)威為可恥，以致“犯人、匪盜與負(fù)販”也能稱王稱帝，而篤行謹(jǐn)慎之士反倒沒有出路。當(dāng)時(shí)賦稅之高也常被指摘。然而這些作家卻沒有看出，當(dāng)政府之重心移到省級(jí)單位之后，行政上便更能注重到地方實(shí)情。且就財(cái)政上說，免除了兩層政府的開銷，可以使費(fèi)用大為節(jié)省。因此獲得最大裨益者，即為長江以南地區(qū)。當(dāng)時(shí)此區(qū)大致保持了和平，稱王的各地區(qū)首長于是約為婚姻，在地方有災(zāi)荒時(shí)他們也互相接濟(jì)。同時(shí)本地的開發(fā)，也次第展開，有如馬家在今日之湖南，便使茗茶成為一種輸出品，錢家在浙江大開水利；王家在福建充分提倡國際貿(mào)易。這些成就不是一個(gè)中央集權(quán)的官僚組織可能勝任愉快的。他們免不了要將注意力放在經(jīng)濟(jì)上效能最落后的方面去，以保持全面的均衡，由是免除了地區(qū)間的摩擦。
面對(duì)半游牧民族的挑戰(zhàn)
可是盡管如此，一個(gè)分裂的中國也使北方的國防沒有保障。公元936年，仍在此間所述之分裂階段內(nèi)，這五個(gè)短朝代中的一個(gè)帝王和契丹定約。這契丹乃是一種半游牧民族，發(fā)源于中國之東北。石敬瑭向外乞援之情事沒有長久的歷史意義，可是他付出的代價(jià)則意義深遠(yuǎn)。936年的協(xié)定割燕云十六州予契丹，包括了長城以南一線的領(lǐng)土，連今日的北京在內(nèi)。從此北方門戶洞開，影響中國400年。中國人這才領(lǐng)會(huì)到游牧民族與以前的不同，他們已有相當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。今后他們將所割愛之地當(dāng)作一種訓(xùn)練場(chǎng)所，使從正北及東北而來的經(jīng)理者熟練于管制大量從事農(nóng)業(yè)的人口，而造成了繼續(xù)向南發(fā)展的態(tài)勢(shì)。
宋朝之興起可視為對(duì)這挑戰(zhàn)的一種反應(yīng)。以前實(shí)際上各自為政的地區(qū)首長已不斷地提高他們軍隊(duì)的素質(zhì)，也不斷加強(qiáng)地區(qū)上財(cái)政的統(tǒng)治，但直至宋朝，才將他們歸并統(tǒng)一起來。趙家王朝雖說在名義上仍號(hào)召大一統(tǒng)的帝國，但在某些方面卻具有民族國家作風(fēng)。尤其在團(tuán)結(jié)南方以對(duì)付北方時(shí)，它是站在一種帶競(jìng)爭(zhēng)性的立場(chǎng)上。
公元960年之春，當(dāng)時(shí)趙匡胤是五代十國中最后一個(gè)短朝代——周的統(tǒng)軍之將，他的軍隊(duì)宿營于陳橋驛（這地方是一座小市鎮(zhèn)，距國都開封只有一段很短的距離）。某一天凌晨他被部下將士驚醒，他們以黃袍加在趙匡胤身上就擁立為天子。軍士擁立的情事曾發(fā)生亍五代十國的時(shí)期，也曾在西方發(fā)生于羅馬帝國，可是趙匡胤與眾不同。自唐代衰亂以來各地區(qū)強(qiáng)人所發(fā)動(dòng)的種種運(yùn)動(dòng)，當(dāng)中非無聯(lián)系與協(xié)定，有了趙匡胤才使其集結(jié)起來，最后使之構(gòu)成一種中央集權(quán)的官僚政治。全中國歷史中再無另一朝代是在相似的情形下出生。
當(dāng)趙率軍回開封時(shí)，取周而代之的工作毫不費(fèi)力地完成。新朝代之主，了解分裂的中國不能與北方的強(qiáng)鄰作對(duì)，放棄了當(dāng)初北伐契丹的計(jì)劃。此后趙匡胤即以收并南方自主之國為職志。長江中游于公元963年取得，今日之四川于965年取得，廣州于971年取得。今日之浙江與福建則不在他統(tǒng)一的疆域之內(nèi)，直到他的弟弟趙光義嗣位之后才接收過來。
趙匡胤力所能及的地方，中央集權(quán)的措施執(zhí)行得既輕快也徹底。新皇帝的機(jī)警，不走極端，對(duì)錢財(cái)上的大方，使他的籌謀容易兌現(xiàn)。登極之后才一年半，趙匡胤和擁他為帝的起事諸將談判，讓他們自請(qǐng)退役，皇帝則賜給他們豐厚的報(bào)酬與名譽(yù)官銜，于是足以動(dòng)搖皇位的“黃袍加身”喜劇不致另覓主角而重演了。
宋朝的軍隊(duì)分為三級(jí)。最高為“禁軍”，次為“廂兵”，再次則為“鄉(xiāng)兵”。上層的隊(duì)伍經(jīng)常吸收下層之優(yōu)秀人員而將本身不及格之人員淘汰給他們。過去軍閥割據(jù)的重點(diǎn)改為文官鎮(zhèn)守，并且規(guī)劃了每三年一巡調(diào)的例規(guī)。
稅收也改由文官接收管理，以前的賬目收據(jù)經(jīng)過極詳細(xì)的審核。公元965年的詔令：凡諸州支度經(jīng)費(fèi)外，所有金帛都送中央。于是所有的金柜庫房的積蓄，不時(shí)發(fā)送開封，使該處成為全世界最顯著的內(nèi)陸港口之一。為了遣送這些物資，全國劃為6個(gè)財(cái)政區(qū)域，每區(qū)稱為一“路”。由一個(gè)“轉(zhuǎn)運(yùn)使”掌管。他們“歲行所部，檢察儲(chǔ)積，稽考賬籍，凡吏蠹民瘼，悉條以上達(dá)”。趙光義在位期間（在公元976－997年），據(jù)說倉庫內(nèi)存雨衣和帳幕的材料“數(shù)萬段”損破，顯示當(dāng)日財(cái)富集中，開封所控制的物資之豐富，可能全世界無出其右。
宋代不振的原因
可是縱有以上的準(zhǔn)備，趙宋在中國歷史上還是成為一軟弱的朝代，它的軍旗從未在北方草原地帶展開過，更用不著說向東北或西北角延伸到中亞的腹地里去了。它也從沒有像漢、唐一樣，占領(lǐng)今日越南之一角。要是不怕說得過于簡(jiǎn)單的話，我們可以概括的指出，全宋朝319年的記錄，無非是軍事的挫敗和退卻，所有的例外則是以“歲幣”為名向北方少數(shù)民族購得的和平。這種看來離奇的情形并不難解釋，只是我們務(wù)必要將古代歷史家忽略未提的若干情節(jié)，一并提出檢討。
北宋之東北是契丹所成立的朝代——遼。契丹屬蒙古語系，他們活躍于圖上之地區(qū)已逾300年，即使仿效中國朝代所成立的遼，也比宋早出現(xiàn)53年。遼之國君通文墨，他們的文字在公元920年即已出現(xiàn)，并曾接受過高麗、回紇、吐蕃的朝貢。在宋代出現(xiàn)之前，甚至在浙江稱為吳越王的錢家也曾向契丹之遼朝貢。不僅契丹所占的中原領(lǐng)土有漢人的官僚治理，而且遼境后方，據(jù)目擊者的報(bào)告，無數(shù)之官吏、文人、工匠、優(yōu)憐、武術(shù)家和僧尼也來自中土，由是也可見得其漢化程度之深。這半漢化國家的組織能力，比漢和唐對(duì)抗的單純游牧民族要厲害多了。那些單純的游牧民族所恃，不過疾風(fēng)迅雷的沖鋒力量。
西夏也不是單純的野蠻人。他們組織的半漢化國家在初唐時(shí)即曾活躍于它日后占領(lǐng)的地區(qū)，當(dāng)它在400年后與宋人抗衡時(shí)，一個(gè)漢化的政府早已存在。西夏文以藏語為基礎(chǔ)，重要的儒家經(jīng)典早已翻譯成書。羌人則屬藏族．此時(shí)多數(shù)已操農(nóng)業(yè)。
所以在公元10世紀(jì)，這些少數(shù)民族顯然得到漢人指點(diǎn)，業(yè)已將他們的文化程度提高，以致宋朝所面臨的邊防問題與它以前的朝代不同。這些游牧民族已有農(nóng)業(yè)基地，他們已筑城為防御戰(zhàn)。北方地勢(shì)之艱難對(duì)他們有利，同時(shí)他們也保存著動(dòng)員的迅速和在戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)性，這些優(yōu)勢(shì)與他們草原上的生活習(xí)慣息息相通。契丹人與羌人雖然常有沖突，但在對(duì)抗宋的時(shí)候卻彼此一致。
中國人缺乏堅(jiān)強(qiáng)的民族觀念也構(gòu)成趙宋王朝的一大弱點(diǎn)。很明顯的，所有漢人決心從外人束縛下求解放，這種解放戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然會(huì)有利于宋的軍事行動(dòng)?？墒菍?shí)際上雙方之競(jìng)爭(zhēng)只在大體上被視為一種朝代之間的沖突。
這種現(xiàn)象是1000多年來世界主義發(fā)展的后果。中國人自己提倡一種神話，認(rèn)為亞洲所有的民族都是黃帝的子孫，只因地域之阻隔才有了人種的區(qū)別。古典文學(xué)重“文化主義”（culturism）而輕國家主義。被稱為亞圣的孟子，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)要是能使一般群眾生活有助益的活，則向外來的主子臣服，既非不擇手段，也算不得卑躬屈節(jié)。他的書中有一段提及舜為東方之夷人，周文王為西方之夷人。這文句被所有有學(xué)識(shí)的漢人熟讀而構(gòu)成了與異族合并的根據(jù)。受有教育的人士態(tài)度如是，一般人民與在位天子的種族出身便毫不重要了，當(dāng)然也用不著對(duì)民族觀念發(fā)生顧慮。而契丹之國主也已看透當(dāng)日情勢(shì)，不給治下漢人反對(duì)他的憑籍。
補(bǔ)給上的弱點(diǎn)
迄至今日較少為人了解的，則是趙家王朝尚有它補(bǔ)給供應(yīng)上的弱點(diǎn)。表面上看來似乎不可能。因?yàn)檎麄€(gè)說來，南方地域大，物產(chǎn)多，人口眾，在技術(shù)上也較進(jìn)步，且有水道的便利。但是要取得以上各種優(yōu)勢(shì)務(wù)需一個(gè)徹底現(xiàn)代化的組織才能辦到，這在公元11世紀(jì)是不可能的，即是數(shù)百年后也仍沒有著落。
宋朝的供應(yīng)物資多，可是供應(yīng)的路線也長。在軍事部署上講，將多數(shù)物品同列于軍需之內(nèi)違反了簡(jiǎn)單雷同的原則。當(dāng)日記賬的能力不能保證有完滿的協(xié)調(diào)，即使最基本的數(shù)字，在管軍政的樞密院與管財(cái)政的三司也互不相符?，F(xiàn)代的讀者務(wù)必在此看清：趙宋的試驗(yàn)要能在這關(guān)頭實(shí)現(xiàn)而有成果，財(cái)政上各種端倪必須全部用商業(yè)習(xí)慣管制，各種度量衡的單位必須標(biāo)準(zhǔn)化，可能互相交換的品物與程度也需要公認(rèn)，且要能由獨(dú)立的機(jī)構(gòu)監(jiān)督；官僚必須以技術(shù)作主，不能以意識(shí)形態(tài)和人事關(guān)系變更初衷。其行動(dòng)范圍之大，包括支援百萬大軍，不可能沒有民間事業(yè)之參與。因此看來，則大多數(shù)民間事業(yè)從旁在側(cè)的襄助，也須公司化，采取法人的地位才能對(duì)公眾負(fù)責(zé)。統(tǒng)而言之，一切要能在數(shù)目上管理。
事實(shí)上宋朝主動(dòng)發(fā)起了一種軍事部署，它的成功全靠后勤的支持，而這種支持，直到20世紀(jì)初期，中國仍無力充分的供應(yīng)。所以這嘗試可謂過早提出而逾越了當(dāng)時(shí)的能耐。除了內(nèi)地河流和運(yùn)河上有相當(dāng)船舶的交通之外，宋朝政府的功能及民間事業(yè)全無以商業(yè)作主之征象，是以趙家王朝無可避免地須承擔(dān)其本身過早突出的后果。如果這么說還不夠清楚，那么在宋朝第6個(gè)皇帝趙頊期間，王安石的變法最能將此中情節(jié)一覽無余地揭露。
宋朝很早就企圖鏟除遼之盤踞?？墒枪?79和986年兩次戰(zhàn)役部一敗涂地。第一次戰(zhàn)役宋主趙光義幾乎被俘，第二次戰(zhàn)役他親自指揮戰(zhàn)斗時(shí)曾受箭創(chuàng)。隨后當(dāng)契丹采取報(bào)復(fù)行動(dòng)時(shí)，發(fā)動(dòng)了無數(shù)次的邊境沖突。公元1004年他們?nèi)嫒肭?。因?yàn)殚_封位于一個(gè)平原地區(qū)上，契丹直逼國都，第三個(gè)皇帝趙恒因之倉皇地批準(zhǔn)了一段和議。和議中雖然宋遼彼此以兄弟之邦的地位同等對(duì)待，但宋朝從此被迫每年供給絹20萬疋銀10萬兩。
從歷史的后端看來，這1004年的協(xié)定有它的作用。這“歲幣”只占宋朝政府收入之一小部分，可以當(dāng)作是給比較窮困的鄰邦一種援助，以彌補(bǔ)雙方貿(mào)易之赤字。這種為和平付出之代價(jià)無疑要比戰(zhàn)費(fèi)來得低廉?？墒沁@種看法必須全部放棄當(dāng)事人的觀感，而接受地緣政治的仲裁，當(dāng)日宋朝君臣不可能有此置身事外的反應(yīng)；他們無法承認(rèn)這種妥協(xié)為事理之當(dāng)然。中國歷史之中，從無一個(gè)統(tǒng)一天下的大帝國卑躬屈節(jié)地向一個(gè)文化程度低的邊區(qū)國家進(jìn)貢。同時(shí)契丹也認(rèn)為歲幣為戰(zhàn)敗國之賠款，也不可能覺得這是一種慷慨的賜予而表示感激。因之，公元1042年他們要求增加歲幣時(shí)即以武力為后盾。
宋朝之中國更未將西夏放在眼里。理論上西夏占領(lǐng)著中原領(lǐng)土之一部，向宋稱臣。當(dāng)公元1038年西夏獨(dú)立自稱皇帝時(shí)，宋廷立即稱之為“反”，并且停止互市?？墒侵袊杀鹘?，連戰(zhàn)皆北。宋朝一再派兵，卻連失城寨，而且死傷慘重，遷延到1044年，中國所能獲得的下場(chǎng)不過是使西夏之主在文書上自稱“男”，上書于“父大宋皇帝”，而在其本國內(nèi)稱帝如故，因之中國也年“賜”絹銀茶時(shí)共25.5萬疋兩。
王安石與新法
在這背景下趙頊于1067年登極。當(dāng)時(shí)他年方十八，但已有了勵(lì)精圖治的聲名。他一生的志愿乃是洗刷國恥，掃除北方邊境的蠻夷之邦，光復(fù)中國的疆域。步宋朝首創(chuàng)者趙匡胤之后塵，趙頊也覺得中國的資源足以發(fā)動(dòng)達(dá)到這目的。他在宮廷大內(nèi)建造了一批庫房，又自作詩一首，以每個(gè)字為庫房之名號(hào)。念來則如：
五季失圖，獫狁孔熾。藝祖造邦，思有懲艾。
爰設(shè)內(nèi)府，基以募士。曾孫保之，敢忘厥志。
譯成白話文，則為“五代十國之間缺乏計(jì)謀，以致蠻夷戎狄猖獗。有創(chuàng)造天才的祖先創(chuàng)立朝代，企圖挽回這種頹局，所以開設(shè)內(nèi)殿中的府庫，作為募兵籌餉的基礎(chǔ)。我做曾孫的繼承此業(yè)，豈敢忘記他的遺志？”當(dāng)他與文學(xué)之臣王安石對(duì)談時(shí)（后者已有卓越的聲名），因?yàn)閮烧叨加幸越?jīng)濟(jì)力量充實(shí)軍備與國防之著眼，因之一見如故。
王安石改造財(cái)政的一套規(guī)劃稱為“新法”。當(dāng)中一項(xiàng)創(chuàng)制稱為“青苗錢”，即政府在栽種禾苗的季節(jié)貸款于農(nóng)民，秋收之后還款時(shí)附加20％利息，此在當(dāng)日不算過分。另外一種辦法叫做“免役錢”，此因宋朝衙門里有些差使如衙前（典府庫或?yàn)橥獍嘣黼`）、書手、弓手、散從等不由招募而得，系不給值地由民間差派，并由其擔(dān)負(fù)財(cái)政責(zé)任，如有差失須由服役之人出資賠補(bǔ)。王安石主張由民間普遍地輸錢助役，其人員則公開招募。政府倉稟里物品存積不能生利，王之“市易法”則將之貸與商人，在出賣完畢結(jié)賬時(shí)連本帶息歸還，或事先以金銀地產(chǎn)作保障金。同樣的，“均輸法”讓各轉(zhuǎn)運(yùn)使將應(yīng)當(dāng)送往開封的物品在當(dāng)?shù)爻鲑u，而買得在京城不易到手的貨品年利。在整理土地稅時(shí)王安石用“方田法”。這辦法基于全面的土地測(cè)量，以每邊5000尺為一方，內(nèi)中又按土地之肥瘠分作五等以便按出產(chǎn)量征稅。另外，為保障兵員之來源，王安石作“保甲”，亦即民兵制度。
自新法公布之日，王安石即遭遇同僚的反對(duì)，各種不同的批評(píng)一時(shí)甚囂塵上。新法中無一項(xiàng)目得到確切的效驗(yàn)，它只使官僚機(jī)構(gòu)分裂，而這位改革者則在罷黜后，又召而復(fù)用，又再度罷免，最后被貶回南京（當(dāng)日稱江寧），派給無關(guān)宏旨的官銜，賜以公爵的名義而退休。
這一連串情事之發(fā)生使皇帝趙頊終生不快。新法之目的在富國強(qiáng)兵，然后對(duì)付北方之強(qiáng)敵，但這種目的始終無法實(shí)現(xiàn)。朝中一位敢言的大臣甚至上書，希望他一心保持和平，最好20年不談兵。在趙頊為帝期間，尚再割地給契丹。雖在西北宋軍終擊敗羌人，可是這勝利之前已有一連串的失敗。當(dāng)前方軍事不利的情報(bào)到達(dá)宮廷的時(shí)候，趙頊夜不成寐，只是繞榻而行。公元1081年的攻勢(shì)據(jù)說投入戰(zhàn)場(chǎng)的有32萬人，遭到空前大量的死傷之后，宋軍只攻占了四座堡寨。當(dāng)趙頊在公元1085年36歲去世時(shí)，主和的朝臣決定將這四處得地奉還西夏，以克兵連浩劫。他們知道在長期戰(zhàn)事中，宋軍無法取勝。
新政的起落轉(zhuǎn)折
接趙頊皇位的為太子趙煦，其時(shí)尚未10歲，由祖母太皇太后高氏主政，這期間王安石所作新法一律停罷，他所用之人也一律辭退，以便迎納反對(duì)派的朝臣（當(dāng)中最有名望的乃是任宰相的歷史家司馬光）。公元1093年高氏去世，趙煦年17歲，實(shí)際期政，他再來一次轉(zhuǎn)變。他又重行新法而罷免反對(duì)派人物。他的改革牽涉了很多朝臣，有時(shí)已去世多年者仍被波及，連科學(xué)考試的內(nèi)容也大不相同，除了褫奪太皇太后的頭銜一項(xiàng)提議未被采納，甚至大行皇帝趙頊一朝的實(shí)錄也整個(gè)重寫，以便支持朝政之大轉(zhuǎn)變。
這還沒完。公元1110年趙煦辭世，年方23歲，定位由異母弟趙佶接替。此為宋朝第8個(gè)皇帝也是有名的畫家。他對(duì)新法采取了兩種不同的處置：最初的兩年他站在反對(duì)派的一邊，茲后他轉(zhuǎn)變方向支持改革派。此時(shí)王安石逝世已將近20年，他的聲名也隨著朝政的改變而上下。公元1104年他的聲望達(dá)到最高峰，一道詔書頒稱他為孔門的第三個(gè)圣人，位在孔子、孟子之下，同樣在孔廟享配。同時(shí)反對(duì)他的309個(gè)朝臣，以司馬光為首，貶為奸黨，他們的名字被鐫石立碑，使他們的奸邪千秋彰著。
王安石的故事是中國歷史里的一大題目，幾世紀(jì)以來對(duì)他作褒貶者不知凡幾，迄至現(xiàn)代仍左右國際的視聽。記載他作為的書文，也有不同文字的刊出。顯然的，他的功業(yè)是一值得爭(zhēng)辯的題目?？墒呛芏囝愃浦霭嫖铮瑢?duì)一般讀者毫無用處。
在20世紀(jì)末葉提及王安石，我們只更感到驚異：在我們之前900年，中國即企圖以金融管制的辦法操縱國事，其范圍與深度不曾在當(dāng)日世界里任何其他地方提出。當(dāng)王安石對(duì)神宗趙頊說“不加稅而國用足”，他無疑的已知道可以信用借款的辦法刺激經(jīng)濟(jì)之成長。當(dāng)生產(chǎn)增加貨物流通時(shí)，即使用同一稅率也能在高額的流通狀態(tài)里收到增稅之成果。這種擴(kuò)張性的眼界與傳統(tǒng)的看法不同，當(dāng)時(shí)人的眼光將一切視為不能改變的定數(shù)。因此王安石與現(xiàn)代讀者近，而反與他同時(shí)人物遠(yuǎn)。
改革的盲點(diǎn)與障礙
可是一個(gè)重要的因素始終沒有被王安石看穿，也很少被他日后的崇拜者顧及，即現(xiàn)代金融經(jīng)濟(jì)是一種無所不至的全能性組織力量，它之統(tǒng)治所及既要全部包涵，又要不容與它類似的其他因素分庭抗札。顯而易見的財(cái)產(chǎn)權(quán)之被尊重和分工合作的交換率所根據(jù)之客觀價(jià)值，不能在某些方面有效而在其他的地方無效。如果這當(dāng)中產(chǎn)生兩種條例和不同的習(xí)慣，則必生出罅隙，不僅引起爭(zhēng)辯，而目將鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)因素逃脫管制。大凡金融經(jīng)濟(jì)生效，有關(guān)貨幣與信用的事物必須取得隨時(shí)隨地都可公平而自由交換的法定地位，此有如液體被封鎖于油管或水管之內(nèi)而仍保持其賦有之壓力。揆諸世界歷史，迄今尚無一個(gè)國家可以不經(jīng)過一段艱苦奮斗，而能構(gòu)成此種組織之體系。舊有之系統(tǒng)，包括其中的既有利益必須鏟除，然后所有的物資與所有的服務(wù)才能全面的交換，新的體系才能成立。王安石的變法沒有引起所述的社會(huì)沖突，是因?yàn)樗纬纳鐣?huì)還未發(fā)展到這一程度，足以糾結(jié)新舊兩派，作這場(chǎng)決斗。他的改革，只是政治上的一種沖動(dòng)，而不是一種經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，所以其爭(zhēng)執(zhí)只出現(xiàn)于官僚組織之中。
有了今日的歷史眼光，我們才能斷言要將這帝國之財(cái)政商業(yè)化，金融之管制方式必須就位。有關(guān)匯票、提貨單、保險(xiǎn)單、共同海損、以船作抵押之借款、冒險(xiǎn)借款、股份、打撈權(quán)利等等都要經(jīng)過立法才能執(zhí)行無礙。更重要的是法律上有關(guān)遺產(chǎn)繼承、破產(chǎn)、喪失贖取權(quán)、假冒、欺騙、監(jiān)守自盜等之規(guī)定也要與商業(yè)社會(huì)里的流動(dòng)狀態(tài)相符，且一切都用金錢統(tǒng)治，這一點(diǎn)才做得通。宋代內(nèi)陸商業(yè)組織之實(shí)況與這種要求相去至遠(yuǎn)。
中國社會(huì)的低層機(jī)構(gòu)之內(nèi)，有更多不相符合之處。王安石之改革影響到全國農(nóng)民，其最后之目的在將改革成果帶到華北戰(zhàn)場(chǎng)。如此的一種商業(yè)組織是不能缺乏農(nóng)村內(nèi)最低階層的支持?？墒撬纬鸵郧暗某粯?，土地之占有分割為無數(shù)小塊，這種情況已有幾百年的歷史。農(nóng)民棄地逃荒的情形經(jīng)常發(fā)生。除了特殊情況之外，一般不由農(nóng)業(yè)存積資本的情形，在當(dāng)日和現(xiàn)在沒有基本的差別。當(dāng)這種種條件繼續(xù)的過程中有關(guān)服務(wù)性質(zhì)事業(yè)即不能建立而展開。付費(fèi)公路既未曾修建，一種正規(guī)之郵政也付之闕如。法庭的費(fèi)用無力支付，則遲滯新式民法之展開。地方官發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民只能集體的指揮對(duì)付。所以來帝國全國一致的局面，是由于文化凝集的力量，構(gòu)成了社會(huì)的紀(jì)律，而不是金錢的力量和因之共存的凡有事物都能共通交換的因素。
因?yàn)樗麄內(nèi)狈ξ覀兘袢盏恼J(rèn)知，所以宋朝官僚只在道德的立場(chǎng)上爭(zhēng)辯，而在言辭之中暴露了當(dāng)日社會(huì)的情形。例如青苗錢即未曾如現(xiàn)代之標(biāo)準(zhǔn)以法定的方式主持。所有申請(qǐng)貸款、調(diào)查申請(qǐng)者之情形、提供借款之保證、到期不能還款之處置，及沒收其擔(dān)保之財(cái)產(chǎn)等，全無著落?？h令只將款項(xiàng)整數(shù)交給農(nóng)民而責(zé)成他們集體負(fù)責(zé)，按時(shí)連本帶利的歸還，絲毫沒有顧慮到村民的意愿和他們各人間的關(guān)系與責(zé)任。放債的資金來自倉儲(chǔ)，原為籌備賑荒之用。而各縣實(shí)際的儲(chǔ)存，甚有出入，有些縣分即缺乏倉存，在一體貸款追息的要求之下，這些縣分雖未貸款，其縣令也不得不在田賦上附加，以抵作應(yīng)向上級(jí)繳付的利息。市易法也無從吸引太多商人與政府做生意；他們大多數(shù)害怕與衙門牽連。于是官員親自督賣，使批發(fā)商絕跡，貨物價(jià)格也只好由這些官員自定。有一次甚至有官衙人員在街上賣冰塊與果品，被皇帝譴責(zé)。至于征收免役錢等于責(zé)成在鄉(xiāng)村中實(shí)現(xiàn)金融經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上政府早應(yīng)組織銀行，提倡保險(xiǎn)，擴(kuò)大批發(fā)業(yè)務(wù)，凡此都應(yīng)當(dāng)在城市之中著手。
而保甲法卻又與王安石其他新法背道而馳。向全體農(nóng)民征兵有如以前各朝，必以均田作基礎(chǔ)，因?yàn)楫?dāng)兵的義務(wù)時(shí)以視作每戶都納同等之稅，而稅率又輕的情形下的附帶條件。宋朝既已將稅率提高，又促進(jìn)金錢的流通，則全面征兵必使窮困之家更為不堪。而以方田法整理田賦也遇到技術(shù)上的困難。例如公元1082年，開封府報(bào)告每年測(cè)量只及于兩縣，全府之19縣須10年才能測(cè)量完畢。當(dāng)這報(bào)告提出時(shí)，當(dāng)中已經(jīng)蹉跎10年了，因方田法案最初是在1072年提出的。
新法的失敗
新法既然遇到如此不能克服之障礙，不免使人懷疑，當(dāng)初有何憑借使其得以被提出？而且既已失敗，為何又一再被挽回重用？在答復(fù)這問題時(shí)，我們必須知道，宋代官僚固然缺乏今日之眼光，無從洞悉金融經(jīng)濟(jì)之管制有待于各種預(yù)備工作之就位，而此種條件，超越了他們所處的時(shí)代。然則缺乏這樣的眼光，也使他們不敢站在我們的立場(chǎng)，武斷地認(rèn)為新法必不可行。新法是一種試驗(yàn)，也是一種奮斗。這是他們的試驗(yàn)與他們的奮斗。
倘使新法不作為全國一致的法令頒布，而由若干地方官或若干帶特殊性質(zhì)之官僚將其局部提出實(shí)行，其成敗則未可知。但倘使如此，沒有上級(jí)的督責(zé)，也無固定之目標(biāo)，這些措施，亦不足以稱為以金融管制操縱國事?？墒窃谳^小規(guī)模之內(nèi)，政府之活動(dòng)滲入私人貿(mào)易之中，并非全不可行。例如唐朝之劉晏即曾將手下所管理之商品買入賣出，因而獲利。在王安石將新法推行于全國之前，他任鄞縣縣令，他亦曾將公款貸與農(nóng)民生利，而得到彼此滿意的成果。類似的事跡使趙頊和他的兒子們滿以為反對(duì)新法者是有意阻撓。而使局勢(shì)更為復(fù)雜的，則是不論新法適合實(shí)況與否，它一經(jīng)頒布通行，收回亦至為不易，將其廢棄也會(huì)產(chǎn)生甚多不良后果，所以主持的人不得不躊躇。總之，王安石之進(jìn)退，擾攘北宋半個(gè)世紀(jì)，牽涉到力不從心的君主，也確實(shí)引入用心可疑的臣僚。只是我們看到主要人物之實(shí)力和風(fēng)格，而他們也卷人漩渦之內(nèi)，則可以斷言這段事跡，只是時(shí)代的矛盾。中國政治統(tǒng)一的程度遠(yuǎn)超過國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)組織，繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果，只有使兩者都受挫折。
————————————————————————————————--
公元960年宋代興起，中國好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機(jī)，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。在11、12世紀(jì)內(nèi)，中國大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。
趙宋王朝的新氣象
宋代的創(chuàng)業(yè)之主趙匡胤是軍人出身，他沒有打算重新分配農(nóng)業(yè)田地；也沒有設(shè)計(jì)征兵，宋朝可說是中國唯一以募兵解決軍事人員需要的主要朝代。趙匡胤登極之后，就在國都開封之城南開掘了一座人造湖（這開封也只為宋代國都，自后即未再為中國其他之主要朝代選作京城）。他并未經(jīng)常地向部下訓(xùn)辭或者聽儒臣講解經(jīng)史，倒是花了很多時(shí)間在這人造湖上視察水師和陸戰(zhàn)的演習(xí)。他也常大船塢視察戰(zhàn)艦制造。趙匡胤深悉軍事上的力量需要經(jīng)濟(jì)力量的支撐，他決心在庫房里積絹200萬匹當(dāng)作自己財(cái)政上的儲(chǔ)蓄，以便和北邊半漢化的朝代交兵。
此一行政之重點(diǎn)從傳統(tǒng)之抽象原則到腳踏實(shí)地，從重農(nóng)政策到留意商業(yè)，從一種被動(dòng)的形勢(shì)到爭(zhēng)取主動(dòng)，如是給趙宋王朝產(chǎn)生了一種新觀感。在許多方面這新氣象打破了傳統(tǒng)中國的沉悶作風(fēng)而別開生面。這新趨向從政府的組織上來看，為保持門面上之前后一致，宋朝幾乎恢復(fù)了唐朝所有衙門職司，同時(shí)也創(chuàng)立了許多新機(jī)構(gòu)，這些新機(jī)構(gòu)功能上更具彈性，在業(yè)務(wù)上超越舊有組織，而當(dāng)中最重要的無逾于樞密院（主軍事）和三司（總攬財(cái)政）。有了這些新機(jī)構(gòu)，朝廷打算以實(shí)際的做法去處理各種業(yè)務(wù)，而不是僅在儀式上裝門面了。且皇座既毋須全部以道德的名義自居，也就可以比較站在人本主義的立場(chǎng)。創(chuàng)業(yè)之主趙匡胤就曾立志不因臣下與他意見不合而置人于死地，并將此信誓納于太廟，傳及子孫。同時(shí)為防止皇位的繼承成問題，趙也在生前安排傳位于弟趙光義。在這方面他較約350年前的李世民要高明得多了。
可是這一套設(shè)施只獲得局部成功。從經(jīng)濟(jì)方面講，宋朝面臨中國有史以來最為顯著的進(jìn)步：城市勃興，內(nèi)陸河流舟楫繁密，造船業(yè)也突飛猛進(jìn)。中國內(nèi)地與國際貿(mào)易都達(dá)到了空前的高峰。銅錢之流通也創(chuàng)造了新紀(jì)錄，之后再未為任問朝代所打破。另外因政府提倡開礦與煉礦的進(jìn)展極速，紡織業(yè)和釀酒業(yè)的情形也相埒。在行政方面，趙匡胤一心要想防止的情事大致已被禁斷，即使宮廷里有陰謀也無過去之深度與范圍。從歷史上講宋朝，扶植中國經(jīng)濟(jì)之發(fā)展逾300年，不可能說對(duì)中國之福利毫無貢獻(xiàn)?？墒窃谶@段期間文官中的爭(zhēng)執(zhí)較前加劇，且其演出不再循照傳統(tǒng)的方式了。起先政策上不同的意見以公事公辦的態(tài)度提出辯論，但在兩方堅(jiān)持不下時(shí)便有投機(jī)分子鉆入，使?fàn)巿?zhí)蒙上惡名，以后的結(jié)局也更為惡劣化。
此外也尚有其他不合情理之處。一方面創(chuàng)業(yè)之主趙匡胤對(duì)意識(shí)形態(tài)全不關(guān)心，結(jié)果宋代之理學(xué)與政治哲學(xué)不能分割，使意識(shí)形態(tài)的影響更為龐大。另一方面自創(chuàng)立朝代之日，國君與朝臣都希望對(duì)軍事外交與財(cái)政采取比以前實(shí)際的態(tài)度，而結(jié)果在軍事外交及財(cái)政三方面，宋朝之作為卻遠(yuǎn)不如其他朝代。
這種種不可思議之處只因有了現(xiàn)代的歷史經(jīng)驗(yàn)才能適當(dāng)?shù)亟忉?。趙宋王朝以亞洲大陸之大塊土地作背景，在社會(huì)準(zhǔn)備未及之時(shí)，就先企圖以金融管制的技術(shù)作行政工具，以致產(chǎn)生了以上種種矛盾之事。
軍閥割據(jù)的歲月
上章業(yè)已說過，唐代之覆亡不由于道德之?dāng)?，也不是紀(jì)律的全部廢弛，而是立國之初的組織結(jié)構(gòu)未能因時(shí)變化，官僚以形式為主的管制無法作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，以致朝代末年徹底的地方分權(quán)只引起軍閥割據(jù)。一個(gè)節(jié)度使，亦即地方軍事首長，可能將一州一道的土地?fù)?jù)為己有，在境內(nèi)行動(dòng)完全自由。他自己若要率兵征討的話，則任命一個(gè)部下為“留后”，所以權(quán)力之基礎(chǔ)屹然不動(dòng)。年久月深，他和部下的位置全可遺傳。加上在州內(nèi)道內(nèi)稅收也由軍官管制，他們定舊稅之稅率，也公布新稅名目，是所謂“以部由主場(chǎng)院”。此所以朱全忠在公元907年取李唐王朝而代之時(shí)不足以驚師動(dòng)眾，乃因李淵與李世民所創(chuàng)立之制度，經(jīng)過288年，早已失去了它存在的意義。
可是朱全忠也無法使破甕重圓。中間自公元906年起之54年，中國史家稱為“五代十國”的階段，好像將隋唐以前的分裂局面翻一個(gè)面（但這次五個(gè)短朝代是在北方而不在南方嬗替。而所謂十國除了一個(gè)例外，則有些同時(shí)，有些前后交替，出現(xiàn)于南方）。簡(jiǎn)單地說，北方稱帝的朝代有心制造統(tǒng)一的大帝國而力不從心的時(shí)候，南方的將領(lǐng)也乘機(jī)稱王，采取行動(dòng)上的獨(dú)立。
全部分裂的局面既不出54年，可見得唐朝遺留下的局面并非完全不可收拾。簡(jiǎn)概說來，中國主要仍是一個(gè)以小自耕農(nóng)為主體的國家，只是各人所掌握的產(chǎn)業(yè)大小不同，地域上生產(chǎn)率也有差異——有時(shí)同一地域內(nèi)尚有極大的懸殊。新的財(cái)富可從商業(yè)、農(nóng)產(chǎn)物、釀造、工礦和內(nèi)陸商業(yè)中取得，甚至鑄錢亦可以獲利。這已不是昔日那種概念計(jì)劃即可經(jīng)營管理或是豪宗大姓可以把握小地區(qū)，構(gòu)成獨(dú)立門面的情形。在這種條件下軍閥割據(jù)實(shí)為歷史對(duì)當(dāng)前問題所提供的答案。
事實(shí)之發(fā)展如是，地方上之軍事首長以各種名義倡導(dǎo)他們合法的地位，且在境內(nèi)全部征兵。可是實(shí)際上兵員仍由招募而來，不過所有費(fèi)用是由境內(nèi)人戶分?jǐn)偂Ｔ诤芏嗟貐^(qū)正如若干地方志所述，賦稅達(dá)到空前的高度。只是這和一個(gè)由中央作主全國一致的稅收制度不同。主持人既為本地權(quán)威，職位又是世襲，與各地區(qū)自然休戚相關(guān)，賦稅自也能按照各處之實(shí)情，根據(jù)付稅人的能力分?jǐn)偭恕?br/>
在這時(shí)期，這些地域上之首長采用抽調(diào)精兵的技術(shù)，他們不斷地從下級(jí)部隊(duì)挑選優(yōu)良的官兵組成親軍，讓下級(jí)部隊(duì)僅能保有劣勢(shì)人員與補(bǔ)給，高級(jí)軍官則成為首長的拜把兄弟或義子。這樣一來上下之間便有了固定聯(lián)系，只要各地域互相競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)不釀成長期大規(guī)模之戰(zhàn)事，此種平衡的局面可以使整個(gè)的安排保持原狀。中國在五代十國期間和日本中世紀(jì)的情形確有若干相似之處。
這樣的情形是好還是不好？傳統(tǒng)的歷史家一致以“僭竊交興，稱號(hào)紛雜”的評(píng)語概括綜敘這一時(shí)期，亦即以其缺乏可資尊敬的中樞權(quán)威為可恥，以致“犯人、匪盜與負(fù)販”也能稱王稱帝，而篤行謹(jǐn)慎之士反倒沒有出路。當(dāng)時(shí)賦稅之高也常被指摘。然而這些作家卻沒有看出，當(dāng)政府之重心移到省級(jí)單位之后，行政上便更能注重到地方實(shí)情。且就財(cái)政上說，免除了兩層政府的開銷，可以使費(fèi)用大為節(jié)省。因此獲得最大裨益者，即為長江以南地區(qū)。當(dāng)時(shí)此區(qū)大致保持了和平，稱王的各地區(qū)首長于是約為婚姻，在地方有災(zāi)荒時(shí)他們也互相接濟(jì)。同時(shí)本地的開發(fā)，也次第展開，有如馬家在今日之湖南，便使茗茶成為一種輸出品，錢家在浙江大開水利；王家在福建充分提倡國際貿(mào)易。這些成就不是一個(gè)中央集權(quán)的官僚組織可能勝任愉快的。他們免不了要將注意力放在經(jīng)濟(jì)上效能最落后的方面去，以保持全面的均衡，由是免除了地區(qū)間的摩擦。
面對(duì)半游牧民族的挑戰(zhàn)
可是盡管如此，一個(gè)分裂的中國也使北方的國防沒有保障。公元936年，仍在此間所述之分裂階段內(nèi)，這五個(gè)短朝代中的一個(gè)帝王和契丹定約。這契丹乃是一種半游牧民族，發(fā)源于中國之東北。石敬瑭向外乞援之情事沒有長久的歷史意義，可是他付出的代價(jià)則意義深遠(yuǎn)。936年的協(xié)定割燕云十六州予契丹，包括了長城以南一線的領(lǐng)土，連今日的北京在內(nèi)。從此北方門戶洞開，影響中國400年。中國人這才領(lǐng)會(huì)到游牧民族與以前的不同，他們已有相當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。今后他們將所割愛之地當(dāng)作一種訓(xùn)練場(chǎng)所，使從正北及東北而來的經(jīng)理者熟練于管制大量從事農(nóng)業(yè)的人口，而造成了繼續(xù)向南發(fā)展的態(tài)勢(shì)。
宋朝之興起可視為對(duì)這挑戰(zhàn)的一種反應(yīng)。以前實(shí)際上各自為政的地區(qū)首長已不斷地提高他們軍隊(duì)的素質(zhì)，也不斷加強(qiáng)地區(qū)上財(cái)政的統(tǒng)治，但直至宋朝，才將他們歸并統(tǒng)一起來。趙家王朝雖說在名義上仍號(hào)召大一統(tǒng)的帝國，但在某些方面卻具有民族國家作風(fēng)。尤其在團(tuán)結(jié)南方以對(duì)付北方時(shí)，它是站在一種帶競(jìng)爭(zhēng)性的立場(chǎng)上。
公元960年之春，當(dāng)時(shí)趙匡胤是五代十國中最后一個(gè)短朝代——周的統(tǒng)軍之將，他的軍隊(duì)宿營于陳橋驛（這地方是一座小市鎮(zhèn)，距國都開封只有一段很短的距離）。某一天凌晨他被部下將士驚醒，他們以黃袍加在趙匡胤身上就擁立為天子。軍士擁立的情事曾發(fā)生亍五代十國的時(shí)期，也曾在西方發(fā)生于羅馬帝國，可是趙匡胤與眾不同。自唐代衰亂以來各地區(qū)強(qiáng)人所發(fā)動(dòng)的種種運(yùn)動(dòng)，當(dāng)中非無聯(lián)系與協(xié)定，有了趙匡胤才使其集結(jié)起來，最后使之構(gòu)成一種中央集權(quán)的官僚政治。全中國歷史中再無另一朝代是在相似的情形下出生。
當(dāng)趙率軍回開封時(shí)，取周而代之的工作毫不費(fèi)力地完成。新朝代之主，了解分裂的中國不能與北方的強(qiáng)鄰作對(duì)，放棄了當(dāng)初北伐契丹的計(jì)劃。此后趙匡胤即以收并南方自主之國為職志。長江中游于公元963年取得，今日之四川于965年取得，廣州于971年取得。今日之浙江與福建則不在他統(tǒng)一的疆域之內(nèi)，直到他的弟弟趙光義嗣位之后才接收過來。
趙匡胤力所能及的地方，中央集權(quán)的措施執(zhí)行得既輕快也徹底。新皇帝的機(jī)警，不走極端，對(duì)錢財(cái)上的大方，使他的籌謀容易兌現(xiàn)。登極之后才一年半，趙匡胤和擁他為帝的起事諸將談判，讓他們自請(qǐng)退役，皇帝則賜給他們豐厚的報(bào)酬與名譽(yù)官銜，于是足以動(dòng)搖皇位的“黃袍加身”喜劇不致另覓主角而重演了。
宋朝的軍隊(duì)分為三級(jí)。最高為“禁軍”，次為“廂兵”，再次則為“鄉(xiāng)兵”。上層的隊(duì)伍經(jīng)常吸收下層之優(yōu)秀人員而將本身不及格之人員淘汰給他們。過去軍閥割據(jù)的重點(diǎn)改為文官鎮(zhèn)守，并且規(guī)劃了每三年一巡調(diào)的例規(guī)。
稅收也改由文官接收管理，以前的賬目收據(jù)經(jīng)過極詳細(xì)的審核。公元965年的詔令：凡諸州支度經(jīng)費(fèi)外，所有金帛都送中央。于是所有的金柜庫房的積蓄，不時(shí)發(fā)送開封，使該處成為全世界最顯著的內(nèi)陸港口之一。為了遣送這些物資，全國劃為6個(gè)財(cái)政區(qū)域，每區(qū)稱為一“路”。由一個(gè)“轉(zhuǎn)運(yùn)使”掌管。他們“歲行所部，檢察儲(chǔ)積，稽考賬籍，凡吏蠹民瘼，悉條以上達(dá)”。趙光義在位期間（在公元976－997年），據(jù)說倉庫內(nèi)存雨衣和帳幕的材料“數(shù)萬段”損破，顯示當(dāng)日財(cái)富集中，開封所控制的物資之豐富，可能全世界無出其右。
宋代不振的原因
可是縱有以上的準(zhǔn)備，趙宋在中國歷史上還是成為一軟弱的朝代，它的軍旗從未在北方草原地帶展開過，更用不著說向東北或西北角延伸到中亞的腹地里去了。它也從沒有像漢、唐一樣，占領(lǐng)今日越南之一角。要是不怕說得過于簡(jiǎn)單的話，我們可以概括的指出，全宋朝319年的記錄，無非是軍事的挫敗和退卻，所有的例外則是以“歲幣”為名向北方少數(shù)民族購得的和平。這種看來離奇的情形并不難解釋，只是我們務(wù)必要將古代歷史家忽略未提的若干情節(jié)，一并提出檢討。
北宋之東北是契丹所成立的朝代——遼。契丹屬蒙古語系，他們活躍于圖上之地區(qū)已逾300年，即使仿效中國朝代所成立的遼，也比宋早出現(xiàn)53年。遼之國君通文墨，他們的文字在公元920年即已出現(xiàn)，并曾接受過高麗、回紇、吐蕃的朝貢。在宋代出現(xiàn)之前，甚至在浙江稱為吳越王的錢家也曾向契丹之遼朝貢。不僅契丹所占的中原領(lǐng)土有漢人的官僚治理，而且遼境后方，據(jù)目擊者的報(bào)告，無數(shù)之官吏、文人、工匠、優(yōu)憐、武術(shù)家和僧尼也來自中土，由是也可見得其漢化程度之深。這半漢化國家的組織能力，比漢和唐對(duì)抗的單純游牧民族要厲害多了。那些單純的游牧民族所恃，不過疾風(fēng)迅雷的沖鋒力量。
西夏也不是單純的野蠻人。他們組織的半漢化國家在初唐時(shí)即曾活躍于它日后占領(lǐng)的地區(qū)，當(dāng)它在400年后與宋人抗衡時(shí)，一個(gè)漢化的政府早已存在。西夏文以藏語為基礎(chǔ)，重要的儒家經(jīng)典早已翻譯成書。羌人則屬藏族．此時(shí)多數(shù)已操農(nóng)業(yè)。
所以在公元10世紀(jì)，這些少數(shù)民族顯然得到漢人指點(diǎn)，業(yè)已將他們的文化程度提高，以致宋朝所面臨的邊防問題與它以前的朝代不同。這些游牧民族已有農(nóng)業(yè)基地，他們已筑城為防御戰(zhàn)。北方地勢(shì)之艱難對(duì)他們有利，同時(shí)他們也保存著動(dòng)員的迅速和在戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)性，這些優(yōu)勢(shì)與他們草原上的生活習(xí)慣息息相通。契丹人與羌人雖然常有沖突，但在對(duì)抗宋的時(shí)候卻彼此一致。
中國人缺乏堅(jiān)強(qiáng)的民族觀念也構(gòu)成趙宋王朝的一大弱點(diǎn)。很明顯的，所有漢人決心從外人束縛下求解放，這種解放戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然會(huì)有利于宋的軍事行動(dòng)?？墒菍?shí)際上雙方之競(jìng)爭(zhēng)只在大體上被視為一種朝代之間的沖突。
這種現(xiàn)象是1000多年來世界主義發(fā)展的后果。中國人自己提倡一種神話，認(rèn)為亞洲所有的民族都是黃帝的子孫，只因地域之阻隔才有了人種的區(qū)別。古典文學(xué)重“文化主義”（culturism）而輕國家主義。被稱為亞圣的孟子，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)要是能使一般群眾生活有助益的活，則向外來的主子臣服，既非不擇手段，也算不得卑躬屈節(jié)。他的書中有一段提及舜為東方之夷人，周文王為西方之夷人。這文句被所有有學(xué)識(shí)的漢人熟讀而構(gòu)成了與異族合并的根據(jù)。受有教育的人士態(tài)度如是，一般人民與在位天子的種族出身便毫不重要了，當(dāng)然也用不著對(duì)民族觀念發(fā)生顧慮。而契丹之國主也已看透當(dāng)日情勢(shì)，不給治下漢人反對(duì)他的憑籍。
補(bǔ)給上的弱點(diǎn)
迄至今日較少為人了解的，則是趙家王朝尚有它補(bǔ)給供應(yīng)上的弱點(diǎn)。表面上看來似乎不可能。因?yàn)檎麄€(gè)說來，南方地域大，物產(chǎn)多，人口眾，在技術(shù)上也較進(jìn)步，且有水道的便利。但是要取得以上各種優(yōu)勢(shì)務(wù)需一個(gè)徹底現(xiàn)代化的組織才能辦到，這在公元11世紀(jì)是不可能的，即是數(shù)百年后也仍沒有著落。
宋朝的供應(yīng)物資多，可是供應(yīng)的路線也長。在軍事部署上講，將多數(shù)物品同列于軍需之內(nèi)違反了簡(jiǎn)單雷同的原則。當(dāng)日記賬的能力不能保證有完滿的協(xié)調(diào)，即使最基本的數(shù)字，在管軍政的樞密院與管財(cái)政的三司也互不相符?，F(xiàn)代的讀者務(wù)必在此看清：趙宋的試驗(yàn)要能在這關(guān)頭實(shí)現(xiàn)而有成果，財(cái)政上各種端倪必須全部用商業(yè)習(xí)慣管制，各種度量衡的單位必須標(biāo)準(zhǔn)化，可能互相交換的品物與程度也需要公認(rèn)，且要能由獨(dú)立的機(jī)構(gòu)監(jiān)督；官僚必須以技術(shù)作主，不能以意識(shí)形態(tài)和人事關(guān)系變更初衷。其行動(dòng)范圍之大，包括支援百萬大軍，不可能沒有民間事業(yè)之參與。因此看來，則大多數(shù)民間事業(yè)從旁在側(cè)的襄助，也須公司化，采取法人的地位才能對(duì)公眾負(fù)責(zé)。統(tǒng)而言之，一切要能在數(shù)目上管理。
事實(shí)上宋朝主動(dòng)發(fā)起了一種軍事部署，它的成功全靠后勤的支持，而這種支持，直到20世紀(jì)初期，中國仍無力充分的供應(yīng)。所以這嘗試可謂過早提出而逾越了當(dāng)時(shí)的能耐。除了內(nèi)地河流和運(yùn)河上有相當(dāng)船舶的交通之外，宋朝政府的功能及民間事業(yè)全無以商業(yè)作主之征象，是以趙家王朝無可避免地須承擔(dān)其本身過早突出的后果。如果這么說還不夠清楚，那么在宋朝第6個(gè)皇帝趙頊期間，王安石的變法最能將此中情節(jié)一覽無余地揭露。
宋朝很早就企圖鏟除遼之盤踞?？墒枪?79和986年兩次戰(zhàn)役部一敗涂地。第一次戰(zhàn)役宋主趙光義幾乎被俘，第二次戰(zhàn)役他親自指揮戰(zhàn)斗時(shí)曾受箭創(chuàng)。隨后當(dāng)契丹采取報(bào)復(fù)行動(dòng)時(shí)，發(fā)動(dòng)了無數(shù)次的邊境沖突。公元1004年他們?nèi)嫒肭?。因?yàn)殚_封位于一個(gè)平原地區(qū)上，契丹直逼國都，第三個(gè)皇帝趙恒因之倉皇地批準(zhǔn)了一段和議。和議中雖然宋遼彼此以兄弟之邦的地位同等對(duì)待，但宋朝從此被迫每年供給絹20萬疋銀10萬兩。
從歷史的后端看來，這1004年的協(xié)定有它的作用。這“歲幣”只占宋朝政府收入之一小部分，可以當(dāng)作是給比較窮困的鄰邦一種援助，以彌補(bǔ)雙方貿(mào)易之赤字。這種為和平付出之代價(jià)無疑要比戰(zhàn)費(fèi)來得低廉?？墒沁@種看法必須全部放棄當(dāng)事人的觀感，而接受地緣政治的仲裁，當(dāng)日宋朝君臣不可能有此置身事外的反應(yīng)；他們無法承認(rèn)這種妥協(xié)為事理之當(dāng)然。中國歷史之中，從無一個(gè)統(tǒng)一天下的大帝國卑躬屈節(jié)地向一個(gè)文化程度低的邊區(qū)國家進(jìn)貢。同時(shí)契丹也認(rèn)為歲幣為戰(zhàn)敗國之賠款，也不可能覺得這是一種慷慨的賜予而表示感激。因之，公元1042年他們要求增加歲幣時(shí)即以武力為后盾。
宋朝之中國更未將西夏放在眼里。理論上西夏占領(lǐng)著中原領(lǐng)土之一部，向宋稱臣。當(dāng)公元1038年西夏獨(dú)立自稱皇帝時(shí)，宋廷立即稱之為“反”，并且停止互市?？墒侵袊杀鹘?，連戰(zhàn)皆北。宋朝一再派兵，卻連失城寨，而且死傷慘重，遷延到1044年，中國所能獲得的下場(chǎng)不過是使西夏之主在文書上自稱“男”，上書于“父大宋皇帝”，而在其本國內(nèi)稱帝如故，因之中國也年“賜”絹銀茶時(shí)共25.5萬疋兩。
王安石與新法
在這背景下趙頊于1067年登極。當(dāng)時(shí)他年方十八，但已有了勵(lì)精圖治的聲名。他一生的志愿乃是洗刷國恥，掃除北方邊境的蠻夷之邦，光復(fù)中國的疆域。步宋朝首創(chuàng)者趙匡胤之后塵，趙頊也覺得中國的資源足以發(fā)動(dòng)達(dá)到這目的。他在宮廷大內(nèi)建造了一批庫房，又自作詩一首，以每個(gè)字為庫房之名號(hào)。念來則如：
五季失圖，獫狁孔熾。藝祖造邦，思有懲艾。
爰設(shè)內(nèi)府，基以募士。曾孫保之，敢忘厥志。
譯成白話文，則為“五代十國之間缺乏計(jì)謀，以致蠻夷戎狄猖獗。有創(chuàng)造天才的祖先創(chuàng)立朝代，企圖挽回這種頹局，所以開設(shè)內(nèi)殿中的府庫，作為募兵籌餉的基礎(chǔ)。我做曾孫的繼承此業(yè)，豈敢忘記他的遺志？”當(dāng)他與文學(xué)之臣王安石對(duì)談時(shí)（后者已有卓越的聲名），因?yàn)閮烧叨加幸越?jīng)濟(jì)力量充實(shí)軍備與國防之著眼，因之一見如故。
王安石改造財(cái)政的一套規(guī)劃稱為“新法”。當(dāng)中一項(xiàng)創(chuàng)制稱為“青苗錢”，即政府在栽種禾苗的季節(jié)貸款于農(nóng)民，秋收之后還款時(shí)附加20％利息，此在當(dāng)日不算過分。另外一種辦法叫做“免役錢”，此因宋朝衙門里有些差使如衙前（典府庫或?yàn)橥獍嘣黼`）、書手、弓手、散從等不由招募而得，系不給值地由民間差派，并由其擔(dān)負(fù)財(cái)政責(zé)任，如有差失須由服役之人出資賠補(bǔ)。王安石主張由民間普遍地輸錢助役，其人員則公開招募。政府倉稟里物品存積不能生利，王之“市易法”則將之貸與商人，在出賣完畢結(jié)賬時(shí)連本帶息歸還，或事先以金銀地產(chǎn)作保障金。同樣的，“均輸法”讓各轉(zhuǎn)運(yùn)使將應(yīng)當(dāng)送往開封的物品在當(dāng)?shù)爻鲑u，而買得在京城不易到手的貨品年利。在整理土地稅時(shí)王安石用“方田法”。這辦法基于全面的土地測(cè)量，以每邊5000尺為一方，內(nèi)中又按土地之肥瘠分作五等以便按出產(chǎn)量征稅。另外，為保障兵員之來源，王安石作“保甲”，亦即民兵制度。
自新法公布之日，王安石即遭遇同僚的反對(duì)，各種不同的批評(píng)一時(shí)甚囂塵上。新法中無一項(xiàng)目得到確切的效驗(yàn)，它只使官僚機(jī)構(gòu)分裂，而這位改革者則在罷黜后，又召而復(fù)用，又再度罷免，最后被貶回南京（當(dāng)日稱江寧），派給無關(guān)宏旨的官銜，賜以公爵的名義而退休。
這一連串情事之發(fā)生使皇帝趙頊終生不快。新法之目的在富國強(qiáng)兵，然后對(duì)付北方之強(qiáng)敵，但這種目的始終無法實(shí)現(xiàn)。朝中一位敢言的大臣甚至上書，希望他一心保持和平，最好20年不談兵。在趙頊為帝期間，尚再割地給契丹。雖在西北宋軍終擊敗羌人，可是這勝利之前已有一連串的失敗。當(dāng)前方軍事不利的情報(bào)到達(dá)宮廷的時(shí)候，趙頊夜不成寐，只是繞榻而行。公元1081年的攻勢(shì)據(jù)說投入戰(zhàn)場(chǎng)的有32萬人，遭到空前大量的死傷之后，宋軍只攻占了四座堡寨。當(dāng)趙頊在公元1085年36歲去世時(shí)，主和的朝臣決定將這四處得地奉還西夏，以克兵連浩劫。他們知道在長期戰(zhàn)事中，宋軍無法取勝。
新政的起落轉(zhuǎn)折
接趙頊皇位的為太子趙煦，其時(shí)尚未10歲，由祖母太皇太后高氏主政，這期間王安石所作新法一律停罷，他所用之人也一律辭退，以便迎納反對(duì)派的朝臣（當(dāng)中最有名望的乃是任宰相的歷史家司馬光）。公元1093年高氏去世，趙煦年17歲，實(shí)際期政，他再來一次轉(zhuǎn)變。他又重行新法而罷免反對(duì)派人物。他的改革牽涉了很多朝臣，有時(shí)已去世多年者仍被波及，連科學(xué)考試的內(nèi)容也大不相同，除了褫奪太皇太后的頭銜一項(xiàng)提議未被采納，甚至大行皇帝趙頊一朝的實(shí)錄也整個(gè)重寫，以便支持朝政之大轉(zhuǎn)變。
這還沒完。公元1110年趙煦辭世，年方23歲，定位由異母弟趙佶接替。此為宋朝第8個(gè)皇帝也是有名的畫家。他對(duì)新法采取了兩種不同的處置：最初的兩年他站在反對(duì)派的一邊，茲后他轉(zhuǎn)變方向支持改革派。此時(shí)王安石逝世已將近20年，他的聲名也隨著朝政的改變而上下。公元1104年他的聲望達(dá)到最高峰，一道詔書頒稱他為孔門的第三個(gè)圣人，位在孔子、孟子之下，同樣在孔廟享配。同時(shí)反對(duì)他的309個(gè)朝臣，以司馬光為首，貶為奸黨，他們的名字被鐫石立碑，使他們的奸邪千秋彰著。
王安石的故事是中國歷史里的一大題目，幾世紀(jì)以來對(duì)他作褒貶者不知凡幾，迄至現(xiàn)代仍左右國際的視聽。記載他作為的書文，也有不同文字的刊出。顯然的，他的功業(yè)是一值得爭(zhēng)辯的題目?？墒呛芏囝愃浦霭嫖铮瑢?duì)一般讀者毫無用處。
在20世紀(jì)末葉提及王安石，我們只更感到驚異：在我們之前900年，中國即企圖以金融管制的辦法操縱國事，其范圍與深度不曾在當(dāng)日世界里任何其他地方提出。當(dāng)王安石對(duì)神宗趙頊說“不加稅而國用足”，他無疑的已知道可以信用借款的辦法刺激經(jīng)濟(jì)之成長。當(dāng)生產(chǎn)增加貨物流通時(shí)，即使用同一稅率也能在高額的流通狀態(tài)里收到增稅之成果。這種擴(kuò)張性的眼界與傳統(tǒng)的看法不同，當(dāng)時(shí)人的眼光將一切視為不能改變的定數(shù)。因此王安石與現(xiàn)代讀者近，而反與他同時(shí)人物遠(yuǎn)。
改革的盲點(diǎn)與障礙
可是一個(gè)重要的因素始終沒有被王安石看穿，也很少被他日后的崇拜者顧及，即現(xiàn)代金融經(jīng)濟(jì)是一種無所不至的全能性組織力量，它之統(tǒng)治所及既要全部包涵，又要不容與它類似的其他因素分庭抗札。顯而易見的財(cái)產(chǎn)權(quán)之被尊重和分工合作的交換率所根據(jù)之客觀價(jià)值，不能在某些方面有效而在其他的地方無效。如果這當(dāng)中產(chǎn)生兩種條例和不同的習(xí)慣，則必生出罅隙，不僅引起爭(zhēng)辯，而目將鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)因素逃脫管制。大凡金融經(jīng)濟(jì)生效，有關(guān)貨幣與信用的事物必須取得隨時(shí)隨地都可公平而自由交換的法定地位，此有如液體被封鎖于油管或水管之內(nèi)而仍保持其賦有之壓力。揆諸世界歷史，迄今尚無一個(gè)國家可以不經(jīng)過一段艱苦奮斗，而能構(gòu)成此種組織之體系。舊有之系統(tǒng)，包括其中的既有利益必須鏟除，然后所有的物資與所有的服務(wù)才能全面的交換，新的體系才能成立。王安石的變法沒有引起所述的社會(huì)沖突，是因?yàn)樗纬纳鐣?huì)還未發(fā)展到這一程度，足以糾結(jié)新舊兩派，作這場(chǎng)決斗。他的改革，只是政治上的一種沖動(dòng)，而不是一種經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，所以其爭(zhēng)執(zhí)只出現(xiàn)于官僚組織之中。
有了今日的歷史眼光，我們才能斷言要將這帝國之財(cái)政商業(yè)化，金融之管制方式必須就位。有關(guān)匯票、提貨單、保險(xiǎn)單、共同海損、以船作抵押之借款、冒險(xiǎn)借款、股份、打撈權(quán)利等等都要經(jīng)過立法才能執(zhí)行無礙。更重要的是法律上有關(guān)遺產(chǎn)繼承、破產(chǎn)、喪失贖取權(quán)、假冒、欺騙、監(jiān)守自盜等之規(guī)定也要與商業(yè)社會(huì)里的流動(dòng)狀態(tài)相符，且一切都用金錢統(tǒng)治，這一點(diǎn)才做得通。宋代內(nèi)陸商業(yè)組織之實(shí)況與這種要求相去至遠(yuǎn)。
中國社會(huì)的低層機(jī)構(gòu)之內(nèi)，有更多不相符合之處。王安石之改革影響到全國農(nóng)民，其最后之目的在將改革成果帶到華北戰(zhàn)場(chǎng)。如此的一種商業(yè)組織是不能缺乏農(nóng)村內(nèi)最低階層的支持?？墒撬纬鸵郧暗某粯?，土地之占有分割為無數(shù)小塊，這種情況已有幾百年的歷史。農(nóng)民棄地逃荒的情形經(jīng)常發(fā)生。除了特殊情況之外，一般不由農(nóng)業(yè)存積資本的情形，在當(dāng)日和現(xiàn)在沒有基本的差別。當(dāng)這種種條件繼續(xù)的過程中有關(guān)服務(wù)性質(zhì)事業(yè)即不能建立而展開。付費(fèi)公路既未曾修建，一種正規(guī)之郵政也付之闕如。法庭的費(fèi)用無力支付，則遲滯新式民法之展開。地方官發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民只能集體的指揮對(duì)付。所以來帝國全國一致的局面，是由于文化凝集的力量，構(gòu)成了社會(huì)的紀(jì)律，而不是金錢的力量和因之共存的凡有事物都能共通交換的因素。
因?yàn)樗麄內(nèi)狈ξ覀兘袢盏恼J(rèn)知，所以宋朝官僚只在道德的立場(chǎng)上爭(zhēng)辯，而在言辭之中暴露了當(dāng)日社會(huì)的情形。例如青苗錢即未曾如現(xiàn)代之標(biāo)準(zhǔn)以法定的方式主持。所有申請(qǐng)貸款、調(diào)查申請(qǐng)者之情形、提供借款之保證、到期不能還款之處置，及沒收其擔(dān)保之財(cái)產(chǎn)等，全無著落?？h令只將款項(xiàng)整數(shù)交給農(nóng)民而責(zé)成他們集體負(fù)責(zé)，按時(shí)連本帶利的歸還，絲毫沒有顧慮到村民的意愿和他們各人間的關(guān)系與責(zé)任。放債的資金來自倉儲(chǔ)，原為籌備賑荒之用。而各縣實(shí)際的儲(chǔ)存，甚有出入，有些縣分即缺乏倉存，在一體貸款追息的要求之下，這些縣分雖未貸款，其縣令也不得不在田賦上附加，以抵作應(yīng)向上級(jí)繳付的利息。市易法也無從吸引太多商人與政府做生意；他們大多數(shù)害怕與衙門牽連。于是官員親自督賣，使批發(fā)商絕跡，貨物價(jià)格也只好由這些官員自定。有一次甚至有官衙人員在街上賣冰塊與果品，被皇帝譴責(zé)。至于征收免役錢等于責(zé)成在鄉(xiāng)村中實(shí)現(xiàn)金融經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上政府早應(yīng)組織銀行，提倡保險(xiǎn)，擴(kuò)大批發(fā)業(yè)務(wù)，凡此都應(yīng)當(dāng)在城市之中著手。
而保甲法卻又與王安石其他新法背道而馳。向全體農(nóng)民征兵有如以前各朝，必以均田作基礎(chǔ)，因?yàn)楫?dāng)兵的義務(wù)時(shí)以視作每戶都納同等之稅，而稅率又輕的情形下的附帶條件。宋朝既已將稅率提高，又促進(jìn)金錢的流通，則全面征兵必使窮困之家更為不堪。而以方田法整理田賦也遇到技術(shù)上的困難。例如公元1082年，開封府報(bào)告每年測(cè)量只及于兩縣，全府之19縣須10年才能測(cè)量完畢。當(dāng)這報(bào)告提出時(shí)，當(dāng)中已經(jīng)蹉跎10年了，因方田法案最初是在1072年提出的。
新法的失敗
新法既然遇到如此不能克服之障礙，不免使人懷疑，當(dāng)初有何憑借使其得以被提出？而且既已失敗，為何又一再被挽回重用？在答復(fù)這問題時(shí)，我們必須知道，宋代官僚固然缺乏今日之眼光，無從洞悉金融經(jīng)濟(jì)之管制有待于各種預(yù)備工作之就位，而此種條件，超越了他們所處的時(shí)代。然則缺乏這樣的眼光，也使他們不敢站在我們的立場(chǎng)，武斷地認(rèn)為新法必不可行。新法是一種試驗(yàn)，也是一種奮斗。這是他們的試驗(yàn)與他們的奮斗。
倘使新法不作為全國一致的法令頒布，而由若干地方官或若干帶特殊性質(zhì)之官僚將其局部提出實(shí)行，其成敗則未可知。但倘使如此，沒有上級(jí)的督責(zé)，也無固定之目標(biāo)，這些措施，亦不足以稱為以金融管制操縱國事?？墒窃谳^小規(guī)模之內(nèi)，政府之活動(dòng)滲入私人貿(mào)易之中，并非全不可行。例如唐朝之劉晏即曾將手下所管理之商品買入賣出，因而獲利。在王安石將新法推行于全國之前，他任鄞縣縣令，他亦曾將公款貸與農(nóng)民生利，而得到彼此滿意的成果。類似的事跡使趙頊和他的兒子們滿以為反對(duì)新法者是有意阻撓。而使局勢(shì)更為復(fù)雜的，則是不論新法適合實(shí)況與否，它一經(jīng)頒布通行，收回亦至為不易，將其廢棄也會(huì)產(chǎn)生甚多不良后果，所以主持的人不得不躊躇。總之，王安石之進(jìn)退，擾攘北宋半個(gè)世紀(jì)，牽涉到力不從心的君主，也確實(shí)引入用心可疑的臣僚。只是我們看到主要人物之實(shí)力和風(fēng)格，而他們也卷人漩渦之內(nèi)，則可以斷言這段事跡，只是時(shí)代的矛盾。中國政治統(tǒng)一的程度遠(yuǎn)超過國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)組織，繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果，只有使兩者都受挫折。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)