士大夫的社團(tuán) 明朝晚期士大夫社團(tuán)的出現(xiàn)，和17世紀(jì)20、30年代的朝廷黨爭，反映出這一時(shí)期上層社會(huì)的膨脹，及隨之而來的將官場角逐同社會(huì)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來的一種新政治格局的發(fā)展。②上層社會(huì)的膨脹，在中國最富庶的江南地區(qū)，即后來的安徽和江蘇兩省，表現(xiàn)得最為明顯。在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初，那里不僅涌現(xiàn)出許多富商大賈，中產(chǎn)家庭也明顯增加了。③與此同時(shí)，生員和秀才的數(shù)量上升了15倍，他們也前所未有地拼命要擠入大都市上層社會(huì)的行列。④這些常常落榜的生員或 秀才，在長江三角洲各城鎮(zhèn)形成了新興的引人注目的階層。他們艷麗浮夸的衣著舉止，被當(dāng)時(shí)人們視為性異?；蛏鐣?huì)異常現(xiàn)象。①對此深為反感的李東寫到：“熟聞二十年來，東南郡邑，凡生員讀書人家有力者，盡為婦人紅紫之服，外披內(nèi)衣，姑不論也……”②又作詩曰：昨日到城市，歸來淚滿襟，遍身女衣者，盡是讀書人。①用來購買華服與戲票，或在蘇州茶館中賭光輸盡的大量錢財(cái)，不僅助長了都市中的奢侈之風(fēng)，也耗盡了這些紈袴子弟之家族的財(cái)富，從而引起了巨大的社會(huì)變動(dòng)。②所謂“溫飽之家，則挜債而盤折其田房；膏粱之子，則糾賭而席其囊橐”。③異常發(fā)達(dá)的家族——世代顯赫的大戶或望族——必須找到防止衰敗破產(chǎn)的對策。其中有許多做到了這一點(diǎn)。例如，嘉興有90多個(gè)大戶，被時(shí)人視為望族。它們都能長盛不衰，有些甚至能使其財(cái)富和聲望延續(xù)八代以上。④嘉興位于江南和浙江交界處，確有某些經(jīng)濟(jì)上的有利條件，使當(dāng)?shù)厥考澕易灞容^容易維持下來。15世紀(jì)中葉，嘉興府增置屬縣，因而很容易通過在一縣占田而在另一縣落籍的辦法來偷漏田稅。⑤然而，嘉興望族的財(cái)富和權(quán)勢得以數(shù)百年不衰的真正原因，是他們采取了這樣一種成功的手段，即 為了使自己的家族獲得新的人才與財(cái)源，精心籌劃同那些正在上升的暴發(fā)戶通婚。①例如，以明末出過幾個(gè)知名官員而著稱的嘉興沈氏，便常與當(dāng)?shù)啬切┯胸?cái)力使自己的子弟接受教育的暴發(fā)戶通婚。石窗公（沈琮）擇婿，鮮當(dāng)意者；一日，抵郡，偶于竹馬戲得包池州（包鼎），欲以女妻之；詢其師，邀為媒妁。時(shí)池州父，布賈也，自以齊大非偶，遜謝不敢。公曰：“毋固辭，吾意已決，異日昌爾門者，必此子也。”歸語盛安人曰：“吾在郡中得一佳婿，包姓，鼎其名；他時(shí)名位爵祿，悉與吾似?！彼熳盅?。已而公仕至廣州府，包仕至池州府，前言若符券然。②嘉興的望族也常相互聯(lián)姻——在91家望族中，相互通婚的至少有280例，但其長久不衰的真正秘訣，是他們成功地將貴族文化對下層社會(huì)的排斥同他們對新近上升為中產(chǎn)階級的暴發(fā)戶的接納結(jié)合了起來。③由于明朝末年江南地區(qū)科舉名士的大量涌現(xiàn)，這種結(jié)合成了望族為維持生存所必備的特征。和其他盛產(chǎn)舉人進(jìn)士的地區(qū)（也許江西除外）不同，江南不像浙江之有余姚和鄞縣，或福建之有莆田和晉江那樣只有少數(shù)幾個(gè)人才之鄉(xiāng)。江南所屬10個(gè)府，在有明一代各自都造就了一兩百名官員。而且，江南有許多具有重要政治意義的地區(qū)，其士人流動(dòng)率比其他重要省份要高得多。④因此，江南 的官僚名士，不受少數(shù)重要城市中個(gè)別大族的控制。個(gè)別城市也不能支配整個(gè)江南。①相反，整個(gè)長江流域這一中國最富庶的地區(qū)，到處都有政治名士。他們具有自我認(rèn)同的強(qiáng)烈意識(shí)，又與大眾文化有橫向的聯(lián)結(jié)。②由于他們散布各處，便需要超越家族界線和地域隔閡而走到一起。因此，士人交往聚會(huì)的傳統(tǒng)形式——詩社、學(xué)社、書院——在這一地區(qū)便異常發(fā)達(dá)。③這些士大夫的社團(tuán)，不僅體現(xiàn)出上層社會(huì)的凝聚力，也反映出16和17世紀(jì)大眾文化素養(yǎng)的普遍提高。④數(shù)百萬人躋身科舉，為迅速繁榮的出版業(yè)造就了龐大的讀者隊(duì)伍。⑤書商們不惜重金，聘請已考取功名的知名才子，選編八股文集，介紹這種專門用于科舉考試的文體的寫作技巧。⑥正如孔尚任的《桃花扇》中南京三山街 書商蔡益所的一段道白所言：俺蔡益所既射了貿(mào)易書籍之利，又收了流傳文字之功。憑他舉人進(jìn)士，見俺作揖拱手，好不體面。今乃乙酉鄉(xiāng)試之年，大布恩綸，開科取士。準(zhǔn)了禮部尚書錢謙益的條陳，要亟正文體，以光新治。俺小店乃坊間首領(lǐng)，只得聘請幾家名手，另選新篇。今日正在里邊刪改批評，待俺早些貼起封面來：“風(fēng)氣隨名手，文章中試官”。①這些書店除了出售八股文集外，還推銷社稿，即文學(xué)會(huì)社成員撰寫的文稿。出版這種社稿的目的，主要是想讓日后的考官對后進(jìn)才子的姓名有些印象。通過刊布登科社員之名單，社稿也吸引了不少渴望提高文章技巧的讀者。②當(dāng)時(shí)的出版界并不僅僅如黃宗羲所說——是“時(shí)文批尾之世界”。③除八股文外，也有馮夢龍之類的出版家所印行的小說，比如他自己的集子——《三言》，艾南英（1583—1646）等編撰的時(shí)人傳記、叢書、詩集等等。當(dāng)然，詩也是科舉考試的文體之一；但私人或文學(xué)社團(tuán)之所以編輯出版詩集，主要是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)審美趣味日益提高、詩歌創(chuàng)作日趨繁榮的形勢，創(chuàng)建新的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。④明末的詩歌和散文，受擬古派詩人王世貞（1526—1590）等前后“七子”的影響極深。王世貞、李攀龍（1514—1570）及其他倡導(dǎo)“古文辭運(yùn)動(dòng)”的文人，背棄了宋代散文的形式主義和15世紀(jì)流行 的平庸呆板的“臺(tái)閣體”，轉(zhuǎn)而極力推崇秦漢散文和晚唐樂府詩。①16世紀(jì)晚期的一些詩人，像1584年創(chuàng)建拂水山莊社的常熟學(xué)者瞿純?nèi)?，繼續(xù)發(fā)展了這種擬古的唯美主義原則。瞿純?nèi)实臅S中——后來成了17世紀(jì)的文學(xué)大師錢謙益的書齋——聚集著一群詩文鑒賞家，他們有志于振興古詩，因而常作樂府詩。②但一種反對擬古派矯揉造作的勢力，也在漸漸形成。艾南英等人對文風(fēng)做作的詩人提出了尖刻批評，甚至指斥王世貞的詩作缺乏自然氣息和自發(fā)情感。③在給詩人陳子龍的一封信中，艾南英寫道：“后生小子，不必讀書，不必作文，但架上有前后四部稿（王世貞文集），每遇應(yīng)酬，頃刻裁割，便可成篇?！雹墚?dāng)時(shí)，并非人人都同意艾南英對王世貞的指責(zé)。但到17世紀(jì)20年代末，多數(shù)文社都贊成恢復(fù)劉基、歐陽修等古文家所提倡的古文。⑤因此，這一時(shí)期出現(xiàn)的詩社，大多不是高雅鑒賞家的而是文學(xué)盟友的群體，以便共同致力于重現(xiàn)詩歌的魅力，并挽救文學(xué)和哲學(xué)的衰頹。大約1620年，才華橫溢的金壇詩人周鐘創(chuàng)立了匡社，這一名稱本身就表達(dá)了上述目標(biāo)。⑥同樣建于1620年的南社，也 抱有類似的目的。用南社成員沈壽民的話說：“吾同術(shù)者，臥起相聞，晦明相厲，貶譽(yù)相共”。①相互品評詩的風(fēng)格，只是20年代出現(xiàn)的文學(xué)和哲學(xué)社團(tuán)的活動(dòng)之一。在開展文學(xué)批評和砥礪品德修養(yǎng)的同時(shí)，他們還共同致力于發(fā)掘儒學(xué)經(jīng)典中的微言大義，以幫助似乎喪失了道德準(zhǔn)則的社會(huì)恢復(fù)秩序。促成這種合作的是這樣一種觀點(diǎn)，即任何人都不可能獨(dú)立完成這項(xiàng)重大使命。因?yàn)閷?jīng)典的含義，每人都有自己獨(dú)特的甚至偏執(zhí)的理解。而在學(xué)社和書院中，通過討論和講學(xué)得到共同的批判性的發(fā)現(xiàn)，則會(huì)使社會(huì)秩序的恢復(fù)成為可能。②在1624年這思想日益活躍的一年中，幾個(gè)江南的社團(tuán)合并成為應(yīng)社，它以南京所在的應(yīng)天府而得名。這一事件標(biāo)志著長江上、下游各文人群體的聯(lián)合。③該社實(shí)際由兩部分組成：一為南應(yīng)社，由拂水山社發(fā)展而來，以常熟富人楊彝（字子常）為首；一為北應(yīng)社，以匡社創(chuàng)始人周鐘為首。④聯(lián)合的倡議顯然是楊彝發(fā)出的，所需盤纏及出版費(fèi)用也是他提供的。他之所以如此，似乎是出于虛榮心。據(jù)查慎行：《人海記》載：常熟楊子常，家富于財(cái)，初無文采，而好交結(jié)文士，與太倉顧麟士（即顧夢麟）、婁東二張友善，以此有名諸生間。⑤而對二張——張溥、張采——來說，建立應(yīng)社則是為了某種與之不甚相同的需要。由于對江南文學(xué)界其他領(lǐng)袖人物淺薄的教學(xué)及晦澀的文風(fēng)早 已深感不滿，張溥、張采二人自初就互相勉勵(lì)，發(fā)憤求知，追求對文學(xué)與哲學(xué)的更為深入的理解。①早在1623年，張采就搬進(jìn)了婁東張溥的書齋。此時(shí)，兩人又一起鼓動(dòng)楊彝，為應(yīng)社起草了一份社約，以保證所有成員共同針對談禪說“空”的盛行，來澄清義理，并堅(jiān)持對文學(xué)的衰落提出恰當(dāng)?shù)脑u論。這就是最早的47名應(yīng)社成員在盟主周鐘帶領(lǐng)下立下的誓言。為了實(shí)現(xiàn)這一誓言，應(yīng)社又大力吸收新成員，并出版經(jīng)典注釋及其文集。②然而，和江南其他許多文社一樣，應(yīng)社很快也卷入了以東林黨同魏忠賢的斗爭為中心的政治旋渦。特別是1626年，當(dāng)魏忠賢的爪牙企圖逮捕帶頭抨擊閹黨的原吏部官員周順昌時(shí)，應(yīng)社成員竟參加了蘇州的暴動(dòng)。③明朝末葉，士大夫常常卷入市民的反抗運(yùn)動(dòng)。在江南各城鎮(zhèn)中，下層士人、商賈子弟、差役小吏、歌女娼妓，以及充斥市場一切角落的攤商小販之間，有眾多的聯(lián)系。當(dāng)其利益受到外人特別是奉命前來統(tǒng)治他們的官吏威脅時(shí)，這些市民就會(huì)迅速作出反應(yīng)。④1567年，常州首先爆發(fā)了生員與市民反對當(dāng)?shù)毓俑尿}亂。從此，反對貪官污吏和橫征暴斂的市民抗議風(fēng)潮便此起彼伏，接 連發(fā)生。①朝廷將這種騷亂歸咎于民風(fēng)澆薄，尤其是缺乏對權(quán)威的敬畏。邇來習(xí)竟?jié)怖欤硕啾?，以童生而毆辱郡守，以生員而攻訐有司。非毀師長，連珠偏布于街衢；報(bào)復(fù)仇嫌，歌謠遂鋟于梓木。②1587年，抗議風(fēng)潮經(jīng)短暫平息之后又再次興起。在當(dāng)時(shí)人看來，這似乎意味著某種轉(zhuǎn)折。也許是由于當(dāng)時(shí)江南正鬧水災(zāi)，反“貪官污吏”的呼聲比以往更為高漲了。③在蘇州、嘉興、常州、鎮(zhèn)江、松江等城市中，青年士人帶頭圍攻官府，辱罵當(dāng)?shù)亻L官及致仕大臣。時(shí)人驚呼：生員、市民“皆一時(shí)蜂起，不約而同，亦人心世道之一變也?！雹芡砻鞯氖忻襁\(yùn)動(dòng)有兩種類型。最常見的就是上述的那一種：下層階級與生員結(jié)為聯(lián)盟，反對使他們遭致剝削與貧困的上層階級。⑤不過，這種生員與市民的聯(lián)盟，并不總是敵視官府的；他們也會(huì)聲援那些保護(hù)非特權(quán)階層之利益的地方官。其常用的手段，則是阻止朝廷將清廉正直、體恤民情的官員調(diào)走。1593年的松江暴動(dòng)便是一例。當(dāng)時(shí)，松江知府李侯，依法懲治了幾家欺壓百姓的大戶， 并減輕了工匠的差徭，因而得到中、下層人民的擁護(hù)。后朝廷欲將李侯調(diào)往別處，松江生員群起反對，并在所屬縣鎮(zhèn)張貼抗議揭帖。結(jié)果，朝廷出兵彈壓，才將李侯調(diào)走。①另一種類型是城市各階層共同聯(lián)合，反對朝廷。②16世紀(jì)末，江南地區(qū)形成了許多中心市場，從而使蘇州、松江等大城市的核心地位得到進(jìn)一步加強(qiáng)。以這些重要的工、商、行政城市為中心，又逐漸形成了牢固的地方觀念。當(dāng)那些東廠特務(wù)和宦官充任的稅監(jiān)危及某城市人民或其正常運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)時(shí)，其結(jié)果多半是促使他們團(tuán)結(jié)得更加緊密，甚至形成以上層士人和富商大賈為領(lǐng)袖、以生員和下層市民為主力的市民集團(tuán)。③1601年的蘇州抗稅斗爭是如此，1626年因朝廷下令逮捕周順昌而激起的那場著名的蘇州民變，也是如此。④1626年春，魏忠賢遣緹騎四出搜捕東林黨人，其中包括蘇州的周順昌。消息傳開后，蘇州各地生員立即動(dòng)員起來。在應(yīng)社成員楊廷樞①率領(lǐng)下，數(shù)千人擁至衙門，要求巡撫向天啟皇帝轉(zhuǎn)奏他們的請?jiān)笗尫胖茼槻?。巡撫斷然拒絕，請?jiān)溉罕婎D時(shí)“哭聲動(dòng)地”。②如果此事只涉及周順昌個(gè)人，他的命運(yùn)只能引起為東林黨的事業(yè)所吸引的青年士人的關(guān)切與幫助，那么，其他市民就不會(huì)參加這一運(yùn)動(dòng)。然而，以邪惡殘暴著稱的緹騎的出現(xiàn)，激怒了蘇州其他市民。他們一哄而上，直搗衙門，毆打緹騎，將其中一人當(dāng)場踩死，將另外幾人投入河中，并且——不顧人群中一些士大夫的勸阻——繼續(xù)擁至驛站，圍攻御史黃尊素，撕毀了他攜帶的詔書，焚燒了他乘坐的官船。但暴動(dòng)群眾沒能救出周順昌。他被緹騎押至京師，備受酷刑而死。事后，他的朋友竟然辨認(rèn)不出他那血肉模糊的遺體。暴動(dòng)群眾也遭到鎮(zhèn)壓。巡撫毛一鷺報(bào)告說“吳人盡反”，將為首的五人逮捕處決。③他們的名字及蘇州市民為紀(jì)念他們而修建的墓冢，成了正義和無畏的象征。許多親身參加了這次民變的士大夫，則由此而揚(yáng)名；那些為援救周順昌而奮勇當(dāng)先的應(yīng)社社員，突然發(fā)現(xiàn)自己已是天下聞名的人物了。④的確，1626年的蘇州暴動(dòng)，意味著應(yīng)社正從一個(gè)文人社團(tuán)向一種逐漸波及全國的政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變。他們從福建、江西等省吸收了許多成員；1628年，張溥有幸作為恩貢生到北京參加崇禎帝的登基大典，遂在北京建立了應(yīng)社的支部。①第二年，張溥和孫淳又進(jìn)一步擴(kuò)大應(yīng)社的活動(dòng)。他們發(fā)出大量請柬，邀請各地名士至蘇州聚會(huì)。應(yīng)邀前來的共有674人，他們同堂宣誓，建立聯(lián)盟，并將其名稱定為復(fù)社②（見下圖）。 張溥之流自認(rèn)為是承襲了東林黨人的衣缽，但在政治上卻小心謹(jǐn)慎，不敢越雷池一步。復(fù)社的誓約是模仿明太祖的宣言而來的，由若干消極保守的道德禁令組成，如不得背逆道統(tǒng)，不得指斥經(jīng)典，不可無視圣賢等等。①比誓約的內(nèi)容更重要的，是這次活動(dòng)的形式：一群來自全國的文人士大夫公開聚會(huì)，填寫社員名冊，并在張溥發(fā)向全國的公告上簽名。繼1629年的蘇州會(huì)議后，他們又進(jìn)一步開展了活動(dòng)，籌集更多資金，出版新的文集，在有復(fù)社成員的各地指定或推舉領(lǐng)袖，以協(xié)調(diào)復(fù)社的行動(dòng)。②復(fù)社雖然代表著一種全新的政治運(yùn)動(dòng)，但它只是一種聯(lián)盟，而非一個(gè)政黨。③社員身份主要體現(xiàn)為每年到江南參加一次會(huì)議（1629年在蘇州，1630年在南京，1632年又在蘇州），而張溥收集的、附在復(fù)社公告上的社員名單，僅是會(huì)議盛況的記錄。復(fù)社的成員都在各自原來的文社中繼續(xù)保留資格和參加活動(dòng)，并且比他們在以年會(huì)為象征的復(fù)社中的資格與活動(dòng)更為直接和積極；也正是由于這些地方文社的廣泛存在，復(fù)社這一更大的聯(lián)盟才得以迅速形成。而且，在社員心目中占第一位的，通常仍是其原來所在的核心文社，而不是復(fù)社這樣的組織。他們只是名義上的復(fù)社成員。雖然可以被動(dòng)員起來圍繞某個(gè)問題在更高層次上開展活動(dòng)，但他們主要仍然各自屬于當(dāng)?shù)氐奈纳?。?fù)社中最著名的組織之一是松江幾社。④該社建于1629年， 以當(dāng)?shù)卮髴糇拥芘碣e、周立勛、夏允彝、徐孚遠(yuǎn)等人為首。①其中徐孚遠(yuǎn)是徐階的重侄孫，徐階曾于16世紀(jì)60年代任內(nèi)閣首輔，后來成了江南最大的地主之一，遭到著名改革家海瑞的敵視；徐孚遠(yuǎn)還是前錦衣衛(wèi)指揮徐本高的堂兄弟。②然而，在思想上對幾社影響最大的，是所謂云閑③三子——李雯、宋征輿和陳子龍。李雯是該組織的核心人物，而真正的領(lǐng)袖則是陳子龍。④1625年，陳子龍?jiān)闯馕褐屹t的一個(gè)黨徒，由此在政治上名聲大噪。此外，他還是著名的詩人和學(xué)者。⑤作為詩人，他推崇古文，曾向艾南英宣布，寧愿追見艾維四：《陳子龍》，第58頁。 隨王世貞，而不愿接受艾氏刻板的怪癖文風(fēng)。①作為學(xué)者，他和徐孚遠(yuǎn)一起編輯了著名的《皇明經(jīng)世文編》（1638），力圖恢復(fù)明初盛世的吏治，并將其與傳統(tǒng)的儒學(xué)價(jià)值結(jié)合起來，以求振興明朝的統(tǒng)治。② ② 鄧爾麟：《科舉政治》。 ③ 傅衣凌：《明代江南市民經(jīng)濟(jì)試探》，第46—47頁，及其《明清時(shí)代商人及商業(yè)資本》，第37頁；石錦：《太湖地區(qū)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)村社會(huì)》第三章，第42—45頁。晚明詩人王世貞曾提到“十七家大戶”，其資產(chǎn)皆達(dá)50萬兩以上。傅衣凌：《明清時(shí)代》，第23頁。著名的天主教徒、上?？h人徐光啟，曾對其家鄉(xiāng)的商人受到極大妒忌和羨慕的情形做過描述。還有人說，有的江南大戶用每只重15兩的金碗待客，用最精美的繡品作浴巾。傅衣凌：《明代江南》，第29—30頁。收藏藝術(shù)品也是一種擺闊方式，富商們尤嗜于此，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為——據(jù)晚明一位經(jīng)營藝術(shù)品的商人說——一個(gè)人文雅還是粗俗，取決于他是否擁有古董。秦三迪和許承志：《安徽的商人文化及其保護(hù)者》，第22頁。 ④ 15世紀(jì)后半期，明朝政府開始出賣監(jiān)生資格。到16世紀(jì)，許多有錢人都有了這種“監(jiān)生”頭銜，因而可以參加鄉(xiāng)試和出任下層官吏。至天啟年間，許多富裕的平民還購買最低一級的童試資格，成為生員。這些新興的下層鄉(xiāng)紳在本地并不很受尊重，因?yàn)槟抢锏泥l(xiāng)紳通常都有正式功名；但在外地，尤其在城市中，他們的身份卻大大高于一般平民，享有終身復(fù)除的特權(quán)。酒井忠夫：《儒教和大眾教育書籍》，第337頁；宮崎市定：《明代蘇松地方的士大夫與民眾》，第21頁；森正夫：《明朝的士大夫》，第35頁；山本英士：《日本1976年的明清史研究》，第17頁；何柄棣：《中華帝國中的進(jìn)身之階》，第30頁。 ① 謝肇浙（1567—1624）說，當(dāng)時(shí)幾乎所有官僚士大夫都有孌童。他們在京城外接客時(shí)，總是夸耀自己的相好是文人書生。據(jù)謝肇浙說，同性戀從晉代開始在中國出現(xiàn)，公元3世紀(jì)末曾盛行一時(shí)，所有士大夫都熱衷此道。及至宋朝，由于道學(xué)的興起，同性戀之風(fēng)衰落了；但到明末，特別是在中國東南地區(qū)，又再次興盛起來。常聽人說，福建和廣東是這種性行為的中心；實(shí)際上同性戀在江南也是常見的。南方官員——謝氏說——將此風(fēng)俗帶到了北京，使這里的酒店也出現(xiàn)了許多少年男妓（小唱），作為侍者和歌童為士大夫服務(wù)。這些孌童大多來自浙江的寧波和紹興一帶，還有一部分來自山東臨清，故有“北”小唱和“南”小唱之分。謝肇浙：《五雜俎》第八卷，第4—5頁。1633—1635年間曾侵襲福建海岸的達(dá)赤曼·漢斯·普特曼斯（Dutchman Hans Putmans），稱中國人為“卑劣的雞奸者”。C.R.巴克士：《鄭芝龍的興衰》，第422—426頁。這位葡萄牙人還指責(zé)說，雞奸行為“在中國人當(dāng)中既不受懲罰也不受歧視?！卑涂耸浚骸度倌昵暗陌拈T》，第303頁。 ② 李東：《見聞雜記》第十卷，引自傅衣凌：《明代江南》，第107頁。幾年前，東林黨人趙南星便將經(jīng)濟(jì)衰退與揮霍浪費(fèi)聯(lián)系起來，極力抨擊奢侈之風(fēng)。他說，當(dāng)時(shí)的人們，不論男女，都追求華服美食，揮金如土。趙南星：《趙忠毅公文集》第二六四卷，第5頁。這種風(fēng)氣大約是從16世紀(jì)40年代興起的，當(dāng)時(shí)男子開始戴瓦楞骔帽，穿輕俏精美的暑襪和蒲鞋，宜興出產(chǎn)的“黃草蒲鞋”尤為著名。傅衣凌：《明代江南》，第102頁；又見蘇均煒：《明嘉靖期間倭寇史略》，第130—131頁；艾爾伯特·詹：《明朝衰亡內(nèi)在因素之研究》，第1—2頁。華麗的飾服作為政治衰微和社會(huì)墮落的表現(xiàn)，在中國歷史上屢見不鮮。荀子（約公元前300—237）寫道：“亂世之征，其服組，其容婦，其俗淫，其志利，其行雜，其聲樂險(xiǎn)，其文章匿而采，其養(yǎng)生無度，其送死瘠墨，賤禮義而貴勇力，貧則為盜，富則為賊。治世反是也?！薄盾髯庸{注》，第227頁。 ① 傅衣凌：《明代江南》，第107頁。假道學(xué)們特別提到，這些士大夫修習(xí)八股文極為嚴(yán)謹(jǐn)，但私生活卻非常放蕩，甚至發(fā)生反常的性行為。謝肇浙：《五條俎》第八卷，第5頁。 ② 昂貴的金銀珠寶飾物，尤其是作成各種動(dòng)物形態(tài)的精美頭飾，在崇禎時(shí)期非常時(shí)髦。李清：《三垣筆記》“附識(shí)”上，第12頁。 ③ 傅衣凌：《明代江南》，第31頁。名門子弟并不全是花花公子。據(jù)晚明史料記載，也有許多權(quán)貴子弟倚勢恃強(qiáng)，橫行鄉(xiāng)里，成了令人畏懼（以及令人鄙視）的土豪。趙翼：《廿二史札記》，第721頁（第三十四卷）。 ④ 其中有一姓維持了21代，一姓維持了18代，四姓維持了17代。潘光旦在其開拓性研究中提出的這91個(gè)大姓，是根據(jù)他們在地方志中的出現(xiàn)和其他衡量其聲望的標(biāo)準(zhǔn)選出的。從其在巍科人物中所占之比例，也可看出這些家族的聲望和權(quán)勢長久不衰這一事實(shí)。明代共有巍科人物440人，嘉興府得12人，其中10人是上述91家望族的子弟。清代共有巍科人物520人，嘉興府得28人，其中17人出自上述望族。潘光旦：《明清兩代嘉興的望族》，第96—98頁。 ⑤ 因此，政府阻止這種逃稅現(xiàn)象的努力，被大族勢力挫敗了。川勝守：《浙江嘉興府的嵌田問題》。 ① 潘光旦：《嘉興的望族》，第127頁。 ② 《嘉興的望族》，第125頁。包鼎之父所言“齊大非偶”，出自《左傳》第六卷。文中“安人”是六品官夫人的頭銜。 ③ 潘光旦：《嘉興的望族》，第122、126頁。關(guān)于明末商、農(nóng)、士之身份的混淆，及其在泰州學(xué)派思想中的反映，見狄百瑞：《晚明思想中的個(gè)人主義與人道主義》，第173頁。在明末的說教作品中，也有人極力維護(hù)嚴(yán)格的身份區(qū)別，這或許正是上述融合現(xiàn)象的一種反映。酒井忠夫：《儒教和大眾教育》，第346頁。 ④ 有明一代，南直隸（即江南）籍官員中無其他親屬同時(shí)任官者占59％，而浙江籍和福建籍官員中有姻親同時(shí)在官府任職者分別占42％和34％。詹姆斯·B·帕森斯：《明朝的官僚政治》，第362—366、382—386頁。江南望族之間的婚姻，作為超地方性的社會(huì)紐帶，常常使其中許多成員產(chǎn)生大都市觀念，從而促使他們超越地方利益的局限，逐漸卷入東林黨運(yùn)動(dòng)一類的全國性政治爭端。鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，及其《嘉定忠臣》。 ① 如果說宋朝是以杭州和開封等大都會(huì)為中心的時(shí)期，那么晚明的一大特點(diǎn)，就是在這些大都會(huì)之外，又迅速發(fā)展起來一批大市鎮(zhèn)（通常是棉花貿(mào)易中心）。從1500年到1800年，蘇州、松江、常州、太倉、鎮(zhèn)江、江寧、杭州、嘉興和湖州地區(qū)，市鎮(zhèn)的數(shù)量在不斷增加。劉石吉：《明清時(shí)代江南市鎮(zhèn)之?dāng)?shù)量分析》，第144頁；傅衣凌：《明代江南》，第103—104頁；西島定生：《支那初期棉業(yè)市場的考察》，第132頁；傅衣凌：《明清農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)》，第68—70頁；弗雷德里克·W·莫特：《中國專制主義的發(fā)展》，第127—129頁，及其《南京的變化》，第63—65頁；P.阿爾瓦雷·賽米多：《中國歷史上與韃靼人的戰(zhàn)爭史》，第21—22頁；白樂日：《中國傳統(tǒng)的政治理論與行政現(xiàn)實(shí)》，第8—10頁。 ② 用功能分析的術(shù)語說，明朝晚期江南潛在的社會(huì)子系統(tǒng)比其他地區(qū)有更大的自主性。由于姓族、官府、或許還有經(jīng)濟(jì)子系統(tǒng)是相對獨(dú)立和分離的，其身份的形成就更容易、更穩(wěn)定。 ③ 臺(tái)爾曼·格里姆：《中國明代儒教教育和政治》，第130—133頁。 ④ 據(jù)1586年版紹興府志載，當(dāng)時(shí)如果不能用儒家經(jīng)典教育子弟，連最貧窮的人也會(huì)感到羞恥。從商賈到差役，幾乎人人都識(shí)字。何柄棣：《進(jìn)身之階》，第251頁。羅烏斯基的數(shù)字表明，在中國的這一高度發(fā)達(dá)地區(qū)，男性中具有實(shí)用讀寫能力的，可能達(dá)到了35％或者更多。伊夫林·S·羅烏斯基：《清代的教育與大眾文學(xué)》。 ⑤ 小林裕充等：《安徽繪畫的盛期》，第25頁。 ⑥ T.S.費(fèi)希爾：《順從與效忠》第二部分，第133—137頁。許多生員只知死背范文，和不厭其煩地反復(fù)研讀四書五經(jīng)。明朝末年，人們普遍認(rèn)為，把時(shí)間全都用在鉆研八股文上，會(huì)導(dǎo)致士大夫階層的退化。后來，這種形式主義又被認(rèn)為是明朝滅亡的原因之一。威拉德·J·彼得森：《苦果》，第56—58頁。 ① 孔尚任：《桃花扇》，第212—213頁?！靶轮巍敝?644年福王建立的南明政權(quán)。主考官當(dāng)然是錢謙益。 ② 艾維四：《復(fù)社》，第337—338頁。 ③ 謝國楨：《黨社運(yùn)動(dòng)》，第146頁。 ④ 下文所述應(yīng)社和復(fù)社的興起，及其同詩界的關(guān)系，主要依據(jù)朱倓：《明季南應(yīng)社考》；吉川幸次郎：《17世紀(jì)中國文學(xué)中的不問國事》；謝國楨：《黨社運(yùn)動(dòng)》，第145—186頁；艾維四：《復(fù)社》；狄百瑞：《帝國的藍(lán)圖：黃宗羲〈明夷待訪錄〉譯注》，第13—20頁。 ① 李文治：《晚明民變》，第846、1400、1537頁；吉川幸次郎：《不問國事》，第18—21頁。 ② 朱倓：《明季南應(yīng)社考》，第542頁。該社后來由范文若命名為“拂水山房社”，成員多是常熟、華亭（松江）和昆山人。 ③ 袁宏道（1568—1610）一派宣稱，每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特性格，一味仿古只會(huì)扼殺文學(xué)的生命，主張?jiān)娙藨?yīng)擺脫傳統(tǒng)文學(xué)形式的束縛去抒發(fā)自己的性靈。里杰德·約翰·林恩：《正統(tǒng)與啟蒙》，第237頁。 ④ 據(jù)說，艾南英和陳子龍甚至為此動(dòng)手互毆。艾維四：《陳子龍》，第39頁。艾南英后曾率眾抗清，在唐王政府中殉職。艾南英：《天傭子集》第六卷，第10—15頁。 ⑤ 鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第96頁。 ⑥ 周鐘的家族是金壇貴族。其父周泰時(shí)曾任云南布政使。徐鼒：《小腆紀(jì)傳》，第206—207頁。 ① 朱倓：《明季南應(yīng)社考》，第545頁。南社有16名成員，包括萬應(yīng)隆和吳應(yīng)箕。 ② 趙南星：《趙忠毅公文集》第二六九卷，第14—15頁。 ③ 宮崎市定：《明代蘇松》，第24頁；艾維四：《復(fù)社》，第339頁?！皯?yīng)”也暗指《易經(jīng)》所謂“同響相應(yīng)”之意。見阿特韋爾：《陳子龍》，第36頁。 ④ 朱倓：《明季南應(yīng)社考》，第546—547頁。此系吳偉業(yè)說。 ⑤ 朱倓：《明季南應(yīng)社考》，第543頁。 ① 恒慕義：《清代名人傳略》，第52—53頁。 ② 應(yīng)社成員中以負(fù)責(zé)招納社員的孫淳最為積極。后來在復(fù)社中他也擔(dān)負(fù)同樣職責(zé)，并遍游天下社團(tuán)。一位來自嘉興的復(fù)社盟友說他“忘其身，惟取友是急，義不辭難，而千里必應(yīng)?！敝靷劊骸睹骷灸蠎?yīng)社考》，第576頁。該社當(dāng)時(shí)刊行的一部最著名、最有影響的文集，是張溥選編的《漢魏六朝百三名家集》。吉川幸次郎：《不問國事》，第21頁。 ③ 顧炎武：《亭林詩文集·亭林文集》，第11—12頁；傅衣凌：《明代江南》，第116—118頁；賀凱：《蘇州及魏忠賢的黨羽》；艾維四：《復(fù)社》，第339頁；宮崎市定：《明代蘇松》，第14—15頁。 ④ 16世紀(jì)50和60年代，由于倭寇和中國海盜時(shí)常襲擾長江三角洲，一種以蘇州香工會(huì)一類手工業(yè)行會(huì)為中心的強(qiáng)大地方自衛(wèi)傳統(tǒng)逐漸形成了。傅衣凌：《明代江南》，第105、123—125頁；勒·P·路易·蓋拉德：《南京今昔》，第205—206頁；小威爾斯：《從王直到施瑯的中國沿?！罚?10—211頁。 ① 1567年的暴亂，基本上是一次生員抗議科舉舞弊現(xiàn)象的示威。傅衣凌：《明代江南》，第91及111—112頁；白樂日：《中國傳統(tǒng)政治》，第11頁；袁清：《城市暴動(dòng)和騷亂》，第286頁。 ② 《明實(shí)錄》隆慶朝第二十四卷，引自傅衣凌：《明代江南》，第110頁。 ③ 1586年，霜凍毀掉了江東的果園。1587年，暴雨毀掉了成熟待收的莊稼。1588年，春旱造成了饑荒。1589年，又發(fā)生嚴(yán)重的夏旱，官府不得不賑濟(jì)災(zāi)民。褚華：《滬城備考》第三卷，第12頁；又見森正夫：《16—18世紀(jì)的賑災(zāi)管理與地主佃戶的關(guān)系》，第74頁；居密：《地主和農(nóng)民》，第21—22頁。 ④ 引自傅衣凌：《明代江南》，第110頁；又見袁清：《城市暴動(dòng)》，第286—287頁；宮崎市定：《明代蘇松》，第13—14頁。 ⑤ 許大齡：《試論明后期的東林黨人》，第8頁；傅衣凌：《明代江南》，第113—115頁。 ① 傅衣凌：《明代江南》，第115—116頁。 ② 有的學(xué)者提出，東林黨人代表了新興商人階級和中小地主的聯(lián)盟，企圖超越專制皇權(quán)而建立地主階級的霸權(quán)。按照這種觀點(diǎn)，東林黨人是想通過反對集權(quán)專制主義和反對濫用特權(quán)迫使下層階級鋌而走險(xiǎn)的大地主的利益，來強(qiáng)化整個(gè)地主階級的統(tǒng)治。溝口雄三：《東林學(xué)派思想》，第173—175、195—196頁；谷口菊雄：《明末農(nóng)民起義》，第56頁。 ③ 傅衣凌：《明代江南》，第93頁。按照一種被曲解了的馬克思主義的分析，地主階級內(nèi)部包括幾個(gè)不同階層：貴族地主、鄉(xiāng)紳地主和經(jīng)營地主。其中第三者在江南抗稅運(yùn)動(dòng)后期表現(xiàn)得最為積極。他們直接經(jīng)營自己的土地，以個(gè)人身份興修水利，因而支持受其驅(qū)使的自耕農(nóng)和中小地主擺脫官府的賦稅，有時(shí)還聯(lián)合市紳一道同官府作對。李洵：《論明代江南集團(tuán)勢力》，第22頁。 ④ 傅衣凌：《明代江南》，第88—89頁。一些大臣——有的與東林黨有關(guān)系，有的則沒有關(guān)系——聯(lián)合起來抗拒陳增等宦官的勒索，為首者是李三才。此人官至淮南巡撫，雖非東林黨人，但因領(lǐng)導(dǎo)了反抗額外征稅特別是礦稅的群眾運(yùn)動(dòng)而名聞天下。侯外廬：《中國思想通史》，第1110—1111頁；《明代人名辭典》，第503、847—850頁。關(guān)于1601年的暴動(dòng)，見袁清：《城市暴動(dòng)》，第287—290頁；清水泰次：《明代的流民與流賊》，第372—373頁。1601年的抗稅斗爭恰好與農(nóng)業(yè)災(zāi)害同時(shí)爆發(fā)。嘉興、湖州以南地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)，導(dǎo)致谷物和生絲價(jià)格急劇上漲。佐伯有一：《1601年“織傭之變”有關(guān)諸問題》，第88頁。 ① 楊廷樞是蘇州最著名的儒師，他招納弟子不分貴賤，一視同仁。17世紀(jì)30年代，其門下弟子多達(dá)2000余人。艾維四：《復(fù)社》，第347頁。 ② 溫睿臨：《南疆繹史》，第230頁。這里所用的是19世紀(jì)李瑤校刻本，題為《南疆繹史勘本》。林恩·斯特魯弗認(rèn)為，該本內(nèi)容多出李瑤之手（斯特魯弗給作者的私人信件）。但該本的基礎(chǔ)畢竟是溫氏的作品，故本書從《臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊》之說，以該書為溫睿臨等著。 ③ 據(jù)1629年張溥為紀(jì)念這些殉難者而題寫的碑文載，周順昌被捕，“吳人痛心”，這五人遂挺身而出，痛打緹騎，事后被殺。蘇州歷史博物館、江蘇師范學(xué)院歷史系、南京大學(xué)明清研究室合編：《明清蘇州工商業(yè)碑刻集》，第374頁。還有一篇名士文震孟題寫的碑文，后有98位蘇州士大夫的署名。同上書，第376—377頁。 ④ 《明史》（國防研究院），第3435頁；傅衣凌：《明代江南》，第93—94頁；艾維四：《明代文社的變化》，第15—20頁；袁清：《城市暴動(dòng)》，第293—296頁。賀凱的《蘇州》對這一著名事件作了精彩的概述。 ① 艾維四：《復(fù)社》，第340頁。 ② 應(yīng)社究竟何時(shí)改稱復(fù)社，尚不能確定。查慎行《人海記》載：“（楊彝）初與同志數(shù)人為應(yīng)社。其后二張名驟盛，交益廣，乃改名為復(fù)社”。朱倓：《明季南應(yīng)社考》，第543頁?！皬?fù)社”一名暗合《易經(jīng)》復(fù)卦之意。復(fù)卦包含著這樣一種觀念：一事物之衰敗就是另一事物重新興起的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，于是舊事物被拋棄了，新事物又繁盛起來。見艾維四：《陳子龍》，第41頁。明朝末年，對儒家經(jīng)典中“復(fù)”之概念的這種擬古主義的理解非常流行。在研究陳洪綬描繪17世紀(jì)初葡萄社在北京一個(gè)寺廟集會(huì)之情形的一幅畫時(shí)，藝術(shù)史學(xué)家高居翰指出，畫家有意使人們聯(lián)想起1000多年前白蓮社的一次集會(huì)。其意圖并不是要說明葡萄社是白蓮社的再現(xiàn)，而僅僅是因?yàn)槿魧⑵咸焉绲募瘯?huì)描繪成一次當(dāng)代的史無前例的事件，便會(huì)降低其價(jià)值，而這種雙重形象的畫面和擬古主義的手法，則可使之帶有肅穆、悠久的古典色彩?！备呔雍玻骸堆葜v稿》，哈佛大學(xué)，1979年，第18頁。當(dāng)然，慧遠(yuǎn)（336—416）的白蓮社，和1622年在山東發(fā)動(dòng)起義的白蓮教不是一碼事。艾維四：《復(fù)社》，第334頁。 ① 這篇誓約有多種英譯，艾維四《明代文社》第18頁的譯文是其中之一。 ② 謝國楨：《黨社運(yùn)動(dòng)》，第163頁；鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第102頁，及其《嘉定忠臣》，第33頁；小野和子：《清初的思想控制》，第342頁。 ③ 艾維四強(qiáng)調(diào)其更集中化的方面（《明代文社》），謝國楨則將其說成是原有文社的聯(lián)盟（《黨社運(yùn)動(dòng)》，第161—162頁）。鄧爾麟指出，嘉定的復(fù)社組織由那些和望族有著非正式關(guān)系的當(dāng)?shù)厣鷨T組成，更像文人社團(tuán)，而不像聯(lián)盟。鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第138頁，及其《嘉定忠臣》，第30頁。 ④ 宮崎市定：《明代蘇松》，第25頁。該社名稱取自《易經(jīng)·大傳》（“系辭下”——譯者）：“子曰：知幾，其神乎?！贝颂幹皫住币鉃閷ι刑幱诿妊繝顟B(tài)之事物的認(rèn)識(shí)和干預(yù)。 ① 謝國楨：《黨社運(yùn)動(dòng)》，第187—190頁。他們常在彭賓的書齋中聚會(huì)。清軍南下后，幾社創(chuàng)始人中只有彭賓活了下來，并十分恰當(dāng)?shù)馗奶?hào)為“大寂子”。侯方域：《壯悔堂集·壯悔堂文集》第一卷，第12—13頁。 ② 徐孚遠(yuǎn)編過幾部八股文集，1642年鄉(xiāng)試中舉，但次年會(huì)試未能登第。浙江鄉(xiāng)帥許都，就是由他介紹給在紹興任職的陳子龍的。許都因造反被陳子龍捕殺后，徐孚遠(yuǎn)還寫信責(zé)備過陳子龍。后徐孚遠(yuǎn)在國子監(jiān)供職，是鄭成功的老師。清軍南下，他參加了魯王的南明政府，1651年隨福王流亡金門島，后于出使云南途中在安南被監(jiān)禁了一段時(shí)間。1663年金門陷落后，他逃入廣東山區(qū)過起了隱居生活，從此便消聲匿跡了。宋如林：《松江府志》，第1253頁（第五十五卷）；陳子龍：《陳忠裕全集·年譜》上，第12頁；艾維四：《陳子龍》，第59—60頁。關(guān)于徐階，見《明代人名辭典》，第575—576頁。 ③ 云閑是彭賓書齋之號(hào)，1629年幾社在此成立。謝國楨：《黨社運(yùn)動(dòng)》，第188—189頁；李雯、陳子龍、宋征輿：《云閑三子新詩合稿》，“序”第1頁；“傳”第2頁。 ④ 艾維四：《復(fù)社》，第347頁。可能因?yàn)槔铞┖髞碓鵀槎酄栃栃Я?，地方志（趙先甲撰《華亭縣志》）中沒有他的傳。關(guān)于他和陳子龍的友誼，見侯方域：《壯悔堂集·四憶堂詩集》第五卷，第10頁。李雯和陳子龍一道投身科舉，但陳子龍通過了1630年的鄉(xiāng)試，成為舉人，李雯則既未列入《華亭縣志》之貢生名冊，也未列入《上?？h志》（應(yīng)寶時(shí)撰《上海縣志》第1087頁）之舉人名單。宋征輿后亦降清，1647年中進(jìn)士。李雯等：《云閑三子新詩合稿·傳》，第2頁。 ⑤ 陳子龍?jiān)谒山I(lǐng)導(dǎo)了反對貪官朱國盛的斗爭。朱國盛是明室貴族，也是魏忠賢的黨徒。他在松江因以重禮誘奸富家少女而聲名狼藉。陳子龍投書彈劾朱國盛，將其丑行公之于眾，因而遭到朱國盛一伙的報(bào)復(fù)?！睹魇贰?，第3313頁；顧炎武：《亭林詩文集·亭林詩集》，第12頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第102—103頁。陳子龍之父亦為人耿直，與東林黨領(lǐng)袖鄒元標(biāo)十分要好，在監(jiān)修萬歷和泰昌皇帝的陵墓期間，曾阻止宦官貪污工程資金。他死于1626年。就在這一年，陳子龍通過了縣試，成為生員。艾維四：《陳子龍》，第16—26頁。 ① 陳子龍得到南社創(chuàng)建人周鐘的支持。張溥和夏允彝試圖調(diào)解他們之間的分歧，但1628年艾南英又公開譴責(zé)周鐘和陳子龍。鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第96—97頁。 ② 鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第97—100頁，及其《嘉定忠臣》，第169—170頁；艾維四：《復(fù)社》，第348頁。