崇禎皇帝的末日 盡管人們批評崇禎帝過于消極，但他確實(shí)在繼續(xù)設(shè)法保衛(wèi)北京，雖然這可能是徒勞的。他猶豫了如此之久，最后終于下令征召民兵，并通過木版印刷的圣旨布告天下：“各路官兵，凡忠勇之士，倡義之王，有志封拜者，水陸并進(jìn)。”①同時(shí)，他派遣部分京城守軍開到城外扎營，其余的派往各個(gè)城門；各城門還設(shè)置了路障并安放了葡萄牙大炮，以加強(qiáng)防守；又把宦官武裝起來，令其把守通往紫禁城的主要道口?；噬仙踔吝€挖出深藏地下的并不豐裕的內(nèi)帑儲備，以供太監(jiān)杜勛招募一支軍隊(duì)，協(xié)助總兵唐通守衛(wèi)居庸關(guān)。②但這些準(zhǔn)備沒有一項(xiàng)足以震懾?cái)耻?，也沒有使北京的百姓振作起來。③那道征召民兵的圣旨未能傳到京郊以外，負(fù)責(zé)京城四周15英里長城墻的巡守士兵嚴(yán)重不足，以至每名士兵必須獨(dú)自守衛(wèi)30英尺的城墻。④各官府的屬吏已不再聽從命令，“而小民敢于抗 上”。①在朝廷最高層，欽天監(jiān)官員奏報(bào)，4月10日——即作出固守京城之重大決定的這一天——象征皇帝的北極星下移。②崇禎帝顯然未理會(huì)這一兇兆，還“詔百官修省，而大僚職官飲酒高會(huì)，如太平時(shí)?！雹?月22日，皇上照例主持早朝，并將議題轉(zhuǎn)到軍餉問題上來。正當(dāng)他們討論為居庸關(guān)守軍增撥給養(yǎng)時(shí)，一名信使闖入殿中，呈上一份只能由皇上拆閱的密封急件。（皇上）覽之色變，久之，即起入內(nèi)，諭各官退，始知為昌平失守也。④4月21日，杜勛和唐通讓義軍通過了居庸關(guān)。眼下，大順軍已占領(lǐng)了紫禁城西北65公里處的昌平。朝廷上下一片驚恐。大臣們“但相顧不發(fā)一論”。⑤盡管他們普遍意識到義軍正在步步進(jìn)逼，但直到此刻他們才意識到，李自成拿下京城已近在眼前。⑥次日一早，即4月23日，崇禎帝主持了最后一次正式朝會(huì)。他步入大廳，登上寶座后，環(huán)顧群臣，不禁潸然淚下，“諸臣亦相向泣，束手無 計(jì)?！雹倩噬纤茏龅闹皇菙M定一份詔書，宣布：“文臣個(gè)個(gè)可殺”。既而又有大臣以可能有損官民士氣為由，勸皇上收回了此詔。②就在此時(shí)，李自成大軍的前鋒正策馬深入北京西郊，午后即開始攻打西直門。③城外守軍立刻向大順軍投降，城內(nèi)守軍則向空地或義軍上空開炮。④而李自成也并未下令全力攻城——他害怕承擔(dān)殺君的罪名——于是決定給崇禎皇帝最后一次投降的機(jī)會(huì)。已在居庸關(guān)投降義軍的宦官杜勛，奉命進(jìn)城，代表“大順王”入宮談判。⑤崇禎帝接見了這位太監(jiān)，他曾是皇上的親信。首輔魏藻德也在場。杜勛在其原來的主人面前十分坦率地說明了交換條件：明朝封李自成為王，賜銀100萬兩，承認(rèn)陜西和山西為其封國；李自成則負(fù)責(zé)平定國內(nèi)其他起義軍，并為明朝抗擊滿清，保衛(wèi)遼東。這些條件很有誘惑力，但崇禎帝聽杜勛逐條闡述時(shí)，也考慮到，現(xiàn)在的讓步，在將來的正統(tǒng)史家眼中，會(huì)永遠(yuǎn)成為他曾“偏安”的證明。不過， 如果他能在大臣中為此綏靖策略找到支持者，對他的指責(zé)便可減輕。于是他轉(zhuǎn)向魏藻德問道：“此議何如？今事已急，可一言決之?！蔽涸宓聟s一言不發(fā)，皇上頓感不快，再次問道：“此議何如？”魏藻德仍沉默不語，拒絕為此決定分擔(dān)責(zé)任?；噬蠚獾冒l(fā)抖，轉(zhuǎn)身打發(fā)了杜勛。杜勛剛一離開，皇上就當(dāng)著魏藻德的面猛擊龍椅，并將其一把推倒。魏藻德慌忙退出，談判之事遂再未提起。①當(dāng)晚，李自成的軍師矮子宋獻(xiàn)策占卜星象，說是若明日下雨，則此城必破。②次日早晨，即4月24日，李自成醒來后，見外面下著濛濛細(xì)雨，遂下令部隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)城。他也將營帳移至彰儀門外，太監(jiān)曹化淳為他打開了城門。至夜幕降臨時(shí)，李自成的軍隊(duì)已逐漸占領(lǐng)了南城。③崇禎帝知道，在大順軍攻入紫禁城之前，留給他的時(shí)間已不多了。④是日酉刻⑤，上遣內(nèi)監(jiān)密敕新樂侯劉文炳、駙馬鞏永固，各帶家丁護(hù)送出城南遷。劉、鞏并入內(nèi)殿見上，曰：“法令素嚴(yán)，臣等何敢私蓄家?。考绰始胰藬?shù)百，何足以當(dāng)賊鋒？”上頷之。⑥又召首輔魏藻德言事，語密不聞。久之，上顧事急，將出宮⑦，分遣太子二王出匿。⑧進(jìn)酒，酌數(shù)杯，語周皇后曰：“大事 去矣！爾宜死！”袁妃遽起去，上拔劍追之，曰：“爾也宜死！”刃及肩，未撲，再刃，撲焉，目尚未瞑?；屎蠹狈道帉m，自縊。時(shí)已二鼓。①上巡壽寧宮，長公主年甫十五，上目怒之，曰：“胡為生我家？”欲刃之，手不能舉，良久，忽揮劍斷公主右臂而撲，并刃坤儀公主于昭仁殿。遣宮人諷懿安皇太妃李氏，并宜自縊。上提劍至坤寧宮，見皇后已絕，呼曰：“死的好！”②遂召九門提督京城內(nèi)外太監(jiān)王承恩至，語久之，硃諭內(nèi)閣，“命成國公朱純臣總督內(nèi)外諸軍務(wù)，以輔東宮，并放諸獄囚?！雹垡蛎婆c承恩對酌。時(shí)漏下三更，④上攜承恩手，幸其第，脫黃巾，取承恩及韓登貴大帽衣靴著之。手持三眼槍，隨太監(jiān)數(shù)百，走齊化崇文二門，欲出不能。走正陽門，將奪門出，守城軍疑為奸細(xì)，弓矢下射。守門太監(jiān)施炮向內(nèi)，急答曰：“皇上也！”炮亦無子，弗害。⑤上愴懼還宮，易袍履與承恩走萬壽山，至巾帽局，自縊。 大明大行皇帝于崇禎十七年甲申三月十九日夜子時(shí)，龍馭上賓。①直到最后時(shí)刻，崇禎帝還在為明朝的覆滅責(zé)備其大臣。很多當(dāng)時(shí)人的記載中都強(qiáng)調(diào)了崇禎帝被遺棄的情況。4月25日晨，皇上看到竟無一人上朝，他說道：“諸臣誤朕也，國君死社稷，二百七十七年之天下，一旦棄之，皆為奸臣所誤，以至于此”。②當(dāng)他到了煤山時(shí)，據(jù)說他又嘆息道：“吾待士亦不薄，今日至此，群臣何無一人相從？”③最后，據(jù)說在用腰帶自縊之前，皇上寫下了一份遺書，其文曰：朕自登極十七年，逆賊直逼京師，雖朕薄德藐躬，上干天咎，然皆諸臣之誤朕也。朕死無面目見祖宗于地下，去朕冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，文武可殺，但勿劫掠帝陵，勿傷百姓一人。④實(shí)際上，三天后，當(dāng)一位宮廷內(nèi)侍在煤山一棵松樹下發(fā)現(xiàn)崇禎帝的 尸首之時(shí)，并沒有這份遺書。在穿著藍(lán)綢袍和紅褲子的橫陳尸體旁，只有崇禎手書的“天子”二字，并沒有其他文字。①然而許多當(dāng)時(shí)的史家并未顧及這一點(diǎn)，仍然記下了崇禎帝這篇被推想出來的遺言。雖然當(dāng)時(shí)和后來都有人懷疑，明朝滅亡并非完全是崇禎帝的大臣的責(zé)任，但曾在崇禎朝中供職的大多數(shù)人，卻有一種沉重的感受，即他們這些君主的臣子確是亡國的罪人。② ① 錢■：《甲申傳信錄》，第12頁。 ② 同上書，第11頁。 ③ 李自成有一套杰出的情報(bào)系統(tǒng)，他利用山西的商人、店主、算命先生、衙吏等在京城內(nèi)做密探，通過信使騎馬回來向他報(bào)告。蕭一山：《清代通史》第一卷，第250頁；李清：《三垣筆記》中，第21頁。朝廷并非完全沒有注意到這一點(diǎn)，他們也經(jīng)常訊問布商行伙計(jì)、飯店老板等，他們中很多都是陜西、山西人。陳濟(jì)生：《再生紀(jì)略》第110冊，第3頁。據(jù)李文治《晚明民變》第3頁中的解釋，陳濟(jì)生就是大學(xué)士陳演。 ④ 那道城墻后來以“韃子城”而著稱，法國的天文學(xué)家經(jīng)精細(xì)測量，發(fā)現(xiàn)其周長為23.55公里（41里）。埃米莉·布雷茲納德：《北京及其近郊的沿革與考古研究》，第32頁；奧斯瓦德·希倫：《北京的城墻和城門》，第43頁。內(nèi)城墻高12米，墻上面寬13—18米不等。吉斯：《明代的北京》，第25頁；希倫：《北京的城墻和城門》，第46頁。 ① 劉尚友：《定思小紀(jì)》，第1頁。 ② 錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。 ③ 同上。 ④ 文秉：《烈皇小識》，第231頁。 ⑤ 劉尚友：《定思小紀(jì)》，第3頁。 ⑥ 明廷的情報(bào)十分糟糕，兵部四天前曾派出一隊(duì)探子前往昌平，但全都被俘獲并殺掉了。蕭一山：《清代通史》第一卷，第249頁；又見佐藤文?。骸蛾P(guān)于明末袁時(shí)中之亂》，第222頁。有時(shí)情報(bào)還被耽擱或隨便交與他人傳送。1644年2月16日，李自成正式對明朝宣戰(zhàn)，而直到4月7日，消息才送到皇上手中。原來的送信人在途中病倒，遂雇了一名明軍士兵代其送信。當(dāng)這名士兵將情報(bào)送到后，兵部得知李自成已擅稱尊號，大驚失色，于是殺了送信士兵以防泄露，盡可能久地將此情報(bào)扣住。谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》第七十九卷，第1頁；錢■：《甲申傳信錄》，第8頁（此書記：“兵部執(zhí)訊之，乃京師人，從涿州還，遇逆旅人暴病，云：‘山西撫移文，期是日到，誤期當(dāng)斬?！。c銀十兩，使遞。兵部以為詐，斬之?！薄g者）；又見席：《吳三桂在1644年》，第445頁。 ① 文秉：《烈皇小識》，第232頁。 ② 同上（此書記：“上書御案，有‘文臣個(gè)個(gè)可殺’語，密示近侍，隨即抹去?！薄g者）?；噬显紤]動(dòng)員北京市民上城抵抗義軍，但戶部侍郎吳履中認(rèn)為這樣會(huì)加劇百姓的恐慌心理，勸阻皇上放棄了這一念頭。錢■：《甲申傳信錄》，第14—15頁（此書中記魏藻德勸阻此議——譯者）。 ③ 有關(guān)北京陷落的全面敘述，見帕森斯：《明末農(nóng)民起義》，第124—130頁；謝國楨：《南明史略》，第27—29頁。 ④ 劉尚友：《定思小紀(jì)》，第3頁；《明史》（開明書店），第966頁。李自成軍到達(dá)京城后，與城墻保持一定距離，在炮火射程之外，因此，當(dāng)守軍開火時(shí)，他們可在炮火槍彈到來之前看到槍炮口冒出的硝煙，從而及時(shí)地躲避開來。張怡：《搜聞續(xù)筆》第一卷，第3頁。據(jù)說花燈節(jié)期間（2月8—25日），北京城門一直大開，李自成的密探攜帶黃金混進(jìn)了京城，他們用這些錢買通了京師炮隊(duì)將領(lǐng)。計(jì)六奇：《明季北略》，第396—397頁。 ⑤ 李自成早在昌平時(shí)就曾派原明將王永吉到北京見皇帝進(jìn)行談判，交換條件是分割出中國北部并封他為王，至于王永吉是否見到了皇上，就不知道了。帕森斯：《明代農(nóng)民起義》，第130頁。 ① 錢■：《甲申傳信錄》，第15頁。據(jù)當(dāng)時(shí)一部文獻(xiàn)記載，杜勛是在告訴崇禎帝李自成已將兩位明室宗王扣為人質(zhì)后，才被崇禎帝放回的。張岱：《石匱藏書》，第343頁。 ② 李清：《三垣筆記》“附識”中，第19—20頁。 ③ 文秉：《烈皇小識》，第232頁。 ④ 計(jì)六奇：《明季北略》，第432頁。 ⑤ 即下午5點(diǎn)鐘。 ⑥ 文秉《烈皇小識》第233頁中也有對此次召見的記載。在令兩位外戚離開之前，崇禎帝說：“朕志決矣，朕不能守社稷，朕能死社稷?！比讼鄬Χ?。李清：《三垣筆記》第十八卷，第3頁。 ⑦ 就在這時(shí)，皇上走向后宮長壽殿，看到被李自成軍隊(duì)占領(lǐng)的郊區(qū)烽火燭天。計(jì)六奇：《明季北略》，第432頁。 ⑧ 據(jù)說，當(dāng)太子和他的兩個(gè)弟弟（定王朱慈炯，永王朱慈煥）離開大內(nèi)時(shí)，緬甸和暹羅進(jìn)貢的大象，在玄武門內(nèi)的園中突然哀鳴起來。郝愛禮：《論明末的李自成和張獻(xiàn)忠》，第489頁。據(jù)民間傳說，大象能識別出要想暗害君主的人，并能用鼻子阻止他們進(jìn)宮。M.L.C.博根：《滿族的風(fēng)俗與迷信》，第35—36頁。 ① 即下午9點(diǎn)鐘。 ② 計(jì)六奇作了稍有利于崇禎帝的描述，把他寫的更為理智，而非如此瘋狂。在說出“大事去矣”之后，他令后妃皆死?！盎屎箢D首曰：‘妾事陛下十有八年，卒不聽一語！”據(jù)說她撫慰了三位皇子，便回到她的房中自縊而死?；噬峡吹剿氖w，連說：“好、好！”又召來15歲的公主說：“爾奈何生我家！”遂“左袖掩面，右手揮刀，公主以手格，斷左臂”。公主昏倒在地，但沒有死?；噬嫌种廖鲗m，令袁貴妃自縊。貴妃從命，但繩子斷了，她又蘇醒過來?；噬弦娖湮此?，就連刺了她三劍，直到手栗而止。既而又召來其他幾位所御妃嬪，親手殺死。同時(shí)也請其母張?zhí)笞钥O。計(jì)六奇：《明季北略》，第433頁。張岱《石匱藏書》第43頁所載與此相近。 ③ 這道圣諭始終未到成國公手中。此人后被劉宗敏所殺。錢■：《甲申傳信錄》，第56頁。 ④ 即下午11點(diǎn)。 ⑤ 根據(jù)計(jì)六奇的記載，向皇上一行開火的是齊化門守軍，而在正陽門，據(jù)說皇上見到的是陣地已完全被丟棄，只掛著三只白色燈籠，為李自成軍發(fā)信號。康熙帝——他召見過一些崇禎時(shí)期在宮內(nèi)服務(wù)的老太監(jiān)——談到他聽說崇禎帝曾假扮平民，攜數(shù)名太監(jiān)投其叔父之宅，但其叔父閉門觀變，崇禎帝遂不得入。后崇禎帝想要逃走，太監(jiān)王承恩說，出逃只能徒增羞辱，皇上乃自殺。史景遷：《中國皇帝：康熙的自畫像》，第87頁；又見哈羅德·L·卡恩：《皇帝心目中的君主制》，第13—14頁。 ① 錢■：《甲申傳信錄》，第16頁。看來這是最原始的記載，其他大多數(shù)記載則是由此衍生出來的。E.巴克豪斯和J.O.P.布蘭德的敘述是以這一原始記載為基礎(chǔ)的?！?6—20世紀(jì)北京宮廷的編年記事》，第101—103頁。在談遷的描述中，崇禎帝最后的行為舉止頗有尊嚴(yán)，皇上的酒量也被減到最低限度。他給成國公寫完信后，“因命進(jìn)酒，連飲數(shù)觥，嘆曰：‘苦我滿城百姓?！闭勥w：《國榷》，第6043頁。許多當(dāng)時(shí)的人對崇禎帝死時(shí)的悲壯場面，都有同樣的印象，見《國榷》，第6052—6053頁。崇禎帝死于公歷1644年4月25日。 ② 抱陽生：《甲申朝史小記》第一卷，第2頁。崇禎帝尤其痛恨魏忠賢。在北京陷落前五天，他曾密令將魏忠賢的尸骨收來燒了，但此令未被執(zhí)行。陳濟(jì)生：《再生紀(jì)略》，第6頁。 ③ 計(jì)六奇：《明季北略》，第434頁。 ④ 蕭一山：《清代通史》第一卷，第65頁；張怡：《搜聞續(xù)筆》第1卷，第3頁。帕拉福克斯說，崇禎帝曾咬破手指，用血寫下遺言，德·帕拉?？怂梗骸俄^靼人中原征服史》，第28—30頁。 ① 趙士錦：《甲申紀(jì)實(shí)》，第11頁。作者正是從這位發(fā)現(xiàn)尸體的內(nèi)侍那里聽到這些情況的。 ② 一位當(dāng)時(shí)人寫道：“然有是君乃有是臣，而曰朕非亡國之君，天下萬世其誰信之?！币娳w宗復(fù)：《李自成叛亂史略》，第147頁。19世紀(jì)的藏書家和詩人吳騫評論：“讀史者謂明之亡也，有君而無臣，以思陵非亡國之君也?！眳球q：《東江遺事》，1806年序（后由羅振玉編，1935年出版），第1頁。