史可法與軍閥 南京兵部尚書(shū)史可法是這些大臣中最重要的人物。②他來(lái)自河南，既是一位杰出的文官，又在軍事指揮及戰(zhàn)略方面頗具才干。其父雖鮮為人知，但其家族有不少成員是錦衣衛(wèi)軍官。③作為青年士子，史可法曾受到東林黨殉難者左光斗的栽培。④1620年，他通過(guò)縣試；1626年中舉人；1626年中進(jìn)士。據(jù)《明史》載，史可法身材矮小，“面黑，目爍爍有光”。初仕便授西安府推官。⑤1631年， 他因公正廉潔地將賑災(zāi)?？罘职l(fā)給受災(zāi)的延安百姓，而在朝廷中贏得極好的聲譽(yù)。1632年至1634年，他作為理財(cái)行家被調(diào)入朝中，任戶部主事。①1635年，農(nóng)民起義波及華中，崇禎帝命盧象昇協(xié)調(diào)河南、山東、湖廣和四川事務(wù)。盧象昇的主要任務(wù)是牽制張獻(xiàn)忠部。他命史可法為副使巡察澤州和安慶，并阻止農(nóng)民軍渡江。因此，史可法首次接受的軍事任務(wù)便是阻止北方義軍進(jìn)入長(zhǎng)江流域。這一防御重任隨形勢(shì)發(fā)展而變得十分棘手。1635年秋冬，史可法僅率800人駐守安徽六安，抵御三支農(nóng)民軍主力的進(jìn)攻。次年，史可法在安徽太湖附近指揮了兩場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，使農(nóng)民軍未能渡江進(jìn)入湖廣地區(qū)。然而，第二年，當(dāng)史可法面臨農(nóng)民軍主力——首先是馬守應(yīng)，然后是老回回——發(fā)動(dòng)的幾乎不可抗拒的強(qiáng)大攻勢(shì)時(shí)，他的軍事才能遇到了真正的考驗(yàn)。1637年初，馬守應(yīng)和另外兩支農(nóng)民軍主力的首領(lǐng)一起攻打桐城，在距城10里之處與史可法遭遇。史可法依靠計(jì)謀苦撐，但桐城所受到的壓力并未解除。1637年夏，他奉命巡撫安慶，負(fù)責(zé)守衛(wèi)今安徽中部地區(qū)，阻擋湖廣的老回回。在總兵左良玉部1萬(wàn)兵馬的增援下，史可法擊退了老回回的第一次大規(guī)模進(jìn)攻。但從11月末至12月初，老回回對(duì)史可法所在的潛山大營(yíng)又發(fā)起了進(jìn)攻。史可法的陣地崩潰了，部下?lián)p失慘重，他本人也險(xiǎn)些死于亂軍之中。敗訊傳到京城，兵部尚書(shū)楊嗣昌要求懲處史可法。②然而，史可法已有很高聲望。尤其為人稱道的是，他在行軍途中甘愿與步卒同甘共苦，從而贏得了士卒的信賴和將領(lǐng)的愛(ài)戴。所以，皇上雖嚴(yán)詞責(zé)備了史可法，但給了他立功贖罪的機(jī)會(huì)。不久， 1639年，史可法奉命鎮(zhèn)守山東，抵御南下清軍的襲擾。在抗擊清軍之前，他必須首先鞏固山東西線，以防農(nóng)民軍乘機(jī)進(jìn)入山東。在三次擊敗農(nóng)民軍主力之后，他才得以調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)攻打清軍。當(dāng)他抵達(dá)濟(jì)南時(shí)，清軍已經(jīng)撤退。他們屠殺了無(wú)辜的居民，卻送給史可法一次足以彌補(bǔ)前失的勝利。崇禎帝對(duì)史可法異常寬厚。這位皇上素以暴躁著稱，常一怒之下將戰(zhàn)敗的將領(lǐng)投入監(jiān)獄。既然這樣，他的寬宏自然會(huì)使史可法更加感恩戴德。1639年史可法的父親病故，由此而引起的極度悲哀，反進(jìn)一步加深了他對(duì)崇禎帝的感恩之情。據(jù)說(shuō)，他一度想絕食而死，又幾乎因悲痛而陷入迷狂；他將對(duì)父親的強(qiáng)烈感情部分轉(zhuǎn)移到君父即皇帝身上是完全可能的。①1641年，史可法守孝三年之后，被任命為戶部右侍郎，并取代朱大典總督南京至北京的漕運(yùn)，還兼任淮安地區(qū)巡撫。及至1643年，史可法被擢為南京兵部尚書(shū)。同年冬天，身為兵部尚書(shū)的史可法見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)不斷惡化，遂著手為救援北京做準(zhǔn)備。②例如，1644年1月16日，史可法上疏崇禎帝，說(shuō)明他統(tǒng)轄的南軍只有8000人，他建議加強(qiáng)訓(xùn)練，進(jìn)而將總兵力擴(kuò)充到1.2萬(wàn)人（包括陸、水軍）。③同時(shí)，他極力主張全國(guó)各地的其他提督也用同樣方法補(bǔ)充和維持各自的部隊(duì)，實(shí)際是建議在各地組建地方軍隊(duì)，由一名干練的文職大臣統(tǒng)轄，以供護(hù)駕之需。④北京發(fā)布救駕詔令后，史可法本人就是這樣做的。他同部下一起立誓“勤王”，以鼓舞士氣，并隨 即率眾北上。但大軍剛過(guò)長(zhǎng)江，到達(dá)浦口時(shí)，便獲悉京師已經(jīng)陷落。救駕已為時(shí)太晚。于是，他改穿喪服，率軍返回南京，召集立志效忠明朝的大臣商議對(duì)策。①史可法和其他大臣都意識(shí)到單憑他們自己的軍隊(duì)是無(wú)法抵御北方農(nóng)民軍的。因此，他們共同擬定了一道檄文：留都系四方之率，司馬有九伐之經(jīng)。義不共天，行將指日，克襄大舉，實(shí)賴同仇。②這篇文字經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，用了會(huì)使人想起古代經(jīng)典中理想化的軍事將領(lǐng)之形象的“司馬”一詞，以求打動(dòng)那些愿意加入古代“司馬”行列的將領(lǐng)。③因此，檄文的對(duì)象十分籠統(tǒng)，是廣泛地針對(duì)四方④之率而言的。所謂四方之率既包括地方豪強(qiáng)武裝，也包括各地明軍將領(lǐng)。檄文發(fā)布之后，南京的大臣們立即派密使到淮河流域聯(lián)絡(luò)江北豪強(qiáng)統(tǒng)轄的“義勇”。同時(shí)，他們又盡力爭(zhēng)取駐守在南明與北方大順政權(quán)之間的明軍將領(lǐng)繼續(xù)為明朝效忠。⑤后者中有四名將領(lǐng)——他們各自擁有約15萬(wàn)令人生畏的士兵，經(jīng)常蹂躪本應(yīng)給予保護(hù)的農(nóng)民——將要或已經(jīng)率部進(jìn)入淮河中游地區(qū)。⑥一位是劉澤清，性情暴躁且有政治野心，曾任山東明軍統(tǒng)帥。當(dāng)崇禎帝要求他會(huì)同其他幾位將領(lǐng)一起進(jìn)軍北京解救被 李自成圍困的朝廷時(shí)，他非但不從，反而掉頭南下，一路劫掠，經(jīng)臨清抵達(dá)鳳陽(yáng)，據(jù)說(shuō)，其部在鳳陽(yáng)又屠殺了許多當(dāng)?shù)鼐用?。①江北的第二位主要將領(lǐng)是黃得功。與劉澤清相比，他的軍紀(jì)較嚴(yán)。他是遼寧人，行武出身，自少?gòu)能娪谶|陽(yáng)，并因戰(zhàn)功而不斷晉升。17世紀(jì)30年代，他在中原作戰(zhàn)屢屢獲勝，1641年被任命為鳳陽(yáng)總兵。1642年，黃得功獲潛山大捷后，又擊退了進(jìn)攻桐城的張獻(xiàn)忠部。此后不久，黃得功被調(diào)到安徽中部，鎮(zhèn)守廬州（合肥）。②第三位將領(lǐng)是劉良佐。此人原是北直隸的盜匪，1637年加入明軍，并與農(nóng)民軍羅汝才部交戰(zhàn)。1642年，他隨黃得功抵御張獻(xiàn)忠，所以當(dāng)時(shí)也在鳳陽(yáng)地區(qū)。其所屬部眾號(hào)稱10萬(wàn)。③高杰是江北諸將中的第四位，在某些方面也是最能干的一位。此人原是李自成的部將，曾與李自成之妾邢氏通奸，為逃避懲罰，他于1635年投降明朝，授游擊之職，率所部人馬作為孫傳庭軍的先鋒與李自成交戰(zhàn)。1643年，孫傳庭在潼關(guān)被殺后，高杰便進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的勢(shì)力。1644年北京即將陷落時(shí)，高杰的態(tài)度也同劉澤清一樣變化無(wú)常。他不率軍前去阻截李自成，反縱兵劫掠山西東南的澤州，然后于1644年5月底至6月初南下徐州。④高杰部的南下，使徐州和淮安城的居民慌恐萬(wàn)狀①，自北京陷落后，徐州城中已經(jīng)是混亂不堪。②實(shí)際上，徐州長(zhǎng)官黃希憲已將此城交給了大順官員武愫。武愫（原為明朝進(jìn)士）于1644年6月3日抵達(dá)徐州，并因受到地方官員及士紳的敬重而被接受，盡管一位當(dāng)?shù)氐脑?shī)人曾悲嘆：“天下豈有正人君子而謁賊者哉？”③武愫被接受的另一個(gè)原因是士紳們對(duì)局勢(shì)混亂十分恐懼。在徐州西南與河南交界處的碭山一帶，汪廷對(duì)等當(dāng)?shù)厥考澮呀M織起自己的武裝，用來(lái)對(duì)付“狂徒”，后又用來(lái)迎接清軍南下。④武愫在徐州城內(nèi)一直試圖安定民心，并多次深入鄉(xiāng)村尋求當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的支持，直到他得知北京大順政權(quán)也已垮臺(tái)為止。6月28日，武愫率部撤離徐州，使該城幾乎完全暴露在高杰等人面前。⑤由于徐州失去了保護(hù)，其南面的富庶城市——準(zhǔn)安和揚(yáng)州——在流竄于淮河流域的各路軍隊(duì)面前也更加暴露了。但這兩座城市的地方官早已積極采取措施，準(zhǔn)備自衛(wèi)。正是由于有路振飛在淮安，人們才有了堅(jiān)守的信心。巡撫路振飛是一位杰出的文官。他以正直、勇敢而著稱，在軍事上也頗有經(jīng)驗(yàn)。路振飛初入仕途任地方官時(shí)，曾統(tǒng)領(lǐng)過(guò)防御叛匪的地方軍隊(duì)，并于1632年派鄭芝龍抗擊海盜劉香，將其擊潰。路振飛還是個(gè)仗義直言的人：1631年，他參 與彈劾周延儒；此后又與溫體仁發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，因此激怒了皇帝，被貶至河南。1644年秋，路振飛被任命總督大運(yùn)河漕運(yùn)，兼淮揚(yáng)巡撫。①北京陷落后，路振飛決心將淮安建成明朝的堅(jiān)固堡壘。他迅速頒布了戒嚴(yán)令，將市民重新組織起來(lái)，并派遣手下官員分守各處。②同時(shí)，他還鼓勵(lì)地方武裝（團(tuán)練、鄉(xiāng)兵）招兵買(mǎi)馬。自1511年、1512年以來(lái)，淮安以東的海州經(jīng)常受到海盜襲擊，地方武裝相當(dāng)普遍。③而淮安地區(qū)卻不是這樣，故路振飛不得不為地方武裝設(shè)計(jì)訓(xùn)練方案。在他的指揮下，淮安72坊奉命“各集義兵”，每坊由兩名生員負(fù)責(zé)操練，其中一人被授以“坊長(zhǎng)”之職（應(yīng)為“社長(zhǎng)”——譯者）。這些義兵的主要職責(zé)是負(fù)責(zé)城鎮(zhèn)的夜間巡邏，并時(shí)刻保持戰(zhàn)備狀態(tài)。④他們保持著斗志，堅(jiān)定地反對(duì)任何對(duì)大順政權(quán)持妥協(xié)和支持態(tài)度的人。徐州的士紳們能夠接受一位大順官員，但路振飛卻決不允許任何大順官員進(jìn)入淮安。在北京陷落后的數(shù)周內(nèi)，他便召集當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳和號(hào)稱2萬(wàn)的“義兵”，將當(dāng)?shù)氐摹皞喂佟碧幩?。⑤在路振飛的指揮下，淮安變成了效忠明朝者、尤其是從北方逃來(lái)的官僚貴族的避難所。路振飛熱情地歡迎這些流亡者。但無(wú)論是路振飛本人，還是淮安百姓，都無(wú)意接納劉澤清、劉良佐，尤其是高杰的軍隊(duì)。①6月10日，路振飛得知高杰開(kāi)始向南移動(dòng)并欲奪取揚(yáng)州，立刻派遣將領(lǐng)分守淮安周?chē)鱾€(gè)要沖：周仕鳳守泗州，仕爾敬守清口，金聲桓守徐州。②在路振飛積極設(shè)防抵御這些游蕩不定的軍隊(duì)，以穩(wěn)定淮安局勢(shì)的同時(shí)，南明政府卻將這些軍隊(duì)視為必不可少的支持者，和日后在南京愈演愈烈的皇位繼承之爭(zhēng)中的重要同盟者。以史可法為首的大臣們?cè)诎l(fā)出檄文號(hào)召四方將領(lǐng)齊心保國(guó)之后，立刻意識(shí)到他們自身已陷入了爭(zhēng)奪南明中央權(quán)力的混戰(zhàn)之中，這場(chǎng)政治沖突發(fā)生于5月17日到6月2日之間。其焦點(diǎn)是空缺皇位的繼承問(wèn)題。同引發(fā)了明初東林黨爭(zhēng)的那次皇位之爭(zhēng)一樣，這次斗爭(zhēng)也將使南明朝廷內(nèi)部發(fā)生致命的分裂。③ ② 明朝末年，南京最重要的官員是兵部尚書(shū)、南京守備（大將軍）、五軍都督和戶部尚書(shū)。斯特魯弗：《南明》，第4頁(yè)。 ③ 史可法的祖父史應(yīng)元是舉人，曾任地方官。父親史從質(zhì)是秀才。一位祖叔伯、一位叔伯及兩位堂兄弟都在錦衣衛(wèi)任職。朱文長(zhǎng)：《史可法傳》，第97—98頁(yè)。史可法生于1601年（據(jù)劉約瑟：《史可法和滿族入侵時(shí)中國(guó)的社會(huì)政治》）或1602年（此說(shuō)較可信，見(jiàn)《史可法傳》，第99—106頁(yè)）。 ④ 朱文長(zhǎng)《史可法傳》第1—7頁(yè)對(duì)此問(wèn)題作了很好的研究，盡管有時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)史可法與左光斗的關(guān)系。據(jù)一些資料記載，史可法曾在左光斗殉難前秘密探望過(guò)這位著名的東林黨人，并受到要繼承東林黨事業(yè)的教誨。謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，第67—68頁(yè)。 ⑤ 《明史》（國(guó)防研究院），第3076頁(yè)。揚(yáng)州史可法祠中的史可法塑像，其面孔頗似猿猴；大耳厚唇、面頰上有深深的皺紋。雖不英俊，卻沉郁威嚴(yán)。朱文長(zhǎng)《史可法傳》卷首插圖。 ① 此處及后文有關(guān)史可法的資料主要引自《明史》（國(guó)防研究院），第3076頁(yè)；恒慕義：《清代名人傳略》，第651—652頁(yè)；朱文長(zhǎng)：《史可法傳》，第8—79頁(yè)；劉約瑟：《史可法和滿族入侵時(shí)中國(guó)的社會(huì)政治》，第1—40頁(yè)。 ② 關(guān)于史可法的安慶防區(qū)，見(jiàn)鄧爾麟：《嘉定忠臣》，第189頁(yè)。 ① 劉約瑟：《史可法和滿族入侵時(shí)中國(guó)的社會(huì)政治》，第32頁(yè)。 ② 12月，史可法通過(guò)彈劾閑散官員和制定新的編制，對(duì)南京的軍隊(duì)進(jìn)行了整頓。萬(wàn)言：《崇禎長(zhǎng)編》，第23頁(yè)。 ③ 同上書(shū)，第43頁(yè)。 ④ 同上書(shū)，第56—57頁(yè)。史可法出任南京兵部尚書(shū)后，還向朝廷推薦了幾位官員任軍隊(duì)將領(lǐng)。其中著名的有吳甡和張浩然。他認(rèn)為，除了已經(jīng)戰(zhàn)死的洪承疇，吳甡也是天下最優(yōu)秀的將領(lǐng)之一。楊德恩：《史可法年譜》，第33頁(yè)。 ① 楊德恩：《史可法年譜》，第34頁(yè)；朱文長(zhǎng)：《史可法傳》，第28頁(yè)。 ② 引自謝國(guó)楨：《南明史略》，第48頁(yè)。后來(lái)，地方義勇的首領(lǐng)被告知，非正規(guī)軍不在動(dòng)員之列（此項(xiàng)知識(shí)得自私人通信，見(jiàn)《明季南略》第四卷，第48頁(yè)[“臺(tái)灣文獻(xiàn)叢考”本第一冊(cè)，第115—118頁(yè)]）。 ③ “司馬”一詞出自《周禮·夏官》“大司馬”條。司馬掌兵事，并掌行事之禁。他們通曉九伐之法，尤其是九伐最后一條，“外內(nèi)亂，鳥(niǎo)獸行，則滅之?！?④ “四方”一詞在《詩(shī)經(jīng)》中指“華夏之民”。 ⑤ 彭孫貽：《平寇志》第三冊(cè)第十卷，第8頁(yè)。 ⑥ 關(guān)于1643年明軍在淮河地區(qū)明軍劫掠之事，金聲在書(shū)信中作了生動(dòng)描述。見(jiàn)金聲：《金忠節(jié)公文集》，第12—14頁(yè)。 ① 姚廣孝等編：《明實(shí)錄》第十七卷，第9頁(yè)；文秉：《甲乙事案》，第41頁(yè)；《淮城紀(jì)事》，第133頁(yè)；應(yīng)廷吉：《青磷屑》，第3頁(yè)；夏允彝：《續(xù)幸存錄》，第68頁(yè)。劉澤清為諸生參加鄉(xiāng)試時(shí)，曾因口角將一名官府侍從毆斃。 ② 何紹基編：《安徽通志》，第2391頁(yè)（第二十一卷，第10頁(yè)）；恒慕義：《清代名人傳略》，第348頁(yè)；斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中史學(xué)的作用》，第7—8頁(yè)。黃得功大膽魯莽，故有“黃闖”綽號(hào)。張怡：《搜聞續(xù)筆》第一卷，第13頁(yè)。 ③ 《貳臣傳》第七卷，第26—27頁(yè)；《明史》，第3022、3066頁(yè)。劉良佐被認(rèn)為是很有能力的將領(lǐng)。因作戰(zhàn)時(shí)常騎一匹花斑馬，人稱“花馬劉”，其實(shí)是個(gè)無(wú)知而又貪婪的人。張怡：《搜聞續(xù)筆》，第一卷，第13頁(yè)。 ④ 《明實(shí)錄·崇禎實(shí)錄》第十七卷，第1頁(yè)；文秉：《甲乙事案》，第34頁(yè)；恒慕義：《清代名人傳略》，第410—411頁(yè)；《淮城紀(jì)事》，第133頁(yè)。 ① 應(yīng)廷吉：《青磷屑》，第3頁(yè)。當(dāng)?shù)鼐用褚矐峙麓箜樄賳T，因?yàn)楹笳咄{他們說(shuō)，若不服從其統(tǒng)治，便率闖王軍隊(duì)撤離（斯特魯弗：私人通信）。 ② 明朝末年，徐州多次受到農(nóng)民軍的攻擊。1637年秋，一支來(lái)自蘇州的10萬(wàn)人的農(nóng)民軍駐扎在徐州以南70公里處，曾襲擊過(guò)此城。1640年，該城一度被占領(lǐng)，很多士紳被殺。羅振玉：《萬(wàn)年少先生年譜》“萬(wàn)譜”第6、7頁(yè)，“萬(wàn)補(bǔ)”第2—3頁(yè)。 ③ 閻爾梅：《白耷山人集》第十卷，第41頁(yè)。徐州雖被黃希憲放棄，但淮河附近的房村駐軍拒不投降。該軍通判、著名作家和詩(shī)人凌濛初進(jìn)行了英勇抵抗，后兵敗被擒，不屈而死。傅路德和房兆楹編：《明代人名辭典》，第930—933頁(yè)。 ④ 黃之雋：《江南通志》第一五一卷，第25頁(yè)。 ⑤ 閻爾梅：《白耷山人集》第十卷，第41—42頁(yè)。 ① 《明史》，第3103頁(yè)。 ② 彭孫貽：《平寇志》第十卷，第8頁(yè)；《淮城紀(jì)事》，第133—135頁(yè)。 ③ 許兆椿編：《嘉慶海州直隸州志》，第44頁(yè)。在此后的中國(guó)歷史上，尤其在20世紀(jì)，整個(gè)江北地區(qū)到處都有地主的莊園堡壘和三五十人的私人武裝。太平洋關(guān)系學(xué)院：《中國(guó)的土地所有制》，第11—14頁(yè)。 ④ 文秉：《甲乙事案》，第34頁(yè)。 ⑤ 計(jì)六奇：《明季北略》，第4、78—80頁(yè)；文秉：《甲乙事案》，第53頁(yè)。在堅(jiān)決懲治大順官員方面，能與路振飛相比的是淮安巡按王燮。5月6日，王燮毫不遲疑地處死了北京派來(lái)接管淮安的“偽官”。此后，“士民恃以屹然”，完全相信王燮和路振飛將會(huì)保護(hù)他們免遭農(nóng)民軍之?dāng)_。此后不久，一位更為重要的大順官員前來(lái)接管淮安。此人就是在河南投奔李自成，并成為大順政府中重要人物之一的呂弼周（1628年進(jìn)士）。他帶來(lái)一份布告，令當(dāng)?shù)毓賳T承認(rèn)他的權(quán)威。但王燮將其逮捕并加以審訊，將他斥為“亂臣賊子”。呂弼周拒絕回答王燮提出的有關(guān)李自成的問(wèn)題，王燮——他曾是呂弼周的學(xué)生——便將他轉(zhuǎn)交路振飛處置。5月20日，路振飛令一隊(duì)弓箭手將呂弼周射死——射中一箭賞銀一錠——而后又下令碎尸。這種公開(kāi)執(zhí)行死刑的作法在淮安十分常見(jiàn)，從而加強(qiáng)了路振飛對(duì)該城的控制。文秉：《甲乙事案》，第34—35頁(yè)。 ① 這里的人們也懼怕馬士英部的逃兵（斯特魯弗：私人通信）。 ② 談遷：《國(guó)榷》，第6088頁(yè)；《明實(shí)錄·崇禎》第十七卷，第1頁(yè)。文秉的記載略有不同：金聲桓所記相同，但周仕鳳僅被稱為士，仕爾敬則記為周原敬。文秉：《甲乙事案》，第34頁(yè)；又見(jiàn)計(jì)六奇：《明季北略》，第66—71、79—81頁(yè)。 ③ 顧炎武：《圣安本紀(jì)》，第1頁(yè)；計(jì)六奇：《明季南略》，第47頁(yè)；談遷：《國(guó)榷》，第6074頁(yè)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)被后代史學(xué)家們夸大了。當(dāng)時(shí)支持潞王的官員比后來(lái)的評(píng)論者所說(shuō)的要少得多（斯特魯弗：私人通信）。