遁世隱居 在1645年的抵抗運(yùn)動(dòng)中，一大批參加了戰(zhàn)斗的士大夫復(fù)明分子被殺害了。對(duì)于其他死里逃生或身陷囹圄的人們，舊日生活已經(jīng)一去不復(fù)返了。既是為了逃避清朝當(dāng)局的迫害，也是為了表明對(duì)異族統(tǒng)治的消極抵制，避世之舉在當(dāng)時(shí)成了一種普遍行為。詩(shī)人閻爾梅寫(xiě)道：事已至此，更復(fù)何言。唯當(dāng)披發(fā)入山，修省悔過(guò)而已。異日，以憂(yōu)勤德業(yè)之勞，為發(fā)憤補(bǔ)愆之舉。③就像閻爾梅主張的一樣，這種逃避經(jīng)常采用了皈依佛教的形式。不必奇怪，像廣東這樣的一些省份，在被征服期間，學(xué)者身份的佛教 徒成了那些尋求避難和慰藉的舊日復(fù)明分子團(tuán)體的中心人物。江南也有像登尉的三峰和尚、華山的開(kāi)元和尚這樣的佛教徒，①?gòu)?fù)明文人常常過(guò)“居士”生活；取一個(gè)法名，住在寺廟的附近，而同時(shí)又進(jìn)行道家的玄修，一只腳還留在了文人生活一邊。②在松江起義中被捕并被投入監(jiān)獄的萬(wàn)壽祺，就是這樣一個(gè)人。多虧有人暗中相助，萬(wàn)壽祺在被捕兩個(gè)月后逃出了監(jiān)獄，并且離開(kāi)了蘇州地區(qū)，回到江北，在淮安找到了一個(gè)避難所。第二年，他想方設(shè)法回到了他的老家徐州城。他發(fā)現(xiàn)家宅和花園大部分已經(jīng)被毀掉，大量地產(chǎn)也被征服者及其同伙占有了。③一些房屋在政權(quán)交替之際被攻占了城市的土匪們占據(jù)過(guò)，很少的幾幢矗立著的建筑物變成了統(tǒng)治這座城市的清朝官員的住宅。④萬(wàn)壽祺的朋友、詩(shī)人閻爾梅在征服戰(zhàn)爭(zhēng)之后路過(guò)徐州，他在一首《至徐州過(guò)萬(wàn)年少故宅》的詩(shī)中描述了這片被毀壞了的家園。當(dāng)世誰(shuí)堪語(yǔ)，斯人復(fù)水違。生前家已棄，沒(méi)后櫬何歸。荒草埋虛閣，秋風(fēng)鼓敗扉。多情惟燕子，還向舊巢飛。①萬(wàn)壽祺想賣(mài)掉還沒(méi)有被別人占奪走的幾塊貧瘠的田地，但是他這筆家產(chǎn)換來(lái)的錢(qián)寥寥無(wú)幾。②為了養(yǎng)活妻兒，他最初依靠賣(mài)字、篆刻和作畫(huà)。③隨后，他買(mǎi)了一個(gè)菜園，在那兒種上了藥材。④居陋巷中，前后多牧啄人，剝啄者少。西鄰普應(yīng)寺，時(shí)時(shí)曳杖入退院中，與沙彌爭(zhēng)余瀋也。嗟乎，天下之大，四海之廣，所爭(zhēng)者不知何許人。圣帝明王、忠臣義士，此時(shí)皆不知何往。⑤在1646年初的某個(gè)時(shí)候，萬(wàn)壽祺決定“拋卻浮世遁入空門(mén)”，并且起了一些佛教名字，如慧壽，沙門(mén)慧壽，還有明志道人。⑥但是他皈依佛門(mén)并不妨礙他吃肉喝酒，他同時(shí)代的人視之為一個(gè)復(fù)雜的人物⑦。徐州銅山的一個(gè)人寫(xiě)道：吾鄉(xiāng)萬(wàn)年少先生，為有明名孝廉。國(guó)變后，隱居不仕，儒衣僧帽，賣(mài)卜傭書(shū)，逍遙吳楚間，與諸畸士遺老吊半壁滄江，續(xù)六朝之昔夢(mèng)。⑧一邊穿著儒生的衣服，一邊又戴著僧人的帽子，臉由于胡子而更顯 尖瘦。萬(wàn)壽祺這種不倫不類(lèi)的外貌象征著那些在江南的征服中想方設(shè)法活了下來(lái)的大多數(shù)文人的命運(yùn)。①他的儒生裝束使人想起了他曾經(jīng)是明朝的一個(gè)監(jiān)生、并為這個(gè)王朝揭竿而起的歷史；他的僧人帽子表明了他目前的處境，以及他為自己的忠君行為付出的代價(jià)。②就在1646年同一年，萬(wàn)壽祺以前的朋友李雯來(lái)淮安訪(fǎng)問(wèn)了他。在過(guò)去兩年里，投敵分子李雯充當(dāng)了滿(mǎn)族攝政王多爾袞的幕僚，在1645年起草了許多針對(duì)復(fù)明分子的文告?，F(xiàn)在，作為對(duì)他所做貢獻(xiàn)的報(bào)答，他請(qǐng)求多爾袞同意讓他請(qǐng)假回華亭老家去。途中，他在淮安停車(chē)去看望他忠于故主的朋友。③因?yàn)?，盡管在他們之間存在著政治上的分歧，但是這兩個(gè)文人并沒(méi)有中斷聯(lián)系，特別是對(duì)他們來(lái)說(shuō)清人的征服是大局已定之后。④不過(guò)，對(duì)李雯來(lái)說(shuō)，這是一次很難堪的見(jiàn)面，部分原因在于萬(wàn)壽祺的和尚打扮像是對(duì)他降清的一種譴責(zé)。當(dāng)他與萬(wàn)壽祺相對(duì)而坐時(shí)，不禁淚流滿(mǎn)臉，大聲說(shuō)自己好比就是投降了匈奴的聲名狼藉的李陵。這意味著，他把萬(wàn)壽祺比作了為漢朝守節(jié)的蘇武。⑤當(dāng)李雯在淮安離開(kāi)萬(wàn)壽祺之后不久，又拜訪(fǎng)了陳子龍。同樣的場(chǎng)面又出現(xiàn)了。陳子龍?jiān)谒山萋浜?，離開(kāi)了他在昆山病重的祖母，一直顛沛流離。當(dāng)時(shí)博洛的軍隊(duì)正在掃蕩浙江東部，如果有人留著長(zhǎng)發(fā)，或者一副富有的儒生的樣子，那就很難躲避逮捕了。陳子龍先是在嘉善的一個(gè)禪宗的寺廟中找到了避難的地方，后來(lái)他又搬到了附近的舊日學(xué)生家里，不久又搬走了。在這個(gè)時(shí)候，紹興的魯王和福州的唐王都任命他擔(dān)任職務(wù)。在1646年4月或5月，他祖母去世后，他想去紹興，但是他沒(méi)有能穿過(guò)滿(mǎn)人在杭州灣的巡邏線(xiàn)。他終于在夏初見(jiàn)到了魯王，向他報(bào)告了錢(qián)塘江北面軍事形勢(shì)。隨后他又繞道回到了松江，在1647年初李雯來(lái)訪(fǎng)問(wèn)他時(shí)，他正住在他的朋友錢(qián)漱廣的叫做“天寧”的鄉(xiāng)村莊園中的一個(gè)小屋里。盡管陳子龍熱情地招待了李雯，而且他們的談話(huà)也非常的親切，但是這位降清人士——清政府的筆桿子——肯定再次強(qiáng)烈地感到了他這位舊日的學(xué)友和朋友，對(duì)他的無(wú)言的指責(zé)。他甚至可能又把自己比做了漢朝的叛徒，因?yàn)殛愖育埖囊粋€(gè)學(xué)生，后來(lái)把這次見(jiàn)面描述成蘇武和李陵有名的相會(huì)的重演。在這次訪(fǎng)問(wèn)后不久，李雯變得極為壓抑，害了重病，臥床不起。盡管江南抵抗運(yùn)動(dòng)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，但是它的最初殉道者的遭際已經(jīng)展示了它的悲劇的一面。① ③ 閻爾梅：《白耷山人集》第十卷，第28頁(yè)。 ① 開(kāi)元，俗姓熊，又稱(chēng)正志，他是明朝進(jìn)士，在明朝滅亡之前做過(guò)給事中。在江南征服以后，他舉行削發(fā)儀式，成為弘株和尚的朋友，并在蘇州西面的靈巖山的華山招收門(mén)徒。黃之雋：《江南通志》第一七四卷，第7頁(yè)。關(guān)于三峰和尚和其他佛教徒隱居的事例，見(jiàn)同上書(shū)，第一七四卷，第7頁(yè)；第一六八卷，第10頁(yè)。 ② 萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第三卷，第11頁(yè)。 ③ 萬(wàn)壽祺的家有幾千頃耕地、花園和其他財(cái)產(chǎn)。他的宅院可與王侯相比?！痘拭鬟z民傳》第二卷。 ④ 羅振玉：《萬(wàn)年少先生年譜》“萬(wàn)譜”，第90頁(yè)。 ① 閻爾梅：《白耷山人集》第五卷，第27頁(yè)?！澳晟佟笔侨f(wàn)壽祺的字。 ② 萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第一卷，第3頁(yè)。 ③ 在普林斯頓大學(xué)的藝術(shù)博物館的亞瑟·塞克勒（Arthur Sackler）收藏中，有一本萬(wàn)壽祺的收有6幅國(guó)畫(huà)和12幅手跡的文冊(cè)，時(shí)間記于1650年，題目是《山水花卉法書(shū)冊(cè)》。這些畫(huà)的風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)而含蓄，筆法不夸張，甚至讓人有點(diǎn)捉摸不透。第一幅畫(huà)是一個(gè)河景，在近景中有枝條稀疏的小樹(shù)，一個(gè)戴著寬邊帽的老翁孤單單地坐在一個(gè)小船上。一條河岸的不太清楚的虛線(xiàn)在他身后延伸。在另一幅題為“秋林倚仗”的畫(huà)里，一個(gè)文人站著注視一個(gè)草棚，他背對(duì)觀(guān)眾，頭發(fā)上結(jié)著一個(gè)結(jié)，這樣它給人的印象是一種空曠凄涼和道家的寂寞。 ④ 萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第三卷，第10頁(yè)。 ⑤ 同上書(shū)第三卷，第29頁(yè)。 ⑥ 萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第三卷，第29—30頁(yè)。 ⑦ 比阿佐利等：《萬(wàn)壽祺之畫(huà)卷》，第156頁(yè)。 ⑧ 萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第二卷，第3頁(yè)。 ① 萬(wàn)壽祺《隰西草堂集》第二卷第17頁(yè)有一幅萬(wàn)壽祺的畫(huà)像。 ② 一份未署名的18世紀(jì)朝鮮傳紀(jì)作家談到了萬(wàn)壽祺的偉大“氣節(jié)”。《皇明遺民傳》第二卷。 ③ 按照歸莊的說(shuō)法，萬(wàn)壽祺的家是往來(lái)南北的江南文人們的一個(gè)主要下榻之處，文人常常聚在他的房子里高談闊論?！稓w莊集》，第316頁(yè)。 ④ 這并不罕見(jiàn)。公開(kāi)宣布自己的忠君復(fù)明信仰并自豪地稱(chēng)自己為“大布衣”的畫(huà)家龔賢，曾為有名清朝官僚王士禎畫(huà)了一幅極有名的作品：《峰亭景色》（意譯）。當(dāng)然，還有許多忠君傾向的畫(huà)家聚集在周亮工周?chē)?，他是蘇州鄉(xiāng)紳，幫助過(guò)清人平定中原各省。以后他成了南京學(xué)人的一個(gè)重要的贊助人。威爾森：《龔賢》，第10—14頁(yè)。 ⑤ 侯方域：《壯悔堂集·四憶堂詩(shī)集》第五卷，第10頁(yè)。李陵（死于公元前40年）是漢朝的一個(gè)將軍，后來(lái)投降了匈奴。蘇武（死于公元前60年）作為使者被漢武帝派往匈奴，遭匈奴監(jiān)禁達(dá)19年之久，當(dāng)時(shí)他被送到荒原中，在那里他靠著吃雪活了下來(lái)。后來(lái)他被送到更遠(yuǎn)的貝加爾湖附近去牧羊。與在匈奴朝廷做官的李陵相反，蘇武堅(jiān)決拒絕匈奴的官職。因此當(dāng)兩人見(jiàn)面時(shí)，面對(duì)蘇武忠誠(chéng)的忠君情操，李陵感到無(wú)比的羞愧。五年后，在公元前86年漢帝國(guó)和匈奴議和，蘇武獲準(zhǔn)回到了中國(guó)。出于對(duì)他氣節(jié)的敬重，李陵送給了他一件臨別禮物。他也可能給蘇武寫(xiě)過(guò)一封信，表達(dá)了他個(gè)人的悔恨之情與對(duì)忠君之士的尊敬之意。這封信收錄在《文選》中，明代的每一位科舉考生都讀過(guò)它。但這封信可能是梁代江淹（444—505）的擬作?；萏乜耍骸独盍辍K武信件作者考證》，第566頁(yè)；翟理斯：《中國(guó)人名辭典》，第684—685頁(yè)；魯赫曼：《中國(guó)通俗小說(shuō)中的傳統(tǒng)英雄》，第134—135頁(yè)；許壽裳：《中國(guó)民族志士簡(jiǎn)史》，第27—35頁(yè)。 ① 陳子龍：《陳忠裕全集》“年譜”下，第4—5頁(yè)；侯方域：《壯悔堂集·四憶堂詩(shī)集》第四卷，第10頁(yè)；艾維四：《陳子龍》，第135—137頁(yè)。