黃仁宇
《萬(wàn)歷十五年》英文版書(shū)名為《15A Year of No Sign－cance》法文版為《15，Le D6clin de La Dynastle desMing》。此外，尚有德文版、日文版及中文繁體字版，均籌備已久，都可望于今年夏秋間成書(shū)。
此書(shū)初稿完成于1976年夏季，仍在“四人幫”執(zhí)政時(shí)代，當(dāng)然不能盼望在中國(guó)出版。即使是英文版，也經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)挫折。美國(guó)出版界，對(duì)商業(yè)性和學(xué)術(shù)性的分野極為嚴(yán)格。商業(yè)性的出版，以電視及廣告作開(kāi)路先鋒，以短期大量行銷(xiāo)，迅速結(jié)束為原則，否則書(shū)籍堆積于庫(kù)房，妨礙資金的流通，遲滯今后業(yè)務(wù)。學(xué)術(shù)界的出版，由各大學(xué)的出版社負(fù)責(zé)，對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的顧慮比較達(dá)觀(guān)，可是又要顧慮學(xué)校的信譽(yù)與地位。況且美國(guó)之研究漢學(xué)，也有他們獨(dú)到的地方。一般風(fēng)格，注重分析，不注重綜合。各大學(xué)執(zhí)教的，都是專(zhuān)家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無(wú)數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)點(diǎn)，倒很少人注意；而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重?！度f(wàn)歷十五年》波各方面講，都在兩者之間。所以商業(yè)性質(zhì)的書(shū)局說(shuō)，你的文章提及宮廷生活，妃嬪間恩怨，雖有一定興趣，但是又因海瑞，牽涉明朝財(cái)政；因?yàn)槔钕U，提到中國(guó)思想，應(yīng)屬學(xué)術(shù)著作。大學(xué)出版社則認(rèn)為這書(shū)既不像斷代史，也不像專(zhuān)題論文，又缺乏分析與解剖，實(shí)在是不倫不類(lèi)，也不愿承印。所以茲后于1979年耶魯大學(xué)出版社毅然排除成見(jiàn)，答應(yīng)出版。北京中華書(shū)局在“四人幫”雖倒而國(guó)內(nèi)情況仍在青黃不接的期間接受中文版，都要有相當(dāng)?shù)淖R(shí)見(jiàn)與度量，值得作者欽仰。
現(xiàn)在《萬(wàn)歷十五年》既有這樣多的版本，英文本又在美國(guó)若干大學(xué)采用為教科書(shū)，已出三版，并且經(jīng)過(guò)當(dāng)代文壇巨子歐蒲臺(tái)（John Updike）在著名雜志上作文推薦。中文本初版近3萬(wàn)冊(cè)，也已售罌，并且準(zhǔn)備再版，而且出精裝本。這都是使作者感奮的事。
但是這本書(shū)仍只代表作者一部分意見(jiàn)，不是全部歷史的觀(guān)點(diǎn)。作者在中文版《自序》中提及：此書(shū)“說(shuō)明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突既開(kāi)，恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能，因之而給中國(guó)留了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”。很顯然，《萬(wàn)歷十五年》雖有這樣積極的表示，書(shū)中所寫(xiě)仍以暴露中國(guó)傳統(tǒng)的弱點(diǎn)為主。即歐蒲臺(tái)的書(shū)評(píng)，也覺(jué)得指斥中國(guó)不好的地方，應(yīng)和指斥西方和美國(guó)不好的地方相提并論。而且中文版的讀者，還看不到的則是英法文版有富路特（Dr．L．Carrin．gton Goodrich）先生作序。此公現(xiàn)年加歲，其父母在中國(guó)傳教，葬在通州。他自己曾在中國(guó)青年會(huì)工作，注重提倡兒童體育，又在第一次大戰(zhàn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)在法的勞工。后來(lái)又在紐約哥倫比亞大學(xué)任教多年。去年尚與其夫人打網(wǎng)球。其胸襟開(kāi)闊，當(dāng)代少有。他常常提醒我們，不要認(rèn)為目前的堰表，忽視中國(guó)偉大的地方?！度f(wàn)歷十五年》英文本《自序》有下面一段：
Historians may re－examine the mistakes of the pastIn the hope of providing warnings for the futur民but at thesame time caution their readers to preserve what Is ofvalue Presumably，for China the experiences of both Eastand West must be drawn upon It Is essential that thehistorian lay everything on the table.法文則稱(chēng)：
Les hlstorlens peuvent soumettre ies erreurs dw passeun nouvel examen dansl’espolr d’y trouver desavertls－sements pourl’avenlr，inals ifs peuvent en m me tempsrecommander a leurs lecteurs de conserver ce qui a de lavaleur．La Chlne a sans doute beaucoup tirer desexp rlences del’Orient coil：11：Tle del’Occident．11est es－sentlel quel’hlstorlen ne cache rlen de ce qu’11salt．
譯為中文則為：歷史學(xué)家檢討過(guò)去的錯(cuò)誤，以作將來(lái)的警戒。但同時(shí)也要忠告讀者，保全有價(jià)值的事物。據(jù)此猜想，今后中國(guó)極需采取東西兩方的經(jīng)驗(yàn)。因之作歷史的人，務(wù)必將所有資料，全盤(pán)托出。
序內(nèi)又說(shuō)明：“檢察中國(guó)的官僚制度，不是否認(rèn)中國(guó)全部文化?！笨梢?jiàn)作者、序者、書(shū)評(píng)都表示談?wù)撚胁槐M的地方，應(yīng)留作日后交代。可是一本書(shū)，到底也有它的范圍。況且《萬(wàn)歷十五年》的初步立意，至今十年，世界局勢(shì)已有相當(dāng)變化。也就是我們?cè)趯?xiě)作歷史及欣賞歷史的時(shí)候，身處其境的歷史事物，也有了更動(dòng)。十年以前尚不能全盤(pán)托出的資料，而令則能。有了這種機(jī)緣，作者才能不顧忌諱，更不拘形式地與編者及讀者作漫談。
《萬(wàn)歷十五年》中文本作者姓名前，有一［美］字，表示我現(xiàn)在為美國(guó)公民。這在表彰事實(shí)之余，也很符合目前需要。因我之所謂“大歷史”（macro－h(huán)istory）觀(guān)，必須有國(guó)際性，我很希望以四海為家的精神，增進(jìn)東方與西方的了解，化除成見(jiàn)。這不是一件簡(jiǎn)單的事，即使在海外，也仍是一個(gè)容易范起是非的題目。
中國(guó)以道德代替法律，我已經(jīng)批評(píng)得很透徹。但是現(xiàn)下仍有很多的西方人士，以為西方的法律，即是道德的根源。這種誤解，也待指摘。比如西方所謂“自由”及“民主”，都是抽象的觀(guān)念。務(wù)必造過(guò)每一個(gè)國(guó)家的地理及歷史上的因素，才行得通。英國(guó)之民主，即不可能與日本之民主相同，而法國(guó)的自由也和美國(guó)的自由有差別?，F(xiàn)在我雖作這種論調(diào)，仍是個(gè)人見(jiàn)解，不足代表美國(guó)時(shí)下的趨向。以這種見(jiàn)解看中國(guó)，更要胸襟開(kāi)闊才能容納。所以我一方面堅(jiān)信美國(guó)立國(guó)精神有偉大的正義感，只待將兩者之間的差別解釋明白，很多談會(huì)即會(huì)冰釋。另一方面在中國(guó)發(fā)表文章，尤其要強(qiáng)調(diào)道德非萬(wàn)能。大歷史的觀(guān)點(diǎn)，亦即是從“技術(shù)上的角度看歷史”（technical interpretation of history人至于將道德放在什么地方，這也是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。容我漸次論及。
首先要解釋明白的則是大歷史觀(guān)不是單獨(dú)在書(shū)本上可以看到的。尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽(tīng)到不同的解說(shuō)，再因?yàn)樯畹恼勰ズ托П?，才體現(xiàn)出來(lái)的。我小時(shí)候讀書(shū)，很受太史公司馬遷的影響，滿(mǎn)頭腦充滿(mǎn)著傳奇性的希望和想法。抗戰(zhàn)第二年，即輟學(xué)從軍。所從的乃是國(guó)民黨辦的成都軍校，畢業(yè)后在駐云南邊境的國(guó)軍十四師當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)。后來(lái)也去過(guò)駐印軍，在鄭洞國(guó)將軍麾下當(dāng)過(guò)參謀，曾隨此公由緬甸前線(xiàn)去上海而入東北。也目擊社孝明將軍指揮作戰(zhàn)的情形。我自己沒(méi)有卷入內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)系僥幸。乃團(tuán)在東北三個(gè)月即被送來(lái)美國(guó)人陸軍參謀大學(xué)。以后在東京駐日代表團(tuán)隨朱世明將軍解職而退伍?？墒窃诳箲?zhàn)初期國(guó)共合作時(shí)代又認(rèn)識(shí)了當(dāng)口很多左傾名流，如作國(guó)歌的田漢先生壽昌，在我則為田伯伯。他曾告訴我年輕時(shí)無(wú)數(shù)吃苦奮斗的經(jīng)過(guò)。他的長(zhǎng)子田海男，在我則為海南弟，也同我去成都，也同在十四師服務(wù)，也同去過(guò)日軍占領(lǐng)的越北作過(guò)斥候，也同在駐印軍工作。我也和他有過(guò)一度的競(jìng)爭(zhēng)，所爭(zhēng)的不是黨派問(wèn)題，也不是名位，而是到步兵前線(xiàn)作觀(guān)察員的機(jī)會(huì)。事載1944年6月12日重慶《大公報(bào)》人也真料不到，他抗戰(zhàn)一結(jié)束，即自動(dòng)加入人民解放軍，對(duì)裝甲兵及炮兵的訓(xùn)練作過(guò)實(shí)質(zhì)上的貢獻(xiàn)，又去過(guò)朝鮮前線(xiàn)。而當(dāng)日同我們一同起居辦報(bào)的廖沫按兄，則為日后三家村碩果僅存的元老。在武漢時(shí)代范長(zhǎng)江見(jiàn)則是無(wú)黨無(wú)派，任《大公報(bào)》記者。他原名希天，北伐時(shí)從軍，部隊(duì)被打散。他曾親自告訴我，一時(shí)貧病交迫，跳水自殺，被救后改名長(zhǎng)江。曾幾何時(shí)，他又做了新華社和人民日?qǐng)?bào)的負(fù)責(zé)人，以后在文革期間，在確山身故。這些事情今日回顧有如夢(mèng)寐。
因?yàn)槲矣辛诉@些經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始立場(chǎng)就復(fù)雜，乃不能對(duì)一般人所作的近代史的觀(guān)點(diǎn)雷同。況且二次來(lái)美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆踐作小工。整日勞動(dòng)后退居斗室，無(wú)人對(duì)談，耳內(nèi)嗡嗡有聲。深感風(fēng)卷云消后，我自己已入中年，自此學(xué)歷史已有探詢(xún)?nèi)松饬x的趨向。這還不過(guò)是初步。以后更結(jié)識(shí)了諸多的名流，遍閱諸家著作，泛游各地。受過(guò)被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來(lái)越把眼光放大，才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開(kāi)眼界，才看得出來(lái)。
中國(guó)的革命，好像一個(gè)長(zhǎng)隧道，須要101年才可以通過(guò)。我們的生命縱長(zhǎng)也難過(guò)99歲。以短衡長(zhǎng)，只是我們個(gè)人對(duì)歷史的反應(yīng)，不足為大歷史。將歷史的基點(diǎn)準(zhǔn)后三五百年才能攝入大歷史的輪廓。《萬(wàn)歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法。所以敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。例如鄭貴妃是否掩袖工讒，她到底是否國(guó)家妖孽，和今人的關(guān)系至微。明代人之所以要在這些地方做文章，可見(jiàn)他們道德的觀(guān)念過(guò)于窄狹，技術(shù)無(wú)法開(kāi)展。我的書(shū)也已給歐美學(xué)生作教本，那些教師，當(dāng)然不會(huì)在考試時(shí)要求學(xué)生在試卷上說(shuō)明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出。他們從大歷史的眼光觀(guān)察，應(yīng)該在讀我書(shū)時(shí)看出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國(guó)的“潛水艇夾肉面包”（submarine sandwich），上面是一塊長(zhǎng)面包，大而無(wú)當(dāng)，此乃文官集團(tuán)；下面也是一塊長(zhǎng)面包，也沒(méi)有有效的組織，此乃成千上萬(wàn)的農(nóng)民。其中三個(gè)基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒(méi)有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)及法治和人權(quán)，也沒(méi)有一個(gè)可以改造利用。萬(wàn)歷十五年公元為1587年，去鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尚有253年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開(kāi)，財(cái)政無(wú)法核實(shí)，軍備只能以效能最低的因素作標(biāo)準(zhǔn)，則前后相同。如我們今日讀英人魏黎所作《中國(guó)人眼里的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Opium WarThrouzh the Chinese Eve）可見(jiàn)1840年，其情形仍與1587年相去無(wú)幾。而我自己所作的K1619年的遼東戰(zhàn)役》也有小歷史的情節(jié)。例如劉挺，中國(guó)方面的資料說(shuō)他戰(zhàn)死；滿(mǎn)洲檔案說(shuō)他被俘后處死；朝鮮方面的資料則說(shuō)他點(diǎn)燃火藥自爆身死。文載聯(lián)邦德國(guó)《遠(yuǎn)東雜志》（Orient Extremus）。從大歷史的觀(guān)點(diǎn)看，則方從哲、楊鎬當(dāng)年喪師折將，有其背后政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)多方的原因，和1894－1895年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)情形極相似。是以痛責(zé)符善、蓄獎(jiǎng)及道光帝，于事無(wú)補(bǔ)，即咒罵光緒帝、李鴻章、丁汝昌也只能與咒罵鄭貴妃和福王常詢(xún)相同，都仍不出長(zhǎng)隧道內(nèi)的觀(guān)感。
從大歷史的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，即這潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因還是受亞洲大陸天候地理關(guān)系的影響。在這方面，我曾和英國(guó)的漢學(xué)家李約瑟博士（Dr．Joseph Needham）作文闡述?，F(xiàn)在我仍在做個(gè)別方面的研究工作。其主要重點(diǎn)，則系歷史上有長(zhǎng)期性的重要發(fā)展，牽涉很多事物的時(shí)候，很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括。必有其背面、側(cè)面，即我們自己還沒(méi)有看清楚的因素，此是后話(huà)?，F(xiàn)在即從明朝末年，貫穿有清268年到民國(guó)初年，也可以從潛水艇夾肉面包的基點(diǎn)看到：
＊中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)法局部改造，過(guò)去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長(zhǎng)幼，純靠科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機(jī)構(gòu)（superstructure）與下層機(jī)構(gòu)（infrastructure）更為脫節(jié)，滿(mǎn)清之覆亡，更無(wú)可避免。民國(guó)肇造后，軍閥割據(jù)，也是當(dāng)然趨勢(shì)。因?yàn)樾碌牧α窟€沒(méi)有產(chǎn)生，過(guò)渡期間，只能由私人軍事勢(shì)力撐持。這私人軍事勢(shì)力，限于交通通信等等條件的束縛，也只能在一兩個(gè)省區(qū)里有效。省區(qū)外的競(jìng)爭(zhēng)，更釀成混戰(zhàn)局面。
?。獓?guó)民黨專(zhuān)政期間，創(chuàng)造了一個(gè)高層機(jī)構(gòu)，總算結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)，但是全靠城市經(jīng)濟(jì)維持。
共產(chǎn)黨的土地革命，在農(nóng)村中創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在中國(guó)當(dāng)前的任務(wù)，則是在高層機(jī)構(gòu)和低層機(jī)構(gòu)間敷設(shè)有制度性的聯(lián)系才能從上至下，能夠以經(jīng)濟(jì)及法治的方法管理，脫離官僚政治的壟斷。
這不是說(shuō)整個(gè)一個(gè)世紀(jì)所有的人物，毫無(wú)賢愚得失，只是他們的賢愚得失不足以更改上述歷史發(fā)展的程序。大歷史的著眼注重群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)上的長(zhǎng)期貢獻(xiàn)。要不是有這些積極的因素，中國(guó)1980年間也仍會(huì)和1910年間一樣，不可能生存至今。我這樣解釋歷史，超過(guò)黨派的分別，也超過(guò)國(guó)際的界限，即對(duì)重洋遠(yuǎn)隔的師長(zhǎng)同學(xué)，以及在內(nèi)戰(zhàn)期間喪生的亡友靈前，才都講得過(guò)去。
我們小時(shí)候讀歷史，常有中國(guó)不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就見(jiàn)事做得頭頭是道，而中國(guó)似乎越做越糟?，F(xiàn)在才看得明白，中國(guó)文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明，有他們海洋性國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，況且每個(gè)國(guó)家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家，以商業(yè)的法律作高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基眈。
我們今日一提到這問(wèn)題，首先還沒(méi)有把問(wèn)題掌握清楚，就先要被質(zhì)問(wèn)，作者是否站在資本主義的立場(chǎng)?？墒亲罱鶕?jù)法國(guó)歷史學(xué)家鮑德?tīng)枺‵ernand Braudel）考證，“資本主義”（Cap－talis）這一名詞還是19世紀(jì)后期的產(chǎn)物，而僅在20世紀(jì)內(nèi)廣泛使用。馬克思雖稱(chēng)‘賀本家”（capitalists）及“資本家的時(shí)代”（caPitalist era），并未引用“資本主義”這一名詞。今日我們公認(rèn)為最先的資本主義思想家，實(shí)為亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）。他自己也不知道資本主義為何物，他著的《原富人在民國(guó)初年即在中國(guó)行銷(xiāo)。而他在18世紀(jì)著書(shū)時(shí)僅稱(chēng)商業(yè)的管制辦法優(yōu)勝于農(nóng)業(yè)的管制辦法。在研究大歷史的立場(chǎng)，這種分析方法最能表現(xiàn)每個(gè)國(guó)家先后發(fā)展的程序。也才不會(huì)用抽象的道德觀(guān)念，抹殺了實(shí)際上技術(shù)的作用及成效。今日中國(guó)主張實(shí)事求是，我覺(jué)得更應(yīng)當(dāng)收集未曾被濫用的資料，將歷史的基點(diǎn)推后好幾個(gè)世紀(jì)，以原始的眼光重新檢討很多國(guó)家由落后到先進(jìn)的程序。
這樣看來(lái)，以“資本主義”形態(tài)在歐洲作先鋒者，實(shí)為意大利的自由城市，其中驍首則為威尼斯，這城市在大陸所占有的農(nóng)業(yè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)力量有限，而市內(nèi)堿水也不便制造，在教皇及神圣羅馬帝國(guó)（其本身不在意大利而在德奧）爭(zhēng)權(quán)，兩不相讓之間，取得獨(dú)立地位。其最大的方便則是地方小，內(nèi)部組織簡(jiǎn)單。13世紀(jì)之后，其全部國(guó)家有如一個(gè)大城市，也如一個(gè)大公司，所有民法即全部為商法，所以也不顧天主教的教義，建設(shè)海軍，竭力經(jīng)商，為歐洲最先進(jìn)的國(guó)家。
繼威尼斯而興起，則為荷蘭，荷蘭正式國(guó)名為“尼德蘭王國(guó)”（Koninkrijk der Nederlanden）。歷史上也稱(chēng)The DutChRepublic，或United Netherlands。荷蘭（Holland）不過(guò)為聯(lián)邦內(nèi)七個(gè)省之一省。但是這個(gè)國(guó)家廠(chǎng)世紀(jì)初獨(dú)立時(shí)，荷蘭人口占全國(guó)2／3。又供應(yīng)聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)3／4。尼德蘭因抵抗西班牙政府及參加宗教革命才聯(lián)合全體荷民成為獨(dú)立國(guó)家。過(guò)去無(wú)統(tǒng)一國(guó)家及社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤參差不齊。顯然荷蘭雖工商業(yè)先進(jìn)，尼德蘭境內(nèi)也有很多省份保持中世紀(jì)形態(tài)，為落后的農(nóng)村機(jī)構(gòu)。不能以同一的法律在全境施行，于是乃行聯(lián)邦制，大事由聯(lián)邦決定，其他各省自理。開(kāi)現(xiàn)代國(guó)家雙層政治的先河。初時(shí)荷蘭還堅(jiān)持它有獨(dú)立外交的主權(quán)。聯(lián)邦的海軍也是由5個(gè)海軍單位拼成。雖然全國(guó)皈依新教的卡爾文派（Calvinists），初獨(dú)立時(shí)很多教徒對(duì)這派教義所謂“定命論”（Predestination）者作特殊的解釋?zhuān)员阒С炙麄兏鲃e的政治活動(dòng)。但尼德蘭國(guó)終因?qū)ν饨?jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)及本身高度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展下，使其內(nèi)部矛盾逐漸解除而成為世界富強(qiáng)國(guó)家之一。
在荷蘭之后商業(yè)資本高速發(fā)展的則為英國(guó)。英吉利及蘇格蘭稱(chēng)“聯(lián)合王國(guó)”，大于荷蘭5倍至6倍之間。我們今日看來(lái)面積小，在18世紀(jì)之前的歐洲則為大國(guó)，也有堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。這國(guó)家商業(yè)組織沒(méi)有展開(kāi)之前，常為各先進(jìn)國(guó)家掣肘。如銀行業(yè)，即為意大利人壟斷，以后保險(xiǎn)業(yè)也為荷蘭人操縱。意大利人在倫敦的市街稱(chēng)為侖巴德街（Lombard Street）他們也享有領(lǐng)事裁判權(quán)。英國(guó)輸出以羊毛為主。意大利人即先墊款于畜牧的農(nóng)村，將羊毛預(yù)先收買(mǎi)，又掌握其海外市場(chǎng)。
英國(guó)的整個(gè)17世紀(jì)可稱(chēng)多難之秋。起光英皇與議會(huì)沖突，財(cái)政稅收成為爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，又有宗教問(wèn)題的擾壤，司法權(quán)也成問(wèn)題，對(duì)外關(guān)系又發(fā)生疑忌，也有內(nèi)戰(zhàn)、武君，革新為民國(guó)，政治獨(dú)裁制、復(fù)辟，行第二次革命的大變化，又產(chǎn)生了暗殺，排斥異教徒，發(fā)傳單及英皇受外國(guó)津貼的情節(jié)，而其人口又不過(guò)400－600萬(wàn)，其與本世紀(jì)初中國(guó)之不能治理，情形也大同小異。當(dāng)然這段歷史可以產(chǎn)生很多不同的解釋。不僅不同的歷史家著書(shū)爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)同一的作者所著書(shū)也前后解釋不同。
我極想向中國(guó)讀者提及的，則是對(duì)中國(guó)的大歷史而言，英國(guó)1689年的經(jīng)驗(yàn)，深足借鏡。這年代之前，英國(guó)為一個(gè)“不能在數(shù)目上管理的國(guó)家”（mathematically unmanagea’le），法律即有不同的見(jiàn)解，法庭也有三四種不同的種類(lèi)。所謂普通法（common law）者，乃中世紀(jì)遺物，絕對(duì)的尊重成例，凡以前沒(méi)有做的事都不能做；對(duì)地產(chǎn)注重使用權(quán)。對(duì)所有權(quán)倒弄不清楚；缺乏適當(dāng)?shù)霓o章，足以解釋動(dòng)產(chǎn)的繼承權(quán)；不動(dòng)產(chǎn)的押當(dāng)，也不符合社會(huì)需現(xiàn)款的情況，也沒(méi)有將地租按時(shí)價(jià)調(diào)整的辦法；農(nóng)作物只能推銷(xiāo)于本地，限于歷史上有基礎(chǔ)的市場(chǎng)。其他如組織公司，宣告破產(chǎn)等全未提及。簡(jiǎn)言之，這種法律以舊時(shí)代的習(xí)慣作倚襯，無(wú)意改革。一到17世紀(jì)初期，大批白銀由西半球輸入，物價(jià)陡漲，英國(guó)內(nèi)地也受?chē)?guó)際貿(mào)易及國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，整個(gè)社會(huì)動(dòng)搖。地主則不能保持自己的產(chǎn)業(yè)，商人則不愿付額外之稅，皇室則因軍備增加而無(wú)法籌切，一般貧民及小市民也為生活所通，有時(shí)感情沖動(dòng)。宗教上教義中抽象之處更給他們火上加油，其所謂君權(quán)、民權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，兩方都有理由，其困難之處則是問(wèn)題的范圍已經(jīng)超過(guò)成例。
1689年不流血的革命之后，即無(wú)此征象。以前的問(wèn)題掀動(dòng)了半個(gè)世紀(jì)，到此漸漸銷(xiāo)聲斂跡。宗教之派別的沖突也好像被遺忘了。其中最大關(guān)鍵，則是兵戈擾攘之后，農(nóng)村組織已有變化。英國(guó)17世紀(jì)，當(dāng)然談不上平均地權(quán)，所改革的是內(nèi)部規(guī)律化。以前他主不知道自己產(chǎn)業(yè)在何處，種田的人不知道自己是貸戶(hù)還是半個(gè)業(yè)主的糊涂情形也慢慢地被肅清。以前地界不明的情形至此漸漸規(guī)律化。而普通法的法庭能接受公平法（equity）也是一種進(jìn)步的征象。公平法本身非法律，而不過(guò)是一種法律觀(guān)念，等于習(xí)俗所說(shuō)“照天理良心力、事”。在英國(guó)初行時(shí)，只限于英是所控制的若干法庭，有額外開(kāi)恩之急。17世紀(jì)中葉后，普通法的法庭處于時(shí)勢(shì)的需要，對(duì)這種觀(guān)念讓步一二，也是逼于事實(shí)。結(jié)果是積少成多，妥協(xié)的辦法也認(rèn)為成樹(shù)。1689年革命后，普通法的法庭，更受首席法官的指示。以后與商人有關(guān)的案子，照商業(yè)習(xí)慣辦理。這樣一來(lái)，英國(guó)的內(nèi)地及濱海、農(nóng)村與工商業(yè)中心距離縮短，資金對(duì)究實(shí)物經(jīng)濟(jì)變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)，可以交換的條件增多，分工較前繁復(fù)，所以整個(gè)國(guó)家可以以數(shù)目字管理。同時(shí)英國(guó)傳統(tǒng)上又有司法獨(dú)立及議會(huì)政治的沿革。這樣一來(lái)，其高層機(jī)構(gòu)及低層之間可以以最靈活的商業(yè)原則作聯(lián)系。一時(shí)控制經(jīng)濟(jì)力量之雄厚及其效率之高大，世無(wú)其匹。大英帝國(guó)因之稱(chēng)霸世界到好幾個(gè)世紀(jì)。
所以，商業(yè)資本作國(guó)家組織的基礎(chǔ)，都是由小而大，從沒(méi)有農(nóng)業(yè)根底的國(guó)家逐漸傳播到小有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的國(guó)家，而更波及農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)甚高的國(guó)家。由易至難都有歷史上一定的法則。這程序今日不容易看清，因?yàn)槊绹?guó)及日本已經(jīng)發(fā)生過(guò)兩個(gè)例外的情形。
美國(guó)獨(dú)立時(shí)，已距英國(guó)的1689年革命87年。所以一開(kāi)始，法律上就沒(méi)有農(nóng)業(yè)社會(huì)和工商業(yè)社會(huì)的隔閡，又能夠以新社會(huì)的組織在一個(gè)空曠地區(qū)上展開(kāi)，其人口也隨著領(lǐng)域擴(kuò)大而增加。遲1862年國(guó)會(huì)通過(guò)‘咱耕農(nóng)屋地法案”（homesteadact）還能夠讓普通公民以最廉價(jià)購(gòu)買(mǎi)耕地160英畝，等于明買(mǎi)暗送。這種情形實(shí)為特殊但是還是因?yàn)槟媳鄙鐣?huì)組織不同，發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)四年之久。此外又因?yàn)殂y行、貨幣，聯(lián)邦內(nèi)之商業(yè)、工會(huì)組織，防止獨(dú)霸市場(chǎng)籌謀勞工福利及退休金等等情事，發(fā)生很多爭(zhēng)執(zhí)。美國(guó)的好處是這些問(wèn)題在國(guó)富繼續(xù)增進(jìn)的情形下容易用數(shù)目字的方式解決。這樣一來(lái)，美國(guó)政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)都有它的特色，不能以“資本主義”四個(gè)字輕率代表，更不能用他表彰的民主與自由當(dāng)作是資本主義之所賜予。前面輕輕提及每一個(gè)國(guó)家所標(biāo)榜的道德觀(guān)念，都要透過(guò)他的歷史地理才行得通，這在美國(guó)的情形為尤然。
傳統(tǒng)日本好像很受中國(guó)儒學(xué)家說(shuō)及佛教的影響，但是因?yàn)樗麌?guó)家地處重洋，對(duì)外安全，無(wú)須中央集權(quán)，與中國(guó)的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國(guó)內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。例如各大名都有替他們?cè)诔鞘欣镓溬u(mài)農(nóng)作物的“藏元”，所謂“回船”也等于定期航線(xiàn)，也有他們互相保險(xiǎn)的辦法。商會(huì)的組織則稱(chēng)“諸仲問(wèn)”，批發(fā)商則稱(chēng)“間屋”。明治維新只要給它加一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)，則所有商業(yè)管制的辦法都行得通。所以表面上好像是短期突進(jìn)，其實(shí)則是長(zhǎng)時(shí)間的演變，最后出頭露面而已。況且明治維新專(zhuān)注重工商業(yè)的發(fā)達(dá)，將農(nóng)民的生活置諸腦后，一般學(xué)者都認(rèn)為這是第二次大戰(zhàn)以前日本政局受“軍閥”及“財(cái)閥”互相壟斷的主因。這農(nóng)村問(wèn)題還要等到戰(zhàn)后，在麥克阿瑟的政令下解失所以也不是沒(méi)有付出嚴(yán)重的代價(jià)。
從以上情形觀(guān)察，以中國(guó)歷史一百年或兩百年的立場(chǎng)作基點(diǎn)，不能和世界歷史銜合。如果要堅(jiān)持短期歷史的觀(guān)點(diǎn)，則不僅威斯件及（Respighi）的音樂(lè)不能聽(tīng)，即孔子的仁民愛(ài)物也是反動(dòng)。假使我們把中西歷史都推后三五百年，才可以看到，因?yàn)槭澜绻ど虡I(yè)技術(shù)的退步，所有國(guó)家都要從以前閉關(guān)自守的形勢(shì)，將社會(huì)生活方法作徹底的改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟(jì)，中外無(wú)可避免。西方的民主與自由，以“市民特權(quán)”（municipalfranchise）為基點(diǎn)，和日本的六名政權(quán)，授權(quán)于藏元的情形類(lèi)似，所以改造比較容易。中國(guó)立國(guó)向來(lái)以貧農(nóng)及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳。所以要經(jīng)過(guò)很多流血慘劇，才能造成可以在數(shù)目字管理的形勢(shì)。據(jù)我揣測(cè)，只能用這樣的解釋?zhuān)拍軡u漸促使當(dāng)日曾受內(nèi)戰(zhàn)影響的兩方同胞，今日處于臺(tái)灣海峽兩岸客觀(guān)的接受。
今日中國(guó)所稱(chēng)“一國(guó)兩制”驟看起來(lái)，好像是一種宣傳工具，但是荷蘭初成的聯(lián)邦制也實(shí)際上是“一國(guó)兩制”的表現(xiàn)。英國(guó)以?xún)煞N完全不同的法律思想作和法的基礎(chǔ)，利用司法制度不聲不響地使社會(huì)融合，也是漸漸由“一國(guó)兩制”造成一國(guó)一制。但是“一國(guó)兩制”不是沒(méi)有危險(xiǎn)的，美國(guó)開(kāi)國(guó)時(shí)以保障人權(quán)為前提，卻又因?yàn)槁?lián)邦制在南方姑息奴隸制度，終發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。日本在19世紀(jì)盡量學(xué)西歐，對(duì)農(nóng)民生活則不顧及，也可以算作一國(guó)兩制，而引起滔天戰(zhàn)禍的悲劇。一國(guó)兩制的精神需要彼此將眼光看遠(yuǎn)，在長(zhǎng)久的歷史中，找到合作的邏輯，而且今后也只有使兩方更為接近，不致起來(lái)越遠(yuǎn)。
在技術(shù)方面講，這一國(guó)兩制的實(shí)行在今日中國(guó)必有很多困難，但是不是不可踐的。六七十年前孫中山先生著三民主義就提到一方面即要限制私人資本，一方面又要扶植私人資本，驟看起來(lái)，也是自相矛盾，孫先生也被批評(píng)為不著實(shí)際，今日看來(lái)，實(shí)在是世界一般趨勢(shì)。況且美國(guó)雖稱(chēng)資本主義國(guó)家，也并沒(méi)有放棄限制私人資本的立場(chǎng)，而最令我們存信心的，則是世界上任何國(guó)家以任何“主義”解決問(wèn)題都不可能是依樣畫(huà)葫蘆，都是要處在絕境于“柳暗花明”之中突過(guò)難關(guān)，創(chuàng)造出一種新環(huán)境。英國(guó)實(shí)行民主，還保存一千年來(lái)一脈相承的皇室，日本的美濃部博士在第二次大戰(zhàn)前作“天皇機(jī)關(guān)說(shuō)”，大有離經(jīng)叛道的意思。今日其學(xué)說(shuō)即已為事實(shí)印證。中國(guó)過(guò)去在漢朝以儒家籠括法家、道家及陰陽(yáng)家的思想。在隋唐時(shí)代又籠括了怫家的思想，都是在矛盾中得到統(tǒng)一?？梢?jiàn)時(shí)勢(shì)需要，即不可能亦成為可能。
這樣解釋歷史，和很多人所說(shuō)的“歷史主義”（historicism）相近。粗看起來(lái)好像應(yīng)該發(fā)生的事情都會(huì)發(fā)生，不應(yīng)該發(fā)生的事情不能發(fā)生，倫理道德沒(méi)有真實(shí)的意義，再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)優(yōu)勝劣敗，“力量即是正義”（Might is right），但是這種社會(huì)天演論（Social Darwinism），乃前世紀(jì)遺物，也不是我讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。
《萬(wàn)歷十五年》指出道德非萬(wàn)能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒(méi)有說(shuō)道德可以全部不要，只是道德的觀(guān)點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問(wèn)題，不要先就扯上了一個(gè)道德問(wèn)題。因?yàn)榈赖率且磺幸饬x的根源，不能分割，也不便妥協(xié)。如果道德上的爭(zhēng)執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭(zhēng)。今日全世界處于原子武器的威脅下，我們講學(xué)不得不特別謹(jǐn)慎。
在這種情形下看來(lái)，一國(guó)兩制不僅是上天給中國(guó)人的一種難題，也是給中國(guó)的一種測(cè)驗(yàn)。道德雖高于法律及技術(shù)，但是要提出作爭(zhēng)論的根據(jù)時(shí)，則要在法律及技術(shù)之后提出。不能經(jīng)常提出，也不能在細(xì)微末節(jié)內(nèi)提出。我寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》的時(shí)候，和富路特先生作序的時(shí)候，還沒(méi)有聽(tīng)到一國(guó)兩制的說(shuō)法，所以富先生還只說(shuō)“極需要采取東西兩方的經(jīng)驗(yàn)”。而今日中國(guó)立即準(zhǔn)備在十多年后收回香港，勢(shì)必為大陸文化及海洋文化中的居間人。我在書(shū)中自序里說(shuō)及“給中國(guó)留了一個(gè)翻天覆地徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”，至此已經(jīng)更現(xiàn)實(shí)化，其期待也更迫切。
我離開(kāi)中國(guó)已經(jīng)36年，于1974年入美國(guó)籍，在個(gè)人講，能在有生之日看到中國(guó)能在國(guó)際場(chǎng)合中發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的“繼絕世，舉廢國(guó)，柔遠(yuǎn)人，來(lái)百工”的精神。并且我自己能夠在文字之間，稍盡綿力，增進(jìn)各方的了解，也是以前沒(méi)有料到的好事。寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》的目的，當(dāng)然不是以讓中國(guó)“丟丑”為目的，反對(duì)狹義的道德觀(guān)念也是對(duì)中外一體而言。因?yàn)槲易约荷畹慕?jīng)驗(yàn)覺(jué)得中外兩方不是沒(méi)有正義感，但是正義感放在局部的場(chǎng)合下使用，可能與初心相違。人世間很多殘酷的事都用道德的名義去施行，也是中外古今一律。這篇文章以發(fā)揚(yáng)積極性的精神為主，也用不著再—一舉例駁正。
我這幾十年在海外得到的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)，則是西方文化有一個(gè)重要長(zhǎng)處，即是在猶太教及基督教傳統(tǒng)里面承認(rèn)人類(lèi)有經(jīng)常做錯(cuò)事的根源，其稱(chēng)為（original sin），也不能說(shuō)它就是‘性惡論”，和儒家的“性善說(shuō)’路反?？鬃诱f(shuō)：“觀(guān)過(guò)，斯知仁旯”孟子說(shuō)：“羞惡之心人皆有之?！币捕际遣淮忾g逼迫，自己承認(rèn)過(guò)失。有這種認(rèn)錯(cuò)的精神，也就表示人類(lèi)有向善的趨向。這中外共通之點(diǎn)，我覺(jué)得今日很可以做廣義道德觀(guān)念的基礎(chǔ)，也可以做世界歷史的中心思想。狹義的道德觀(guān)念基于狹義的宇宙觀(guān)，就是武斷地說(shuō)出世界的根源如是，它的結(jié)局也必如是。這往往明為真理，實(shí)際帶有自私的見(jiàn)解，并且預(yù)先擺下了一個(gè)變不認(rèn)錯(cuò)的想法，其容易走極端，可以以希特勒的人種學(xué)說(shuō)窺見(jiàn)之。我現(xiàn)在所說(shuō)大歷史的觀(guān)點(diǎn)，一方面從小歷史方面積結(jié)而來(lái)，一方面也受了德國(guó)思想家康德（lmmanuJKant）的影響，已經(jīng)在1982年于上海出版的李約瑟博士脫壽辰論文集稍稍提及。如果用圖解，則下面圖中實(shí)線(xiàn)部分代表我們可以以經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的知識(shí)，即我自己所稱(chēng)大歷史，雖包括中國(guó)商周到人民共和國(guó)已三千多年，在人類(lèi)歷史上講，仍不過(guò)長(zhǎng)弧線(xiàn)上的一個(gè)小段落。我們所認(rèn)為的真理，也是在這小范圍切身直覺(jué)而成。我們也還不能夠知道宇宙結(jié)構(gòu)的真原因和真目的，也很難預(yù)知今后的真結(jié)局與真趨勢(shì)。用虛線(xiàn)表示這弧線(xiàn)的過(guò)去和未來(lái)，也僅僅是憑實(shí)線(xiàn)作根據(jù)，揣測(cè)而成。社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)一樣，都只能假定自然法規(guī)（natu－ral law）會(huì)要逐漸展開(kāi)。下一代的人證實(shí)我們的發(fā)現(xiàn)，也可能檢討我們的錯(cuò)誤，也就等于我們看到前一代的錯(cuò)誤一樣。
圖上向外的箭頭表示我們的道德觀(guān)念，都有突出環(huán)境，創(chuàng)造新環(huán)境的征象。可是我們又無(wú)法脫離站住腳跟的基點(diǎn)。況且我們自己也有繼續(xù)做錯(cuò)事的根性。這根性以向內(nèi)的箭頭表示之。所以我們所走的路線(xiàn)也只能在內(nèi)外之間，亦即希望與現(xiàn)實(shí)之中的弧形路線(xiàn)，半出于我們的志愿，半由于其他條件推演而成。只是因?yàn)榻袢湛萍及l(fā)展之故，旅行于弧線(xiàn)形的速率越來(lái)越快。我們只好把向外的箭頭畫(huà)長(zhǎng)。這也是本文的宗旨，所以不憚再三解說(shuō)，要把道德的范疇放得遠(yuǎn)大，歷史觀(guān)點(diǎn)代表人生哲學(xué)，不能受短時(shí)間的政策所掩蔽，尤其不能閉戶(hù)造車(chē)，不顧外間情勢(shì)的單獨(dú)決定。
這一篇已經(jīng)寫(xiě)得很長(zhǎng)，我感謝編者及讀者的耐性，知道我所謂大歷史包涵一種大而化之的精神，作者無(wú)意自高自大，或是大而無(wú)當(dāng)，或是尾大不掉。這文章今日能在中國(guó)發(fā)表，即是中國(guó)革命業(yè)已成功，全國(guó)已經(jīng)能在數(shù)目字上管理。如果中國(guó)歷史過(guò)去全靠自辟門(mén)徑，今后則可以像太空的人造衛(wèi)星一樣，和其他人造衛(wèi)星在空間聯(lián)系，雖有所謂資本主義及社會(huì)主義的差別，也無(wú)妨大局。
我個(gè)人方面，不但希望中國(guó)與西方各國(guó)家有這樣的聯(lián)系，也仍希望把中國(guó)歷史開(kāi)誠(chéng)布公的寫(xiě)好，可以促進(jìn)與其他社會(huì)主義國(guó)家的了解。據(jù)中猜想，今日很多國(guó)家外間稱(chēng)之為獨(dú)裁或極權(quán)，其實(shí)其內(nèi)部都還有很多不能在數(shù)目上管理的原因，歷史家雖不能解決他們的問(wèn)題，從側(cè)面分析，至少可以逐漸窺測(cè)這些問(wèn)題的真貌。我因?yàn)橛辛诉@些宏愿，才膽敢自稱(chēng)為大歷史觀(guān)。“登高自卑”，《萬(wàn)歷十五年》英文版書(shū)名中譯則為《無(wú)關(guān)緊要的一五八七年》，也可以說(shuō)是實(shí)行愚志的第一步。
《萬(wàn)歷十五年》英文版書(shū)名為《15A Year of No Sign－cance》法文版為《15，Le D6clin de La Dynastle desMing》。此外，尚有德文版、日文版及中文繁體字版，均籌備已久，都可望于今年夏秋間成書(shū)。
此書(shū)初稿完成于1976年夏季，仍在“四人幫”執(zhí)政時(shí)代，當(dāng)然不能盼望在中國(guó)出版。即使是英文版，也經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)挫折。美國(guó)出版界，對(duì)商業(yè)性和學(xué)術(shù)性的分野極為嚴(yán)格。商業(yè)性的出版，以電視及廣告作開(kāi)路先鋒，以短期大量行銷(xiāo)，迅速結(jié)束為原則，否則書(shū)籍堆積于庫(kù)房，妨礙資金的流通，遲滯今后業(yè)務(wù)。學(xué)術(shù)界的出版，由各大學(xué)的出版社負(fù)責(zé)，對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的顧慮比較達(dá)觀(guān)，可是又要顧慮學(xué)校的信譽(yù)與地位。況且美國(guó)之研究漢學(xué)，也有他們獨(dú)到的地方。一般風(fēng)格，注重分析，不注重綜合。各大學(xué)執(zhí)教的，都是專(zhuān)家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無(wú)數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)點(diǎn)，倒很少人注意；而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重?！度f(wàn)歷十五年》波各方面講，都在兩者之間。所以商業(yè)性質(zhì)的書(shū)局說(shuō)，你的文章提及宮廷生活，妃嬪間恩怨，雖有一定興趣，但是又因海瑞，牽涉明朝財(cái)政；因?yàn)槔钕U，提到中國(guó)思想，應(yīng)屬學(xué)術(shù)著作。大學(xué)出版社則認(rèn)為這書(shū)既不像斷代史，也不像專(zhuān)題論文，又缺乏分析與解剖，實(shí)在是不倫不類(lèi)，也不愿承印。所以茲后于1979年耶魯大學(xué)出版社毅然排除成見(jiàn)，答應(yīng)出版。北京中華書(shū)局在“四人幫”雖倒而國(guó)內(nèi)情況仍在青黃不接的期間接受中文版，都要有相當(dāng)?shù)淖R(shí)見(jiàn)與度量，值得作者欽仰。
現(xiàn)在《萬(wàn)歷十五年》既有這樣多的版本，英文本又在美國(guó)若干大學(xué)采用為教科書(shū)，已出三版，并且經(jīng)過(guò)當(dāng)代文壇巨子歐蒲臺(tái)（John Updike）在著名雜志上作文推薦。中文本初版近3萬(wàn)冊(cè)，也已售罌，并且準(zhǔn)備再版，而且出精裝本。這都是使作者感奮的事。
但是這本書(shū)仍只代表作者一部分意見(jiàn)，不是全部歷史的觀(guān)點(diǎn)。作者在中文版《自序》中提及：此書(shū)“說(shuō)明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突既開(kāi)，恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能，因之而給中國(guó)留了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”。很顯然，《萬(wàn)歷十五年》雖有這樣積極的表示，書(shū)中所寫(xiě)仍以暴露中國(guó)傳統(tǒng)的弱點(diǎn)為主。即歐蒲臺(tái)的書(shū)評(píng)，也覺(jué)得指斥中國(guó)不好的地方，應(yīng)和指斥西方和美國(guó)不好的地方相提并論。而且中文版的讀者，還看不到的則是英法文版有富路特（Dr．L．Carrin．gton Goodrich）先生作序。此公現(xiàn)年加歲，其父母在中國(guó)傳教，葬在通州。他自己曾在中國(guó)青年會(huì)工作，注重提倡兒童體育，又在第一次大戰(zhàn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)在法的勞工。后來(lái)又在紐約哥倫比亞大學(xué)任教多年。去年尚與其夫人打網(wǎng)球。其胸襟開(kāi)闊，當(dāng)代少有。他常常提醒我們，不要認(rèn)為目前的堰表，忽視中國(guó)偉大的地方?！度f(wàn)歷十五年》英文本《自序》有下面一段：
Historians may re－examine the mistakes of the pastIn the hope of providing warnings for the futur民but at thesame time caution their readers to preserve what Is ofvalue Presumably，for China the experiences of both Eastand West must be drawn upon It Is essential that thehistorian lay everything on the table.法文則稱(chēng)：
Les hlstorlens peuvent soumettre ies erreurs dw passeun nouvel examen dansl’espolr d’y trouver desavertls－sements pourl’avenlr，inals ifs peuvent en m me tempsrecommander a leurs lecteurs de conserver ce qui a de lavaleur．La Chlne a sans doute beaucoup tirer desexp rlences del’Orient coil：11：Tle del’Occident．11est es－sentlel quel’hlstorlen ne cache rlen de ce qu’11salt．
譯為中文則為：歷史學(xué)家檢討過(guò)去的錯(cuò)誤，以作將來(lái)的警戒。但同時(shí)也要忠告讀者，保全有價(jià)值的事物。據(jù)此猜想，今后中國(guó)極需采取東西兩方的經(jīng)驗(yàn)。因之作歷史的人，務(wù)必將所有資料，全盤(pán)托出。
序內(nèi)又說(shuō)明：“檢察中國(guó)的官僚制度，不是否認(rèn)中國(guó)全部文化?！笨梢?jiàn)作者、序者、書(shū)評(píng)都表示談?wù)撚胁槐M的地方，應(yīng)留作日后交代。可是一本書(shū)，到底也有它的范圍。況且《萬(wàn)歷十五年》的初步立意，至今十年，世界局勢(shì)已有相當(dāng)變化。也就是我們?cè)趯?xiě)作歷史及欣賞歷史的時(shí)候，身處其境的歷史事物，也有了更動(dòng)。十年以前尚不能全盤(pán)托出的資料，而令則能。有了這種機(jī)緣，作者才能不顧忌諱，更不拘形式地與編者及讀者作漫談。
《萬(wàn)歷十五年》中文本作者姓名前，有一［美］字，表示我現(xiàn)在為美國(guó)公民。這在表彰事實(shí)之余，也很符合目前需要。因我之所謂“大歷史”（macro－h(huán)istory）觀(guān)，必須有國(guó)際性，我很希望以四海為家的精神，增進(jìn)東方與西方的了解，化除成見(jiàn)。這不是一件簡(jiǎn)單的事，即使在海外，也仍是一個(gè)容易范起是非的題目。
中國(guó)以道德代替法律，我已經(jīng)批評(píng)得很透徹。但是現(xiàn)下仍有很多的西方人士，以為西方的法律，即是道德的根源。這種誤解，也待指摘。比如西方所謂“自由”及“民主”，都是抽象的觀(guān)念。務(wù)必造過(guò)每一個(gè)國(guó)家的地理及歷史上的因素，才行得通。英國(guó)之民主，即不可能與日本之民主相同，而法國(guó)的自由也和美國(guó)的自由有差別?，F(xiàn)在我雖作這種論調(diào)，仍是個(gè)人見(jiàn)解，不足代表美國(guó)時(shí)下的趨向。以這種見(jiàn)解看中國(guó)，更要胸襟開(kāi)闊才能容納。所以我一方面堅(jiān)信美國(guó)立國(guó)精神有偉大的正義感，只待將兩者之間的差別解釋明白，很多談會(huì)即會(huì)冰釋。另一方面在中國(guó)發(fā)表文章，尤其要強(qiáng)調(diào)道德非萬(wàn)能。大歷史的觀(guān)點(diǎn)，亦即是從“技術(shù)上的角度看歷史”（technical interpretation of history人至于將道德放在什么地方，這也是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。容我漸次論及。
首先要解釋明白的則是大歷史觀(guān)不是單獨(dú)在書(shū)本上可以看到的。尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽(tīng)到不同的解說(shuō)，再因?yàn)樯畹恼勰ズ托П?，才體現(xiàn)出來(lái)的。我小時(shí)候讀書(shū)，很受太史公司馬遷的影響，滿(mǎn)頭腦充滿(mǎn)著傳奇性的希望和想法。抗戰(zhàn)第二年，即輟學(xué)從軍。所從的乃是國(guó)民黨辦的成都軍校，畢業(yè)后在駐云南邊境的國(guó)軍十四師當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)。后來(lái)也去過(guò)駐印軍，在鄭洞國(guó)將軍麾下當(dāng)過(guò)參謀，曾隨此公由緬甸前線(xiàn)去上海而入東北。也目擊社孝明將軍指揮作戰(zhàn)的情形。我自己沒(méi)有卷入內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)系僥幸。乃團(tuán)在東北三個(gè)月即被送來(lái)美國(guó)人陸軍參謀大學(xué)。以后在東京駐日代表團(tuán)隨朱世明將軍解職而退伍?？墒窃诳箲?zhàn)初期國(guó)共合作時(shí)代又認(rèn)識(shí)了當(dāng)口很多左傾名流，如作國(guó)歌的田漢先生壽昌，在我則為田伯伯。他曾告訴我年輕時(shí)無(wú)數(shù)吃苦奮斗的經(jīng)過(guò)。他的長(zhǎng)子田海男，在我則為海南弟，也同我去成都，也同在十四師服務(wù)，也同去過(guò)日軍占領(lǐng)的越北作過(guò)斥候，也同在駐印軍工作。我也和他有過(guò)一度的競(jìng)爭(zhēng)，所爭(zhēng)的不是黨派問(wèn)題，也不是名位，而是到步兵前線(xiàn)作觀(guān)察員的機(jī)會(huì)。事載1944年6月12日重慶《大公報(bào)》人也真料不到，他抗戰(zhàn)一結(jié)束，即自動(dòng)加入人民解放軍，對(duì)裝甲兵及炮兵的訓(xùn)練作過(guò)實(shí)質(zhì)上的貢獻(xiàn)，又去過(guò)朝鮮前線(xiàn)。而當(dāng)日同我們一同起居辦報(bào)的廖沫按兄，則為日后三家村碩果僅存的元老。在武漢時(shí)代范長(zhǎng)江見(jiàn)則是無(wú)黨無(wú)派，任《大公報(bào)》記者。他原名希天，北伐時(shí)從軍，部隊(duì)被打散。他曾親自告訴我，一時(shí)貧病交迫，跳水自殺，被救后改名長(zhǎng)江。曾幾何時(shí)，他又做了新華社和人民日?qǐng)?bào)的負(fù)責(zé)人，以后在文革期間，在確山身故。這些事情今日回顧有如夢(mèng)寐。
因?yàn)槲矣辛诉@些經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始立場(chǎng)就復(fù)雜，乃不能對(duì)一般人所作的近代史的觀(guān)點(diǎn)雷同。況且二次來(lái)美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆踐作小工。整日勞動(dòng)后退居斗室，無(wú)人對(duì)談，耳內(nèi)嗡嗡有聲。深感風(fēng)卷云消后，我自己已入中年，自此學(xué)歷史已有探詢(xún)?nèi)松饬x的趨向。這還不過(guò)是初步。以后更結(jié)識(shí)了諸多的名流，遍閱諸家著作，泛游各地。受過(guò)被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來(lái)越把眼光放大，才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開(kāi)眼界，才看得出來(lái)。
中國(guó)的革命，好像一個(gè)長(zhǎng)隧道，須要101年才可以通過(guò)。我們的生命縱長(zhǎng)也難過(guò)99歲。以短衡長(zhǎng)，只是我們個(gè)人對(duì)歷史的反應(yīng)，不足為大歷史。將歷史的基點(diǎn)準(zhǔn)后三五百年才能攝入大歷史的輪廓。《萬(wàn)歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法。所以敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。例如鄭貴妃是否掩袖工讒，她到底是否國(guó)家妖孽，和今人的關(guān)系至微。明代人之所以要在這些地方做文章，可見(jiàn)他們道德的觀(guān)念過(guò)于窄狹，技術(shù)無(wú)法開(kāi)展。我的書(shū)也已給歐美學(xué)生作教本，那些教師，當(dāng)然不會(huì)在考試時(shí)要求學(xué)生在試卷上說(shuō)明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出。他們從大歷史的眼光觀(guān)察，應(yīng)該在讀我書(shū)時(shí)看出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國(guó)的“潛水艇夾肉面包”（submarine sandwich），上面是一塊長(zhǎng)面包，大而無(wú)當(dāng)，此乃文官集團(tuán)；下面也是一塊長(zhǎng)面包，也沒(méi)有有效的組織，此乃成千上萬(wàn)的農(nóng)民。其中三個(gè)基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒(méi)有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)及法治和人權(quán)，也沒(méi)有一個(gè)可以改造利用。萬(wàn)歷十五年公元為1587年，去鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尚有253年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開(kāi)，財(cái)政無(wú)法核實(shí)，軍備只能以效能最低的因素作標(biāo)準(zhǔn)，則前后相同。如我們今日讀英人魏黎所作《中國(guó)人眼里的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Opium WarThrouzh the Chinese Eve）可見(jiàn)1840年，其情形仍與1587年相去無(wú)幾。而我自己所作的K1619年的遼東戰(zhàn)役》也有小歷史的情節(jié)。例如劉挺，中國(guó)方面的資料說(shuō)他戰(zhàn)死；滿(mǎn)洲檔案說(shuō)他被俘后處死；朝鮮方面的資料則說(shuō)他點(diǎn)燃火藥自爆身死。文載聯(lián)邦德國(guó)《遠(yuǎn)東雜志》（Orient Extremus）。從大歷史的觀(guān)點(diǎn)看，則方從哲、楊鎬當(dāng)年喪師折將，有其背后政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)多方的原因，和1894－1895年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)情形極相似。是以痛責(zé)符善、蓄獎(jiǎng)及道光帝，于事無(wú)補(bǔ)，即咒罵光緒帝、李鴻章、丁汝昌也只能與咒罵鄭貴妃和福王常詢(xún)相同，都仍不出長(zhǎng)隧道內(nèi)的觀(guān)感。
從大歷史的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，即這潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因還是受亞洲大陸天候地理關(guān)系的影響。在這方面，我曾和英國(guó)的漢學(xué)家李約瑟博士（Dr．Joseph Needham）作文闡述?，F(xiàn)在我仍在做個(gè)別方面的研究工作。其主要重點(diǎn)，則系歷史上有長(zhǎng)期性的重要發(fā)展，牽涉很多事物的時(shí)候，很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括。必有其背面、側(cè)面，即我們自己還沒(méi)有看清楚的因素，此是后話(huà)?，F(xiàn)在即從明朝末年，貫穿有清268年到民國(guó)初年，也可以從潛水艇夾肉面包的基點(diǎn)看到：
＊中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)法局部改造，過(guò)去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長(zhǎng)幼，純靠科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機(jī)構(gòu)（superstructure）與下層機(jī)構(gòu)（infrastructure）更為脫節(jié)，滿(mǎn)清之覆亡，更無(wú)可避免。民國(guó)肇造后，軍閥割據(jù)，也是當(dāng)然趨勢(shì)。因?yàn)樾碌牧α窟€沒(méi)有產(chǎn)生，過(guò)渡期間，只能由私人軍事勢(shì)力撐持。這私人軍事勢(shì)力，限于交通通信等等條件的束縛，也只能在一兩個(gè)省區(qū)里有效。省區(qū)外的競(jìng)爭(zhēng)，更釀成混戰(zhàn)局面。
?。獓?guó)民黨專(zhuān)政期間，創(chuàng)造了一個(gè)高層機(jī)構(gòu)，總算結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)，但是全靠城市經(jīng)濟(jì)維持。
共產(chǎn)黨的土地革命，在農(nóng)村中創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在中國(guó)當(dāng)前的任務(wù)，則是在高層機(jī)構(gòu)和低層機(jī)構(gòu)間敷設(shè)有制度性的聯(lián)系才能從上至下，能夠以經(jīng)濟(jì)及法治的方法管理，脫離官僚政治的壟斷。
這不是說(shuō)整個(gè)一個(gè)世紀(jì)所有的人物，毫無(wú)賢愚得失，只是他們的賢愚得失不足以更改上述歷史發(fā)展的程序。大歷史的著眼注重群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)上的長(zhǎng)期貢獻(xiàn)。要不是有這些積極的因素，中國(guó)1980年間也仍會(huì)和1910年間一樣，不可能生存至今。我這樣解釋歷史，超過(guò)黨派的分別，也超過(guò)國(guó)際的界限，即對(duì)重洋遠(yuǎn)隔的師長(zhǎng)同學(xué)，以及在內(nèi)戰(zhàn)期間喪生的亡友靈前，才都講得過(guò)去。
我們小時(shí)候讀歷史，常有中國(guó)不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就見(jiàn)事做得頭頭是道，而中國(guó)似乎越做越糟?，F(xiàn)在才看得明白，中國(guó)文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明，有他們海洋性國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，況且每個(gè)國(guó)家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家，以商業(yè)的法律作高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基眈。
我們今日一提到這問(wèn)題，首先還沒(méi)有把問(wèn)題掌握清楚，就先要被質(zhì)問(wèn)，作者是否站在資本主義的立場(chǎng)?？墒亲罱鶕?jù)法國(guó)歷史學(xué)家鮑德?tīng)枺‵ernand Braudel）考證，“資本主義”（Cap－talis）這一名詞還是19世紀(jì)后期的產(chǎn)物，而僅在20世紀(jì)內(nèi)廣泛使用。馬克思雖稱(chēng)‘賀本家”（capitalists）及“資本家的時(shí)代”（caPitalist era），并未引用“資本主義”這一名詞。今日我們公認(rèn)為最先的資本主義思想家，實(shí)為亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）。他自己也不知道資本主義為何物，他著的《原富人在民國(guó)初年即在中國(guó)行銷(xiāo)。而他在18世紀(jì)著書(shū)時(shí)僅稱(chēng)商業(yè)的管制辦法優(yōu)勝于農(nóng)業(yè)的管制辦法。在研究大歷史的立場(chǎng)，這種分析方法最能表現(xiàn)每個(gè)國(guó)家先后發(fā)展的程序。也才不會(huì)用抽象的道德觀(guān)念，抹殺了實(shí)際上技術(shù)的作用及成效。今日中國(guó)主張實(shí)事求是，我覺(jué)得更應(yīng)當(dāng)收集未曾被濫用的資料，將歷史的基點(diǎn)推后好幾個(gè)世紀(jì)，以原始的眼光重新檢討很多國(guó)家由落后到先進(jìn)的程序。
這樣看來(lái)，以“資本主義”形態(tài)在歐洲作先鋒者，實(shí)為意大利的自由城市，其中驍首則為威尼斯，這城市在大陸所占有的農(nóng)業(yè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)力量有限，而市內(nèi)堿水也不便制造，在教皇及神圣羅馬帝國(guó)（其本身不在意大利而在德奧）爭(zhēng)權(quán)，兩不相讓之間，取得獨(dú)立地位。其最大的方便則是地方小，內(nèi)部組織簡(jiǎn)單。13世紀(jì)之后，其全部國(guó)家有如一個(gè)大城市，也如一個(gè)大公司，所有民法即全部為商法，所以也不顧天主教的教義，建設(shè)海軍，竭力經(jīng)商，為歐洲最先進(jìn)的國(guó)家。
繼威尼斯而興起，則為荷蘭，荷蘭正式國(guó)名為“尼德蘭王國(guó)”（Koninkrijk der Nederlanden）。歷史上也稱(chēng)The DutChRepublic，或United Netherlands。荷蘭（Holland）不過(guò)為聯(lián)邦內(nèi)七個(gè)省之一省。但是這個(gè)國(guó)家廠(chǎng)世紀(jì)初獨(dú)立時(shí)，荷蘭人口占全國(guó)2／3。又供應(yīng)聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)3／4。尼德蘭因抵抗西班牙政府及參加宗教革命才聯(lián)合全體荷民成為獨(dú)立國(guó)家。過(guò)去無(wú)統(tǒng)一國(guó)家及社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤參差不齊。顯然荷蘭雖工商業(yè)先進(jìn)，尼德蘭境內(nèi)也有很多省份保持中世紀(jì)形態(tài)，為落后的農(nóng)村機(jī)構(gòu)。不能以同一的法律在全境施行，于是乃行聯(lián)邦制，大事由聯(lián)邦決定，其他各省自理。開(kāi)現(xiàn)代國(guó)家雙層政治的先河。初時(shí)荷蘭還堅(jiān)持它有獨(dú)立外交的主權(quán)。聯(lián)邦的海軍也是由5個(gè)海軍單位拼成。雖然全國(guó)皈依新教的卡爾文派（Calvinists），初獨(dú)立時(shí)很多教徒對(duì)這派教義所謂“定命論”（Predestination）者作特殊的解釋?zhuān)员阒С炙麄兏鲃e的政治活動(dòng)。但尼德蘭國(guó)終因?qū)ν饨?jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)及本身高度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展下，使其內(nèi)部矛盾逐漸解除而成為世界富強(qiáng)國(guó)家之一。
在荷蘭之后商業(yè)資本高速發(fā)展的則為英國(guó)。英吉利及蘇格蘭稱(chēng)“聯(lián)合王國(guó)”，大于荷蘭5倍至6倍之間。我們今日看來(lái)面積小，在18世紀(jì)之前的歐洲則為大國(guó)，也有堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。這國(guó)家商業(yè)組織沒(méi)有展開(kāi)之前，常為各先進(jìn)國(guó)家掣肘。如銀行業(yè)，即為意大利人壟斷，以后保險(xiǎn)業(yè)也為荷蘭人操縱。意大利人在倫敦的市街稱(chēng)為侖巴德街（Lombard Street）他們也享有領(lǐng)事裁判權(quán)。英國(guó)輸出以羊毛為主。意大利人即先墊款于畜牧的農(nóng)村，將羊毛預(yù)先收買(mǎi)，又掌握其海外市場(chǎng)。
英國(guó)的整個(gè)17世紀(jì)可稱(chēng)多難之秋。起光英皇與議會(huì)沖突，財(cái)政稅收成為爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，又有宗教問(wèn)題的擾壤，司法權(quán)也成問(wèn)題，對(duì)外關(guān)系又發(fā)生疑忌，也有內(nèi)戰(zhàn)、武君，革新為民國(guó)，政治獨(dú)裁制、復(fù)辟，行第二次革命的大變化，又產(chǎn)生了暗殺，排斥異教徒，發(fā)傳單及英皇受外國(guó)津貼的情節(jié)，而其人口又不過(guò)400－600萬(wàn)，其與本世紀(jì)初中國(guó)之不能治理，情形也大同小異。當(dāng)然這段歷史可以產(chǎn)生很多不同的解釋。不僅不同的歷史家著書(shū)爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)同一的作者所著書(shū)也前后解釋不同。
我極想向中國(guó)讀者提及的，則是對(duì)中國(guó)的大歷史而言，英國(guó)1689年的經(jīng)驗(yàn)，深足借鏡。這年代之前，英國(guó)為一個(gè)“不能在數(shù)目上管理的國(guó)家”（mathematically unmanagea’le），法律即有不同的見(jiàn)解，法庭也有三四種不同的種類(lèi)。所謂普通法（common law）者，乃中世紀(jì)遺物，絕對(duì)的尊重成例，凡以前沒(méi)有做的事都不能做；對(duì)地產(chǎn)注重使用權(quán)。對(duì)所有權(quán)倒弄不清楚；缺乏適當(dāng)?shù)霓o章，足以解釋動(dòng)產(chǎn)的繼承權(quán)；不動(dòng)產(chǎn)的押當(dāng)，也不符合社會(huì)需現(xiàn)款的情況，也沒(méi)有將地租按時(shí)價(jià)調(diào)整的辦法；農(nóng)作物只能推銷(xiāo)于本地，限于歷史上有基礎(chǔ)的市場(chǎng)。其他如組織公司，宣告破產(chǎn)等全未提及。簡(jiǎn)言之，這種法律以舊時(shí)代的習(xí)慣作倚襯，無(wú)意改革。一到17世紀(jì)初期，大批白銀由西半球輸入，物價(jià)陡漲，英國(guó)內(nèi)地也受?chē)?guó)際貿(mào)易及國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，整個(gè)社會(huì)動(dòng)搖。地主則不能保持自己的產(chǎn)業(yè)，商人則不愿付額外之稅，皇室則因軍備增加而無(wú)法籌切，一般貧民及小市民也為生活所通，有時(shí)感情沖動(dòng)。宗教上教義中抽象之處更給他們火上加油，其所謂君權(quán)、民權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，兩方都有理由，其困難之處則是問(wèn)題的范圍已經(jīng)超過(guò)成例。
1689年不流血的革命之后，即無(wú)此征象。以前的問(wèn)題掀動(dòng)了半個(gè)世紀(jì)，到此漸漸銷(xiāo)聲斂跡。宗教之派別的沖突也好像被遺忘了。其中最大關(guān)鍵，則是兵戈擾攘之后，農(nóng)村組織已有變化。英國(guó)17世紀(jì)，當(dāng)然談不上平均地權(quán)，所改革的是內(nèi)部規(guī)律化。以前他主不知道自己產(chǎn)業(yè)在何處，種田的人不知道自己是貸戶(hù)還是半個(gè)業(yè)主的糊涂情形也慢慢地被肅清。以前地界不明的情形至此漸漸規(guī)律化。而普通法的法庭能接受公平法（equity）也是一種進(jìn)步的征象。公平法本身非法律，而不過(guò)是一種法律觀(guān)念，等于習(xí)俗所說(shuō)“照天理良心力、事”。在英國(guó)初行時(shí)，只限于英是所控制的若干法庭，有額外開(kāi)恩之急。17世紀(jì)中葉后，普通法的法庭處于時(shí)勢(shì)的需要，對(duì)這種觀(guān)念讓步一二，也是逼于事實(shí)。結(jié)果是積少成多，妥協(xié)的辦法也認(rèn)為成樹(shù)。1689年革命后，普通法的法庭，更受首席法官的指示。以后與商人有關(guān)的案子，照商業(yè)習(xí)慣辦理。這樣一來(lái)，英國(guó)的內(nèi)地及濱海、農(nóng)村與工商業(yè)中心距離縮短，資金對(duì)究實(shí)物經(jīng)濟(jì)變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟(jì)，可以交換的條件增多，分工較前繁復(fù)，所以整個(gè)國(guó)家可以以數(shù)目字管理。同時(shí)英國(guó)傳統(tǒng)上又有司法獨(dú)立及議會(huì)政治的沿革。這樣一來(lái)，其高層機(jī)構(gòu)及低層之間可以以最靈活的商業(yè)原則作聯(lián)系。一時(shí)控制經(jīng)濟(jì)力量之雄厚及其效率之高大，世無(wú)其匹。大英帝國(guó)因之稱(chēng)霸世界到好幾個(gè)世紀(jì)。
所以，商業(yè)資本作國(guó)家組織的基礎(chǔ)，都是由小而大，從沒(méi)有農(nóng)業(yè)根底的國(guó)家逐漸傳播到小有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的國(guó)家，而更波及農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)甚高的國(guó)家。由易至難都有歷史上一定的法則。這程序今日不容易看清，因?yàn)槊绹?guó)及日本已經(jīng)發(fā)生過(guò)兩個(gè)例外的情形。
美國(guó)獨(dú)立時(shí)，已距英國(guó)的1689年革命87年。所以一開(kāi)始，法律上就沒(méi)有農(nóng)業(yè)社會(huì)和工商業(yè)社會(huì)的隔閡，又能夠以新社會(huì)的組織在一個(gè)空曠地區(qū)上展開(kāi)，其人口也隨著領(lǐng)域擴(kuò)大而增加。遲1862年國(guó)會(huì)通過(guò)‘咱耕農(nóng)屋地法案”（homesteadact）還能夠讓普通公民以最廉價(jià)購(gòu)買(mǎi)耕地160英畝，等于明買(mǎi)暗送。這種情形實(shí)為特殊但是還是因?yàn)槟媳鄙鐣?huì)組織不同，發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)四年之久。此外又因?yàn)殂y行、貨幣，聯(lián)邦內(nèi)之商業(yè)、工會(huì)組織，防止獨(dú)霸市場(chǎng)籌謀勞工福利及退休金等等情事，發(fā)生很多爭(zhēng)執(zhí)。美國(guó)的好處是這些問(wèn)題在國(guó)富繼續(xù)增進(jìn)的情形下容易用數(shù)目字的方式解決。這樣一來(lái)，美國(guó)政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)都有它的特色，不能以“資本主義”四個(gè)字輕率代表，更不能用他表彰的民主與自由當(dāng)作是資本主義之所賜予。前面輕輕提及每一個(gè)國(guó)家所標(biāo)榜的道德觀(guān)念，都要透過(guò)他的歷史地理才行得通，這在美國(guó)的情形為尤然。
傳統(tǒng)日本好像很受中國(guó)儒學(xué)家說(shuō)及佛教的影響，但是因?yàn)樗麌?guó)家地處重洋，對(duì)外安全，無(wú)須中央集權(quán)，與中國(guó)的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國(guó)內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。例如各大名都有替他們?cè)诔鞘欣镓溬u(mài)農(nóng)作物的“藏元”，所謂“回船”也等于定期航線(xiàn)，也有他們互相保險(xiǎn)的辦法。商會(huì)的組織則稱(chēng)“諸仲問(wèn)”，批發(fā)商則稱(chēng)“間屋”。明治維新只要給它加一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)，則所有商業(yè)管制的辦法都行得通。所以表面上好像是短期突進(jìn)，其實(shí)則是長(zhǎng)時(shí)間的演變，最后出頭露面而已。況且明治維新專(zhuān)注重工商業(yè)的發(fā)達(dá)，將農(nóng)民的生活置諸腦后，一般學(xué)者都認(rèn)為這是第二次大戰(zhàn)以前日本政局受“軍閥”及“財(cái)閥”互相壟斷的主因。這農(nóng)村問(wèn)題還要等到戰(zhàn)后，在麥克阿瑟的政令下解失所以也不是沒(méi)有付出嚴(yán)重的代價(jià)。
從以上情形觀(guān)察，以中國(guó)歷史一百年或兩百年的立場(chǎng)作基點(diǎn)，不能和世界歷史銜合。如果要堅(jiān)持短期歷史的觀(guān)點(diǎn)，則不僅威斯件及（Respighi）的音樂(lè)不能聽(tīng)，即孔子的仁民愛(ài)物也是反動(dòng)。假使我們把中西歷史都推后三五百年，才可以看到，因?yàn)槭澜绻ど虡I(yè)技術(shù)的退步，所有國(guó)家都要從以前閉關(guān)自守的形勢(shì)，將社會(huì)生活方法作徹底的改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟(jì)，中外無(wú)可避免。西方的民主與自由，以“市民特權(quán)”（municipalfranchise）為基點(diǎn)，和日本的六名政權(quán)，授權(quán)于藏元的情形類(lèi)似，所以改造比較容易。中國(guó)立國(guó)向來(lái)以貧農(nóng)及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳。所以要經(jīng)過(guò)很多流血慘劇，才能造成可以在數(shù)目字管理的形勢(shì)。據(jù)我揣測(cè)，只能用這樣的解釋?zhuān)拍軡u漸促使當(dāng)日曾受內(nèi)戰(zhàn)影響的兩方同胞，今日處于臺(tái)灣海峽兩岸客觀(guān)的接受。
今日中國(guó)所稱(chēng)“一國(guó)兩制”驟看起來(lái)，好像是一種宣傳工具，但是荷蘭初成的聯(lián)邦制也實(shí)際上是“一國(guó)兩制”的表現(xiàn)。英國(guó)以?xún)煞N完全不同的法律思想作和法的基礎(chǔ)，利用司法制度不聲不響地使社會(huì)融合，也是漸漸由“一國(guó)兩制”造成一國(guó)一制。但是“一國(guó)兩制”不是沒(méi)有危險(xiǎn)的，美國(guó)開(kāi)國(guó)時(shí)以保障人權(quán)為前提，卻又因?yàn)槁?lián)邦制在南方姑息奴隸制度，終發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。日本在19世紀(jì)盡量學(xué)西歐，對(duì)農(nóng)民生活則不顧及，也可以算作一國(guó)兩制，而引起滔天戰(zhàn)禍的悲劇。一國(guó)兩制的精神需要彼此將眼光看遠(yuǎn)，在長(zhǎng)久的歷史中，找到合作的邏輯，而且今后也只有使兩方更為接近，不致起來(lái)越遠(yuǎn)。
在技術(shù)方面講，這一國(guó)兩制的實(shí)行在今日中國(guó)必有很多困難，但是不是不可踐的。六七十年前孫中山先生著三民主義就提到一方面即要限制私人資本，一方面又要扶植私人資本，驟看起來(lái)，也是自相矛盾，孫先生也被批評(píng)為不著實(shí)際，今日看來(lái)，實(shí)在是世界一般趨勢(shì)。況且美國(guó)雖稱(chēng)資本主義國(guó)家，也并沒(méi)有放棄限制私人資本的立場(chǎng)，而最令我們存信心的，則是世界上任何國(guó)家以任何“主義”解決問(wèn)題都不可能是依樣畫(huà)葫蘆，都是要處在絕境于“柳暗花明”之中突過(guò)難關(guān)，創(chuàng)造出一種新環(huán)境。英國(guó)實(shí)行民主，還保存一千年來(lái)一脈相承的皇室，日本的美濃部博士在第二次大戰(zhàn)前作“天皇機(jī)關(guān)說(shuō)”，大有離經(jīng)叛道的意思。今日其學(xué)說(shuō)即已為事實(shí)印證。中國(guó)過(guò)去在漢朝以儒家籠括法家、道家及陰陽(yáng)家的思想。在隋唐時(shí)代又籠括了怫家的思想，都是在矛盾中得到統(tǒng)一?？梢?jiàn)時(shí)勢(shì)需要，即不可能亦成為可能。
這樣解釋歷史，和很多人所說(shuō)的“歷史主義”（historicism）相近。粗看起來(lái)好像應(yīng)該發(fā)生的事情都會(huì)發(fā)生，不應(yīng)該發(fā)生的事情不能發(fā)生，倫理道德沒(méi)有真實(shí)的意義，再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)優(yōu)勝劣敗，“力量即是正義”（Might is right），但是這種社會(huì)天演論（Social Darwinism），乃前世紀(jì)遺物，也不是我讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。
《萬(wàn)歷十五年》指出道德非萬(wàn)能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒(méi)有說(shuō)道德可以全部不要，只是道德的觀(guān)點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問(wèn)題，不要先就扯上了一個(gè)道德問(wèn)題。因?yàn)榈赖率且磺幸饬x的根源，不能分割，也不便妥協(xié)。如果道德上的爭(zhēng)執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭(zhēng)。今日全世界處于原子武器的威脅下，我們講學(xué)不得不特別謹(jǐn)慎。
在這種情形下看來(lái)，一國(guó)兩制不僅是上天給中國(guó)人的一種難題，也是給中國(guó)的一種測(cè)驗(yàn)。道德雖高于法律及技術(shù)，但是要提出作爭(zhēng)論的根據(jù)時(shí)，則要在法律及技術(shù)之后提出。不能經(jīng)常提出，也不能在細(xì)微末節(jié)內(nèi)提出。我寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》的時(shí)候，和富路特先生作序的時(shí)候，還沒(méi)有聽(tīng)到一國(guó)兩制的說(shuō)法，所以富先生還只說(shuō)“極需要采取東西兩方的經(jīng)驗(yàn)”。而今日中國(guó)立即準(zhǔn)備在十多年后收回香港，勢(shì)必為大陸文化及海洋文化中的居間人。我在書(shū)中自序里說(shuō)及“給中國(guó)留了一個(gè)翻天覆地徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”，至此已經(jīng)更現(xiàn)實(shí)化，其期待也更迫切。
我離開(kāi)中國(guó)已經(jīng)36年，于1974年入美國(guó)籍，在個(gè)人講，能在有生之日看到中國(guó)能在國(guó)際場(chǎng)合中發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的“繼絕世，舉廢國(guó)，柔遠(yuǎn)人，來(lái)百工”的精神。并且我自己能夠在文字之間，稍盡綿力，增進(jìn)各方的了解，也是以前沒(méi)有料到的好事。寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》的目的，當(dāng)然不是以讓中國(guó)“丟丑”為目的，反對(duì)狹義的道德觀(guān)念也是對(duì)中外一體而言。因?yàn)槲易约荷畹慕?jīng)驗(yàn)覺(jué)得中外兩方不是沒(méi)有正義感，但是正義感放在局部的場(chǎng)合下使用，可能與初心相違。人世間很多殘酷的事都用道德的名義去施行，也是中外古今一律。這篇文章以發(fā)揚(yáng)積極性的精神為主，也用不著再—一舉例駁正。
我這幾十年在海外得到的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)，則是西方文化有一個(gè)重要長(zhǎng)處，即是在猶太教及基督教傳統(tǒng)里面承認(rèn)人類(lèi)有經(jīng)常做錯(cuò)事的根源，其稱(chēng)為（original sin），也不能說(shuō)它就是‘性惡論”，和儒家的“性善說(shuō)’路反?？鬃诱f(shuō)：“觀(guān)過(guò)，斯知仁旯”孟子說(shuō)：“羞惡之心人皆有之?！币捕际遣淮忾g逼迫，自己承認(rèn)過(guò)失。有這種認(rèn)錯(cuò)的精神，也就表示人類(lèi)有向善的趨向。這中外共通之點(diǎn)，我覺(jué)得今日很可以做廣義道德觀(guān)念的基礎(chǔ)，也可以做世界歷史的中心思想。狹義的道德觀(guān)念基于狹義的宇宙觀(guān)，就是武斷地說(shuō)出世界的根源如是，它的結(jié)局也必如是。這往往明為真理，實(shí)際帶有自私的見(jiàn)解，并且預(yù)先擺下了一個(gè)變不認(rèn)錯(cuò)的想法，其容易走極端，可以以希特勒的人種學(xué)說(shuō)窺見(jiàn)之。我現(xiàn)在所說(shuō)大歷史的觀(guān)點(diǎn)，一方面從小歷史方面積結(jié)而來(lái)，一方面也受了德國(guó)思想家康德（lmmanuJKant）的影響，已經(jīng)在1982年于上海出版的李約瑟博士脫壽辰論文集稍稍提及。如果用圖解，則下面圖中實(shí)線(xiàn)部分代表我們可以以經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的知識(shí)，即我自己所稱(chēng)大歷史，雖包括中國(guó)商周到人民共和國(guó)已三千多年，在人類(lèi)歷史上講，仍不過(guò)長(zhǎng)弧線(xiàn)上的一個(gè)小段落。我們所認(rèn)為的真理，也是在這小范圍切身直覺(jué)而成。我們也還不能夠知道宇宙結(jié)構(gòu)的真原因和真目的，也很難預(yù)知今后的真結(jié)局與真趨勢(shì)。用虛線(xiàn)表示這弧線(xiàn)的過(guò)去和未來(lái)，也僅僅是憑實(shí)線(xiàn)作根據(jù)，揣測(cè)而成。社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)一樣，都只能假定自然法規(guī)（natu－ral law）會(huì)要逐漸展開(kāi)。下一代的人證實(shí)我們的發(fā)現(xiàn)，也可能檢討我們的錯(cuò)誤，也就等于我們看到前一代的錯(cuò)誤一樣。
圖上向外的箭頭表示我們的道德觀(guān)念，都有突出環(huán)境，創(chuàng)造新環(huán)境的征象。可是我們又無(wú)法脫離站住腳跟的基點(diǎn)。況且我們自己也有繼續(xù)做錯(cuò)事的根性。這根性以向內(nèi)的箭頭表示之。所以我們所走的路線(xiàn)也只能在內(nèi)外之間，亦即希望與現(xiàn)實(shí)之中的弧形路線(xiàn)，半出于我們的志愿，半由于其他條件推演而成。只是因?yàn)榻袢湛萍及l(fā)展之故，旅行于弧線(xiàn)形的速率越來(lái)越快。我們只好把向外的箭頭畫(huà)長(zhǎng)。這也是本文的宗旨，所以不憚再三解說(shuō)，要把道德的范疇放得遠(yuǎn)大，歷史觀(guān)點(diǎn)代表人生哲學(xué)，不能受短時(shí)間的政策所掩蔽，尤其不能閉戶(hù)造車(chē)，不顧外間情勢(shì)的單獨(dú)決定。
這一篇已經(jīng)寫(xiě)得很長(zhǎng)，我感謝編者及讀者的耐性，知道我所謂大歷史包涵一種大而化之的精神，作者無(wú)意自高自大，或是大而無(wú)當(dāng)，或是尾大不掉。這文章今日能在中國(guó)發(fā)表，即是中國(guó)革命業(yè)已成功，全國(guó)已經(jīng)能在數(shù)目字上管理。如果中國(guó)歷史過(guò)去全靠自辟門(mén)徑，今后則可以像太空的人造衛(wèi)星一樣，和其他人造衛(wèi)星在空間聯(lián)系，雖有所謂資本主義及社會(huì)主義的差別，也無(wú)妨大局。
我個(gè)人方面，不但希望中國(guó)與西方各國(guó)家有這樣的聯(lián)系，也仍希望把中國(guó)歷史開(kāi)誠(chéng)布公的寫(xiě)好，可以促進(jìn)與其他社會(huì)主義國(guó)家的了解。據(jù)中猜想，今日很多國(guó)家外間稱(chēng)之為獨(dú)裁或極權(quán)，其實(shí)其內(nèi)部都還有很多不能在數(shù)目上管理的原因，歷史家雖不能解決他們的問(wèn)題，從側(cè)面分析，至少可以逐漸窺測(cè)這些問(wèn)題的真貌。我因?yàn)橛辛诉@些宏愿，才膽敢自稱(chēng)為大歷史觀(guān)。“登高自卑”，《萬(wàn)歷十五年》英文版書(shū)名中譯則為《無(wú)關(guān)緊要的一五八七年》，也可以說(shuō)是實(shí)行愚志的第一步。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)