彼得·克萊門扎那天晚上睡得很不好。早晨，他起得很早，為自己配制了早點(diǎn)：一杯白蘭地，一節(jié)很粗大的色拉米香腸和一大塊很厚的新鮮意大利面包。像往常一樣，新鮮的意大利面包仍然是送到家門口來的。然后他在一個(gè)素色大瓷杯里斟滿了摻了茴香酒的熱咖啡。他穿著睡衣和紅氈拖鞋，一面“噗嗒噗嗒”地踱來踱去，一面沉思著當(dāng)天的任務(wù)。昨天晚上，桑兒·考利昂交待得一清二楚，把鮑里·嘎吐立即處理掉。這務(wù)必在今天完成。

　　克萊門扎感到左右為難，這倒不是因?yàn)楦峦略瓉硎撬拈T生，也并不因此而說明這位司令沒有眼力。隨便說到哪里，鮑里的出身是無懈可擊的。他出身于西西里家庭。他同考利昂家的孩子從小是在一起長大的，而且還同考利昂家的一個(gè)兒子是同學(xué)。他成長的第一個(gè)階段都沒有毛病。他曾經(jīng)被考驗(yàn)過，也沒有發(fā)現(xiàn)什么不足之處。然后當(dāng)他經(jīng)過了“過硬的考驗(yàn)”之后，他就靠考利昂家族的資助過上了好生活，定期從東岸“賬本”得到補(bǔ)助，還在協(xié)會(huì)餉金名單上占有了一個(gè)位置。但克萊門扎一直不知道鮑里·嘎吐在外面當(dāng)雇傭游勇，用額外得來的高工資貼補(bǔ)他的收入。這是絕對(duì)違反家族規(guī)章制度的，但這也說明了這個(gè)人的品質(zhì)。破壞這樣的規(guī)章制度的行為被認(rèn)為是精力旺盛的表現(xiàn)，就像優(yōu)秀的賽馬想掙脫復(fù)繩所表現(xiàn)出來的那種精力充沛的勁頭。

　　從另一方面講，鮑里從來沒有因?yàn)轭~外得來的高工資而引起過什么麻煩。撈取額外收入的活動(dòng)一直是經(jīng)過精心計(jì)劃的，干得不聲不響，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，也不傷害任何人。曼哈頓服裝中心餉金名單上有他的三千美元，在布魯克林貧民區(qū)瓷器廠餉金名單上也有一筆小數(shù)目。隨便怎么說，年輕人口袋里多有些錢用，這也是可以的，是合乎規(guī)矩的?？墒钦l料到鮑里·嘎吐有朝一日會(huì)變成叛徒？

　　使彼得·克萊門扎感到傷腦筋的是人員調(diào)配問題。對(duì)嘎吐的處決，倒普通得像家常便飯。問題是在家族組織系統(tǒng)中，司令從基層人員中提拔誰來接替嘎吐呢？這是重大晉升，不能隨便送給哪個(gè)“勤雜工”。要提拔的必須是堅(jiān)強(qiáng)不屈、精明能干、忠實(shí)可靠的人，不要那種一旦出了問題就說出真情的軟骨頭，而要那種受過西西里人的“啞巴”法即保密法的充分熏陶的好漢。此外，還有個(gè)問題，接受了新任務(wù)之后又該享受什么樣的待遇呢？克萊門扎曾好幾次向老頭子建議過，建議對(duì)在出了麻煩時(shí)第一次上前線的關(guān)鍵的勤雜人員提高獎(jiǎng)金，但是老頭子沒有同意。要是鮑里拿到的獎(jiǎng)金多一點(diǎn)，他很可能拒絕那個(gè)詭計(jì)多端的“土耳其人”索洛佐的利誘拉攏。

　　克萊門扎進(jìn)行了一番淘汰，候選人名單上最后只剩下三個(gè)了。第一個(gè)是流氓集團(tuán)內(nèi)部維持黑紀(jì)律的執(zhí)法人。他同哈萊姆分區(qū)的幾個(gè)黑人彩票莊家一道活動(dòng)，是個(gè)力大如牛的大漢，為人隨和，具有同群眾搞好關(guān)系的魅力，但有時(shí)會(huì)把人家搞得都怕他?？巳R門扎在把他的名字考慮了半個(gè)小時(shí)之后就劃掉了。原因是此人同黑人來往過于頻繁，這就間接說明他人格上有污點(diǎn)。還有，他的職位空下來之后要另找人頂替也是困難的。

　　克萊門扎考慮的第二個(gè)名字，是一個(gè)在組織系統(tǒng)中工作干得很出色的小伙子。他是曼哈頓區(qū)持有考利昂家族執(zhí)照的向放債者催帳的收款員。他是給賭注登記人當(dāng)跑腳的。而要得到如此重大的提拔，顯然條件還不十分成熟。

　　最后，他看中了羅科·拉朋。拉朋在家族系統(tǒng)中當(dāng)學(xué)徒，時(shí)間雖短但表現(xiàn)很出色。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在非洲負(fù)過傷，走起路來明顯地有點(diǎn)瘸?？巳R門扎讓他在黑市上聯(lián)系，他經(jīng)常到服裝中心串串，同物價(jià)管理局管食品印花稅的政府官員打交道。經(jīng)過這類具體工作的鍛煉，拉朋出脫得很能干，成了這一行當(dāng)中解決麻煩問題的能手?？巳R門扎特別欣賞的就是他準(zhǔn)確的判斷力。拉朋明白對(duì)某個(gè)問題一味蠻橫固執(zhí)，到頭來要么是錢財(cái)上受重罰，要么是刑事上被判坐牢六個(gè)月，辛苦賺來的大利還得付出一點(diǎn)代價(jià)。他很有自知之明：干他這一行是不宜肆無忌憚地使用威脅手段的。只宜適可而止地用用威脅手段。他處理自己負(fù)責(zé)的整個(gè)系統(tǒng)的問題一向是采用低調(diào)，這也正好合乎需要。

　　克萊門扎感到一陣輕松，一個(gè)行政人員在解決了一個(gè)棘手的人事安排問題之后所會(huì)感到的那種輕松。是的，適合當(dāng)助手的就是羅科·拉朋?？巳R門扎打算親自出馬處理這個(gè)問題，不光是為了幫助一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的生手經(jīng)歷“過硬的考驗(yàn)”，也是為了同鮑里·嘎吐算個(gè)人之間的一筆帳。鮑里一直是他的門生；他從前越級(jí)提拔了他，把許多更有資格、更忠誠的人都越過去了；他曾經(jīng)幫助鮑里經(jīng)歷“過硬的考驗(yàn)”，并千方百計(jì)提攜他。而今天，鮑里不但背叛了家族，也背叛了他的恩師彼得·克萊門扎。這種不自愛的行為必須加以清算。

　　一切都安排好了。鮑里·嘎吐接到命令，下午三點(diǎn)有汽車來接他，沒有什么要緊的事?，F(xiàn)在，克萊門扎拿起電話，撥了羅科·拉朋的電話號(hào)碼。他并沒有說自己是誰，只簡單地說：

　　“到我家來，我有個(gè)任務(wù)向你交待?！?br/>
　　克萊門扎聽到拉朋的聲音很愉快，盡管是大清早，也聽得出他并沒有因?yàn)橥蝗唤拥诫娫挾@慌，也沒有因?yàn)樗馍袧舛杌杳悦?。他回答得很干脆?br/>
　　“好吧?！?br/>
　　“好小子！”克萊門扎補(bǔ)充說，“別慌，吃過中飯?jiān)僬椅摇５?，不要遲于下午兩點(diǎn)鐘?！?br/>
　　電話里又傳來了一聲簡明扼要的“好吧”，克萊門扎便掛上了電話。他早已通知他的人集中到考利昂林蔭道去接替忒希奧的人，現(xiàn)在已經(jīng)照辦了，他有的是精明能干的助手。在這類活動(dòng)中，他從來不直接插手。

　　他決定洗洗自己的“卡迪拉克”牌汽車。他愛這種牌子的汽車，坐在這種車子里，聽不到噪音，感到很平穩(wěn)，車內(nèi)裝潢也很考究。天氣好的時(shí)候，他就要在里面坐上一小時(shí)，因?yàn)樽谲嚴(yán)锉茸诩依锸娣枚?。每?dāng)他清洗汽車時(shí)，總是浮想聯(lián)翩：想到他父親當(dāng)年在意大利也是這時(shí)候這樣精心收拾驢子的。

　　克萊門扎在有暖氣設(shè)備的汽車房里思考問題，他很怕冷。他在復(fù)查自己的計(jì)劃。對(duì)鮑里可得小心啊，這人像老鼠，一有危險(xiǎn)，憑鼻子一嗅就能知道。當(dāng)然羅，盡管他平時(shí)天不怕地不怕，但由于老頭子還沒有死，他一定在提心吊膽。他就像一頭給大螞蟻咬得發(fā)癢的驢那樣煩躁。但是，克萊門扎對(duì)處理這類問題是習(xí)以為常的。他的工作就是干樣的事情。首先，必須有一個(gè)借口來請(qǐng)羅科陪伴他和鮑里兩人。其次，還必須有一個(gè)聽上去入情入理的任務(wù)需要他們?nèi)齻€(gè)一道去完成。

　　當(dāng)然，嚴(yán)格講，這樣小心完全是不必要的，完全用不著這一套故弄玄虛的做法，就可能輕而易舉把鮑里·嘎吐干掉。他已是甕中之鱉，想逃也逃不脫了。但克萊門扎強(qiáng)烈地感到，保持良好的工作習(xí)慣是很重要的，一定要做到萬無一失。這些問題畢竟是有關(guān)生死的問題，中途會(huì)出現(xiàn)什么意外，你無法預(yù)料。

　　彼得·克萊門扎一面沖洗自己的淡藍(lán)色汽車，一面思考自己要說的話，預(yù)習(xí)自己要表演的面部表情。他打算對(duì)鮑里粗暴無理。好像是生了他的氣的樣子。對(duì)于像鮑里·嘎吐這樣敏感而多疑的人來說，這一下就可能使他摸不著頭腦。故作姿態(tài)的客氣倒可能使他提防起來。但是，當(dāng)然羅，所謂的粗暴也絕不能表現(xiàn)為過分的大發(fā)雷霆。要表現(xiàn)為一種漫不經(jīng)心的隨便發(fā)發(fā)小脾氣。為什么拉朋也來了？對(duì)這一點(diǎn)，鮑里一定感到吃驚，尤其是拉朋必須坐在后座，就更會(huì)使鮑里疑心。鮑里自己坐在司機(jī)座位，讓拉朋坐在他的背后，鮑里就會(huì)感到萬一發(fā)生意外，他行動(dòng)起來就礙手礙腳?？巳R門扎把“卡迪拉克”牌汽車刮呀擦呀，心里很煩悶。這問題真棘手，非常棘手。他一度反復(fù)地考慮究竟要不要另外物色一個(gè)人，但后來又打消了這個(gè)念頭。在這個(gè)問題上他遵循的是基本推理方法。在若干年后，局勢(shì)可能發(fā)生變化，他的同事中可能有一個(gè)人為了自己的利益而提出證據(jù)來反對(duì)他。如果只有一個(gè)同伙，那么即使他起來，結(jié)果勢(shì)必是非難辨。但如果有第二個(gè)同伙在場(chǎng)，他的證詞就可能定奪。不能馬虎，他還得嚴(yán)格按照程序辦事。

　　使克萊門扎感到傷腦筋的是執(zhí)行結(jié)果必須“公開”，也就是說，要讓尸體給人發(fā)現(xiàn)。他寧愿把尸體處理得讓人發(fā)現(xiàn)不了。（通常埋人的地方就是附近的大洋，或考利昂家族的朋友或其他更間接的人在新澤西州所擁有的沼澤地帶。）但是，尸體必須公開，目的是讓潛在的叛徒受到威懾，同時(shí)也給敵人提出警告，讓他們明白考利昂家族絕對(duì)沒有變得昏聵無能、軟弱可欺。一方面索洛佐知道自己收買的內(nèi)奸就如此迅速地被發(fā)現(xiàn)了，會(huì)警覺起來，另一方面考利昂家族也會(huì)挽回威信上的損失。老頭子遭槍擊一事使考利昂家族顯得有點(diǎn)庸庸碌碌，無所作為。

　　克萊門扎嘆了口氣：“卡迪拉克”牌汽車給擦得閃亮閃亮的，很像一顆藍(lán)色鋼做成的巨大雞蛋，而他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決自己手中的難題。最后，他突然靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來，既合乎邏輯又直截了當(dāng)。這個(gè)解決辦法會(huì)說明羅科·拉朋及他本人和鮑里為什么要在一起：他們?nèi)齻€(gè)人受命要去完成一項(xiàng)需要充分保密的重大任務(wù)。

　　他打算告訴鮑里，他們今天的任務(wù)就是找一套公寓，以備家族首領(lǐng)決定總動(dòng)員時(shí)“兵員睡床墊”之用。

　　每當(dāng)家族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)處于一觸即發(fā)的緊要關(guān)頭，敵對(duì)雙方就在秘密公寓建立司令部，房間里鋪滿床墊，“兵”就可以睡在床墊上。

　　因此，一位深受信任的兵團(tuán)司令出去租一套秘密的公寓房間以便在發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的時(shí)候，秘密公寓就可以作為向市區(qū)進(jìn)發(fā)的基地?？巳R門扎受命完成這一項(xiàng)任務(wù)是合乎情理的。由他帶著嘎吐和拉朋具體落實(shí)一切事項(xiàng)，包括室內(nèi)的擺設(shè)，也是合乎情理的。此外，克萊門扎又想到鮑里·嘎吐已經(jīng)證明他自己是貪財(cái)?shù)?，不由得笑了；他頭腦里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭是鮑里提供了如此重要的情報(bào)到底能夠從索洛佐那里拿到多少錢。

　　羅科*拉朋來得很早，克萊門扎解釋了必須完成的事項(xiàng)和他倆的任務(wù)。拉朋又驚訝又感激，喜形于色，恭恭敬敬地感謝克萊門扎提拔他，允許他為考利昂家族直接效勞?？巳R門扎確信自己把人選對(duì)了。他拍拍拉朋的肩膀，說：

　　“今后你會(huì)得到更好的待遇，這我們以后再談。你也理解家族目前忙于更加緊迫的問題，忙于急待完成的更加重大的事務(wù)。”

　　拉朋把手一甩，表示他并不著急。

　　克萊門扎走進(jìn)自己的密室，打開里面的保險(xiǎn)柜。他取出一支槍，交給了拉朋。

　　“就用這個(gè)，”他說，“他們絕對(duì)追查不出來。用過之后就把它同鮑里一起留在汽車?yán)?。這個(gè)任務(wù)完成之后，我想要你帶上你的老婆孩子到佛羅里達(dá)州去度假。輕松輕松，享受享受那兒的陽光。就住在邁阿密海灘考利昂家族的旅社。暫時(shí)用你自己的錢，以后我會(huì)還你的?！?br/>
　　克萊門扎的老婆敲了敲密室的門，意思是告訴他們，鮑里·嘎吐已經(jīng)來了。他開來的汽車就在停車道上?？巳R門扎走在前面，穿過汽車房走了出來，拉朋緊跟在后面；克萊門扎上車坐進(jìn)嘎吐旁邊的前座，他只哼了一聲表示打招呼，臉上顯出生氣的樣子。他看了看自己的手表，好像是心中有數(shù)，覺得嘎吐來遲了，想證實(shí)一下。

　　那個(gè)像白鼬的侍從全神貫注地注視著他，好像在找什么線索似的。拉朋上車坐在他的后面。他畏縮了一下，說：

　　“羅科，往那邊靠一靠。你這大塊頭把我后視鏡的光線全遮住了?！崩蠓N貼地挪了一下，坐在克萊門扎的后面，好像嘎吐提出這樣一個(gè)要求是世界上最自然不過的事。

　　克萊門扎慍怒地對(duì)嘎吐說：“桑兒真他媽的沒出息，害怕了，他現(xiàn)在已經(jīng)想到準(zhǔn)備床墊了，我們必須在西邊找一個(gè)地方。鮑里，你同羅科兩人物色人員和日用品，上面一聲令下，所有的兵就可以住進(jìn)去了。你知道有什么合適的地方嗎？”如他所料，嘎吐眼睛表現(xiàn)出了如饑似渴的興趣。鮑里·嘎吐已經(jīng)上鉤了，因?yàn)樗@會(huì)兒想的是這個(gè)情報(bào)對(duì)索洛佐多么有價(jià)值，卻忘記了他本人是否已經(jīng)陷于危險(xiǎn)之中。另外，拉朋也表演得到家了。他瞧著窗外，顯得無所事事、懶洋洋的樣子?？巳R門扎對(duì)自己決定的人選很滿意。

　　嘎吐聳聳肩。

　　“我得好好想一想這個(gè)問題，”他說。

　　克萊門扎像豬一樣哼了一聲：“一面想，一面好好開車，我今天就要趕到紐約市內(nèi)?！?br/>
　　鮑里是個(gè)老練的司機(jī)，而且下午進(jìn)城，車子也不怎么多，所以夜幕剛剛開始降臨，他們就趕到了。他們?cè)谲噧?nèi)沒有聊天，克萊門扎指揮鮑里把車停在華盛頓高地去。他查看了幾棟公寓大樓，然后告訴鮑里把車停在亞瑟大道附近等著。他讓羅科·拉朋也留在車上。他進(jìn)了“童貞瑪麗亞”飯店，吃了一頓小牛肉和涼拌菜拼成的便飯，遇到熟人就點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼。一個(gè)鐘頭過去了，他走過了好幾個(gè)街區(qū)才走到停車的地方。他上了車，看到嘎吐和拉朋兩人還在等著。

　　“媽的，”克萊門扎埋怨起來。“他們又要咱們回到長灘鎮(zhèn)去。眼下又有另外的任務(wù)交給咱們。這個(gè)以后再說，羅科，你家就住在城里，我們就把你留下來，行嗎？”

　　羅科慢條斯理地說：“我的汽車還停在你家，明天一大早我家老婆要用車?！?br/>
　　“那，好吧，”克萊門扎說，“你反正得跟我們一道回去?！?br/>
　　在折回長灘鎮(zhèn)的路上，他們都沒有說什么話。在回市區(qū)的路上，克萊門扎突然說：

　　“鮑里，停停，我要小便。”

　　由于長期在一起工作，嘎吐知道這個(gè)大胖子司令一有尿就想小便。他常常提出這樣的要求。鮑里把汽車一偏，離開了公路，開到了通向沼澤的松軟的土路上?？巳R門扎下了汽車，向著草叢走了幾步，真的解了個(gè)小手。當(dāng)他回頭打開車門要上車的時(shí)候，他迅速地向公路的前前后后打量了一下。公路上沒有燈，一片漆黑。

　　“開始吧！”克萊門扎說。

　　一秒鐘以后，車內(nèi)響起了槍聲。鮑里·嘎吐好像是朝前撲了一下，身子先是撞在方向盤上，然后一下子癱在椅子上；克萊門扎猛地往后退了幾步，怕頭蓋骨碎片和血點(diǎn)濺在他身上。

　　羅科·拉朋急急忙忙從后座爬了出來。他的槍還拿在手里，后來就扔到沼澤地里去了。他同克萊門扎快步向一輛停在附近的汽車定會(huì)、拉朋在座位下摸到了鑰匙。他先把克萊門扎送回家，然后，沿著瓊斯海灘堤道直達(dá)墨里克鎮(zhèn)，再繼續(xù)沿著草溪大路直奔北州大路，到了長島高速公路，然后繼續(xù)直指白石橋，穿過布朗克斯區(qū)，就回到他在曼哈頓區(qū)的家。