醫(yī)院的歷史是個(gè)浪漫的故事。丹尼爾是在1967年與第六十六軍一起訓(xùn)練時(shí)了解到的。那時(shí)關(guān)于開戰(zhàn)的謠言使得傘兵部隊(duì)的每個(gè)軍官都開始研究起地圖和歷史書來。
艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院最初建成時(shí)是一所私人住宅——它位于約旦峽谷和地中海之間分水嶺的最高點(diǎn)上，是一所又大又笨的牧師宅第。
這處房產(chǎn)是一位富有的德國傳教士設(shè)計(jì)的，他把它作為一件結(jié)婚禮物送給了他的新娘，并以她的名字命名，后來又由當(dāng)?shù)厥秤帽镜禺a(chǎn)的石灰石和大理石裝飾了一番。但房子的設(shè)計(jì)圖是慕尼黑的一位親英派建筑師畫成的，這使它看上去就像把維多利亞風(fēng)格的建筑運(yùn)到巴勒斯坦來展覽一樣，很不自然——體積過大。顯得盛氣凌人，周圍環(huán)繞著正規(guī)的花園，花園里到處是黃楊木籬笆，盛開著鮮花，綠茵般的草地卻由于巴勒斯坦南部地區(qū)的干熱氣候而過早地枯萎了。那位傳教士口味很高，他專門用船運(yùn)來肉罐頭、經(jīng)過特殊加工的美味佳看和瓶裝的法國葡萄酒，把它門存放在大廈下面洞穴一般的地下室里。
所有這些建筑上的精心安排都是為了那名嬌弱的金發(fā)碧眼的新娘。她才二十一歲，卻在到達(dá)耶路撤冷后兩個(gè)月時(shí)染上了霍亂，三周后便死去了。悲痛的丈夫把她安葬在靠近容西馬尼園的地方之后，發(fā)覺自己因?yàn)樾叛鑫C(jī)而思想動(dòng)搖，不久便回到了歐洲，再也沒回來，把他的夢之屋留給了在此統(tǒng)治的士耳其人。士耳其人一直都熱衷于敗壞耶路撤冷和它的城市結(jié)構(gòu)，在長達(dá)四個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治里，終于把它從一處令人肅然起敬的宗教圣地變成了一個(gè)骯臟且飽受疾病危害的鄉(xiāng)村，變成了乞丐、麻瘋病人和狂熱的猶太異教徒的家。從它的落成之日起，艾米利亞·凱瑟琳大廈就公然冒犯了他們的世界觀——一個(gè)基督教徒竟然建了這樣一棟粗俗的房子，一棟為一個(gè)女人而建的房子。它蔑視了艾爾·阿克薩的清真寺，是對(duì)安拉的嚴(yán)重侮辱。
從德國傳教士那兒征來的巨額稅收使這些基督教保留地得以幸免于難。但一旦他離開了，他們就下令閑置了花園，燒毀了草坪，大廈也變成了軍甩倉庫。很快，機(jī)油的惡臭開始從走廊的每個(gè)角落里散發(fā)出來。
事情一直這樣持續(xù)到1917年英國入侵巴勒斯坦為止。斯格柏斯山上的這座大廈成了戰(zhàn)略重地，它那蒙滿了塵灰的窗戶目睹了許多血腥的戰(zhàn)役。12月l1日，當(dāng)硝煙散盡，艾倫比將軍率軍進(jìn)入了耶路撤冷城；土耳其帝國成了歷史。
英國人以一場格外盛大的儀式歡迎他們自己的到來——在這城里住了幾百年的猶太人和阿拉伯人卻把它當(dāng)成了一次娛樂——和他們之前的每位征服者一樣，新的統(tǒng)治者絲毫沒有耽誤一點(diǎn)時(shí)間，就開始按他們的品味重修圣城，艾米利亞·凱瑟琳大廈成了他們下手的地方。
成群的工人奉命用長柄大鐮刀割去了及踝的亂草；擦亮了石灰石裝飾，使它煥發(fā)出原有的光澤；掏空了水槽，還抽干了污水池。幾周之內(nèi)，就建成了英軍總督的司令部，這的確相當(dāng)令人驚嘆，很快從陽臺(tái)上就傳出了文雅的闌談聲和茶杯的叮當(dāng)聲。
10947年時(shí)，巴勒斯坦猶太人和巴勒斯坦阿拉伯人之間的緊張狀態(tài)開始白熱化。英國人不再注重建造他們的帝國大廈，而是迅速地打起了木樁。爭斗爆發(fā)了，接著是?；鸷吐?lián)合園的調(diào)停，其結(jié)果是將領(lǐng)土分割開：國土分為六部分，南部和北部的沿岸地區(qū)以及腹地劃歸了阿拉伯人，其中包括耶路撤冷和大多數(shù)主要城市。猶太人得到的只有一段中間的海岸線，加利利內(nèi)陸的一塊楔形地區(qū)，還有寸草不生的內(nèi)蓋夫沙漠。1948年，又是一場戰(zhàn)中，成千上萬個(gè)人死去了，然后又是?；?，這次猶太人的那一份土地（現(xiàn)在叫以色列）有所擴(kuò)大，它包括了巴勒斯坦西部，但還是比阿拉伯人的那份小（現(xiàn)在叫約旦），因?yàn)榧s旦包含了約旦河兩岸并向東延伸了開去。
錯(cuò)誤的預(yù)言使耶路撤冷被古怪地分割開。在1948年l1月30日的一次暫時(shí)?；鹬校コ潜淮掖业毓戏至?。瓜分過程是在穆斯拉拉貧民區(qū)的一所廢棄建筑物中隨隨便便完成的，參加的雙方是一名猶太指揮官莫什.達(dá)仰中校，以及一名阿拉伯指揮官阿卜杜拉.塔爾中校。達(dá)仰和塔爾都不以為這次?；饡?huì)是永久性的，因此都以為他們所做的決定也只具有暫時(shí)的效力。
他們開始工作了，達(dá)仰用紅蠟筆、塔爾用綠蠟筆在比例尺為一比兩萬的耶路撤冷地圖上劃了兩條粗糙武斷的平行線，這兩條蠟筆道的寬度約為實(shí)際土地五十米。隨著蠟的融化，線也在加寬，它切開了房屋和院子，商店和辦公室。這兩條線并未得到應(yīng)有的嚴(yán)肅對(duì)待，因?yàn)樗贿^是一個(gè)過渡時(shí)期的草圖。
但當(dāng)草圖繪制出來以后，暫時(shí)?；鹱兂闪擞谰眯缘?，草圖變成了國家間的邊界，蠟線之間的地區(qū)成為十九年以來一直無人插手的地區(qū)。
由于它的戰(zhàn)略價(jià)值，斯格柏斯山在更早以前就被分割了，變成了由聯(lián)合國管轄的非軍事化區(qū)。以色列保留了哈達(dá)薩醫(yī)院和希伯來大學(xué)的廢墟；艾米利亞·凱瑟琳大廈所在的東面的山坡分配繪了約旦。山兩側(cè)的所有建筑物都閑置不用，只允許進(jìn)行一些巡邏活動(dòng)。草仍然有人來割，阿拉伯農(nóng)戶非法地在艾米利亞·凱瑟琳大廈周圍的土地上耕作，種植著蔬菜。
l967年阿以沖突使猶太人第一次獨(dú)自占有了耶路撤冷，斯格柏斯山也合而為一。艾米利亞.凱瑟琳大廈發(fā)生了第五次變化。它變成了一所由聯(lián)合國和一群以瑞士為基地的新教傳教士共同經(jīng)營的醫(yī)院。
這是一次匆忙的轉(zhuǎn)變，總的說來，缺少情趣：建筑群被高高的鏈索圍了起來，寬敞的套間變成了用小木板隔開的病房，大廈內(nèi)的大圖書室原來已分成了許多小方格，現(xiàn)在被漆成了醫(yī)院特有的綠色，并且分給了許多人，—成了擁擠的辦公室。很快，高大的石墻內(nèi)就回響起了人類診所特有的呻吟聲和壓抑的抽泣聲。
當(dāng)他跟著布爾德溫走在一段大理石臺(tái)階上，經(jīng)過一條涂白的長走道時(shí)，丹尼爾所見到的正是這早巳大打折扣的宏偉形象。大樓好像空蕩蕩的，除了一臺(tái)打字機(jī)發(fā)出時(shí)斷時(shí)續(xù)的打字聲之外，四周只有一片寂靜。
負(fù)責(zé)人的辦公室就在大廳走道上，是一間淺色的小房間，房頂很高，門背后用圖釘釘著一張流動(dòng)診所日程表。
屋內(nèi)的家具既便宜又實(shí)用：中間是一張仿丹麥?zhǔn)降臅r(shí)髦書桌，兩把可以配成對(duì)的直背椅，左墻邊上還放著一只棉質(zhì)條紋布面的沙發(fā)。紗發(fā)上方的鏡框里裝著一張“最后的晚餐”印刷品，還掛有兩張文憑：得克薩斯州圣安東尼奧一所農(nóng)學(xué)院的商業(yè)學(xué)士學(xué)位證書，貝魯特的美國大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位證書。沙發(fā)對(duì)面的墻上是一排托架，其中一個(gè)空架子上放著一臺(tái)小電扇，吹過陣陣微風(fēng)。電扇旁邊是一頂飾有一條皮帽圈的中仔帽。桌子背后的一對(duì)高大拱窗呈現(xiàn)出沙漠的全景。窗于之間立著一只玻璃陳列柜，里面裝著不少考古發(fā)現(xiàn)的遺物：錢幣、小泥壺和小片的羊皮紙。布爾德溫看到丹尼爾在看它們，笑了。
“都是合理合法地得來的，沙拉維警官。是聯(lián)合國的官方財(cái)產(chǎn)?！?br/>
丹尼爾也笑了。美國人定到桌子后面，斜倚在椅子上。丹尼爾坐在他對(duì)面，把記事本放在大腿上，眼睛尋找著一些與家庭有關(guān)的物件——全家福，或者人們常會(huì)帶到工作地點(diǎn)的小工藝品?？沙四琼斆弊右酝?，什么都沒有了。
“你這里有多少工作人員，布爾德溫先生？”
“只算全職的，還是連兼職的也一起算上？”
“所有人?！?br/>
“那樣的話，我恐怕只能說有很多人，而無法告訴你確切的數(shù)目?！?br/>
“有書面的名單嗎？”
布爾德溫?fù)u搖頭：“沒那么簡單，警官。艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院同時(shí)從事兩種工作：對(duì)難民和窮人提供外派的流動(dòng)醫(yī)療服務(wù)，還有就在這里每周進(jìn)行的室內(nèi)醫(yī)療服務(wù)——治療皮膚病、眼病、神經(jīng)病、婦女病，婦兒保健。許多當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生和護(hù)士志愿提供服務(wù)；有的按兼職算，得到一些報(bào)酬；其他人則是全職的雇員。按你們的說法，這叫動(dòng)態(tài)環(huán)境?！?br/>
“我感興趣的，”丹尼爾說，“是住在這棟樓里的人?！?br/>
“這樣，”布爾德溫慢吞吞地說，“就大大地縮小了人員范圍?！泵绹伺e起他的手，邊扳著手指頭，邊說：“有我們的護(hù)士，佩吉·卡西蒂和凱瑟琳·豪塞——”
“她們是哪國人？”
“佩吉是美國人——加利福尼亞人，如果這對(duì)你有幫助的話。凱瑟琳是瑞士人?！?br/>
“她們兩個(gè)昨晚都睡在這兒嗎？”
“噢，”布爾德溫手心向外攤開兩手說，“你說的是籠統(tǒng)的睡在這兒。至于昨晚怎么樣，我不清楚?！?br/>
這個(gè)人對(duì)待簡單問題頗有一套辦法，就好像處處有陷阱一般。丹尼爾想，這種警惕性是罪犯或者政客才有的。
“請你說下去吧，”他邊寫邊說，“還有誰住這兒？”
“卡特醫(yī)生，阿比亞迪醫(yī)生，可能還有達(dá)羅沙醫(yī)生。n
“可能？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生住在拉馬拉。他是個(gè)非常敬業(yè)的人，一個(gè)很好的內(nèi)科醫(yī)生。他每次看望過他的父母后才到這兒來，有時(shí)會(huì)一直工作到夜里。我們給了他一間房子，免得他疲憊不堪的時(shí)候還得開車回家。我沒法知道他昨晚有沒有使用那個(gè)房間?！?br/>
“請你告訴我醫(yī)生們的名字?！?br/>
“理查德·卡特，哈?！ぐ⒈葋喌?，瓦立德·達(dá)羅沙?！?br/>
“謝謝。還有其他人嗎？”
“瑪依拉·克霍利，我們的秘書；齊亞——你已經(jīng)見過了；還有我自己?！?br/>
丹尼爾檢查了一下他的記錄：“卡特醫(yī)生是美國人嗎？”
“是加拿大人。阿比亞迪大夫是耶路撤冷本地人?！?br/>
丹尼爾知道一個(gè)阿比亞迪家族。他們是蔬菜水果零售商，在老城里有一個(gè)攤點(diǎn)，就在鏈街上。他很想知道他們之間有何種聯(lián)系。
“瑪依拉是黎巴嫩人，”布爾德溫說，“齊亞是巴勒斯坦人，我則是從偉大的孤星之州德克薩斯來的。就這么多了?！?br/>
“病人們的情況是什么樣的？”
“今天沒有門診，是為了紀(jì)念穆斯林的安息日?！?br/>
“我是指住院的病人。”
布爾德溫皺皺眉：“我剛才已經(jīng)解釋過了，我們的主要職責(zé)是接待門診病人和外派醫(yī)療人員進(jìn)行醫(yī)療服務(wù)。我們的目標(biāo)是與那些通常不可能進(jìn)行衛(wèi)生保健的人接觸。我們診斷出病情，指導(dǎo)他們到適當(dāng)?shù)牡胤浇邮苤委煛！?br/>
“只是個(gè)推舉中心?！?br/>
“在某種意義上是這樣。但我們的確也在我們的診所中實(shí)施最主要的治療措施?！?br/>
“因此病人是不準(zhǔn)進(jìn)這兒來的？”
“我不能說從來不，但確實(shí)極少?！?br/>
這么大的一棟樓，丹尼爾想，只住了幾個(gè)人，病房和病床都空著，窮困的阿拉伯人只能見到幾名告訴他們?nèi)ツ睦镎覄e的醫(yī)生的醫(yī)生。這似乎很蠢，這種象征性地實(shí)行某種職能的行為是典型的聯(lián)合國風(fēng)格。
“海亞伯先生，”他說，“他的職責(zé)是什么？”
“看門，保管工作和一般性的維修?！?br/>
“這座房子要讓一個(gè)人來維護(hù)未免太大了?！?br/>
“有一些清潔工來做日常的打掃工作，是幾名從東耶路撤冷來的婦女。齊亞幫她們做些零碎的雜務(wù)。”
“海亞伯先生和達(dá)羅抄醫(yī)生都是從拉馬拉來的。在海亞伯先生開始在這里工作之前他們彼此認(rèn)識(shí)嗎？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生推薦了齊亞來做這份工作。除此以外，我沒什么可告訴你的了?！?br/>
“海亞伯先生告訴我他與醫(yī)院的第一次接觸是以一名病人的身份。達(dá)羅沙醫(yī)生是他的主治醫(yī)生嗎？”
“這個(gè)問題你得去和達(dá)羅沙醫(yī)生談?！?br/>
“很好，”丹尼爾說著，站起身來，“我正想這樣做?！?br/>
布爾德溫打了幾個(gè)電話，但是沒人接。于是他帶著丹尼爾穿過大廳，走到發(fā)出打字機(jī)聲響的地方?，斠览た嘶衾蠹s二十五歲，是個(gè)長相很可愛的女子，有豐滿的嘴唇，染成了棕紅色的卷發(fā)，土黃色的大眼睛。她穿著合身的西式服裝，指甲長長的，涂了指甲油，是那種解放了的貝魯特婦女。丹尼爾很想知道她怎么會(huì)來以色列工作，很快他就得到了答案——那是她和布爾德溫之間迅速交換的一個(gè)眼神，暗示出兩人并不僅僅是老板和秘書的關(guān)系。美國人用很差勁的阿拉伯語對(duì)她說了幾句，而她則用有教養(yǎng)的黎巴嫩口音作答。
“達(dá)羅沙醫(yī)生昨晚是在這兒睡的嗎，瑪依拉？”
“我不知道，先生?！?br/>
“他現(xiàn)在在醫(yī)院里嗎？”
“是的，先生。在第四檢查室里。剛才來了一名急診病人。”
“跟我來吧，沙拉維警官?！?br/>
檢查室在樓梯的另一頭，大樓的西翼里，是五間門上標(biāo)著數(shù)字的房間，以前用作仆人的住處。布爾德溫輕輕敲了敲第四間的門，然后打開它。里面的房間漆成了孔雀藍(lán)色，拱形天花板下是一扇分成許多小格的窗戶。一面墻上接著一個(gè)橄欖木刻的耶穌受難十字架和一只白色金屬急救箱。占據(jù)地板最多空間的是一張白色檢查臺(tái)，旁邊立著一個(gè)白色的柜子。天花板上懸掛著一盞白色的燈，放射出冷冷的光。
檢查臺(tái)上躺著一個(gè)男人——從他那灰撲撲的外衣看是名農(nóng)場工人，一動(dòng)不動(dòng)。一只胳膊放在身側(cè)，另一只胳膊被一個(gè)穿著白大褂的男人握在手中，后者抬頭看著兩個(gè)不速之客。
“早上好，達(dá)羅沙醫(yī)生?！辈紶柕聹卣f。
達(dá)羅沙示意他們稍等，又把注意力轉(zhuǎn)回那只胳膊上，丹尼爾發(fā)現(xiàn)病人的胳膊又紅又光滑，像煮熟的香腸。醫(yī)生是個(gè)矮個(gè)子，膚色較深，五十來歲，頭發(fā)濃密粗糙，戴著黑邊眼鏡。他的白大褂上過漿，一塵不染，扣子系得很整齊，里面穿著白襯衣，系著深色領(lǐng)帶。聽診器像圍巾一樣掛在脖子上。他的腳又小又瘦，穿著一雙黑色平底皮便鞋。他不斷地倒換著重心，好像哪只腳都很少著地似的。
“多少只馬蜂叮了你？”他用一種低沉、權(quán)威性的口氣問。
“上百只。也可能有上千只?！?br/>
達(dá)羅沙臉上現(xiàn)出怒容，輕輕地放下那只胳膊，把聽診器的兩頭插在耳朵里，把圓盤的那一端放在病人仍然穿著衣服的胸口上，聽了一會(huì)，又把聽診器取了下來。他再次抬著那只胳膊說：“這太惡劣了，太惡劣了?！彼麌?yán)峻地盯著他的病人，而那個(gè)男人只是虛弱地笑了一下。
“好吧，我會(huì)給你打一針，抵抗住感染，再給你開點(diǎn)藥。每天吃兩次，吃十天，然后再來讓我檢查一下，如果沒有好轉(zhuǎn)，我就得割開它，把膿血抽出來，那會(huì)非常疼。你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生?！?br/>
“把那些藥全吃完，你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生。”
“你多長時(shí)間吃一次？”
“每天吃兩次，醫(yī)生。”
“吃多久？”
“十天?！?br/>
“翻過身去，沖著門?！?br/>
達(dá)羅沙從柜子里取出一支皮下注射器，按照應(yīng)有的程序裝入藥劑，檢查一下，吹出氣泡，解開病人的褲子腰帶。他那腰帶松松垮垮，幾乎用不著解。他對(duì)準(zhǔn)了針頭，把它插進(jìn)病人的臀部中去，男人由于刺痛而眨了一下眼，微笑地看著丹尼爾和布爾德溫。
“走吧，第二檢查室中的護(hù)士會(huì)給你藥的?！?br/>
“謝謝你，醫(yī)生?！?br/>
病人走后，達(dá)羅沙走出房間站在過道里，點(diǎn)燃了一根羅斯曼煙。丹尼爾的存在似乎并沒有煩他，當(dāng)布爾德溫介紹他是個(gè)警察時(shí)，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他早料到了這次會(huì)面。
“我還有幾件事要查看一下，”布爾德溫退開一步說，“幾分鐘以后就回來，好嗎？”
美國人眼中有種鬼鬼祟祟的緊張，丹尼爾很想知道他要干什么。警告其他人過一會(huì)有人要提審他們嗎？偷偷地喝點(diǎn)酒？還是去和瑪依拉調(diào)情？
“好吧。”他說，看著布爾德溫大步地走過過道，然后轉(zhuǎn)過身來對(duì)著達(dá)羅沙，他吸煙的急切樣讓人以為這是他的最后一根煙了。
“我能為你做點(diǎn)什么？”醫(yī)生問。丹尼爾以為得用阿拉伯語交談，但是他的希伯來語完美之極。
“在醫(yī)院附近發(fā)生了一起嚴(yán)重的罪行，醫(yī)生，我在查問醫(yī)院的工作人員，看看是否發(fā)生過什么不正常的情況。”
達(dá)羅沙仍然不動(dòng)聲色：“哪一類的不正常情況？”
“看到的，聽到的，任何非同尋常的事?！?br/>
“我看到、聽到警車了，其它就沒有了?！?br/>
“你整夜都在這兒嗎？”
“是的。”
“你幾點(diǎn)上床睡覺的？”
“將近十二點(diǎn)?！?br/>
“你什么時(shí)候醒來的？”
“七點(diǎn)?！?br/>
“你多久在這兒住一次，醫(yī)生？”
“那得看我的日程安排。如果我完成任務(wù)時(shí)已經(jīng)很晚了，而且我太累，沒法開車的話，我就在這兒過夜?！?br/>
“你說的‘任務(wù)’是指病人嗎？”
“或者其他事情。比方說，昨天，我一整天都在哈達(dá)薩參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，討論兒童急癥問題——過敏癥，窒息癥。我下午要看的病人延遲到了晚上，直到十一點(diǎn)才看完?！?br/>
“其他醫(yī)生也參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？像卡特醫(yī)生和阿比亞迪醫(yī)生？”
“卡特醫(yī)生參加了，阿比亞迪醫(yī)生沒去。”
“他留在這兒？”
“我不知道。“達(dá)羅沙把香煙放到唇邊，吸進(jìn)一大口，煙灰又加長了一毫米左右。
“你住在拉馬拉?！?br/>
“沒錯(cuò)。”
“齊亞·海亞伯也從那兒來？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，煙灰掉了下來。
“你對(duì)他了解得多嗎？”
“我們兩家是世交。他的祖父為我祖父工作，他父親又為我父親工作?！?br/>
“他們做什么工作？”
“我們家擁有許多果園。他們在園子里干活。”
“那種關(guān)系還存在嗎？”
達(dá)羅沙搖搖頭：“我是我父親的獨(dú)子。他去世以后我決定學(xué)醫(yī)，果園租給了另一家人，他們不再需要齊亞了。那時(shí)我已經(jīng)走了，正在美國學(xué)醫(yī)，否則我會(huì)干涉的。結(jié)果他在加油站找了一份兼職工作。”
“直到另一次家族交易又把他趕了出來?！?br/>
“是的。”
“他和他的家人真是很艱難。”
“對(duì)他的確如此。他沒有家人。三十年前他的父母和妹妹就都已死于結(jié)核病。他的三個(gè)兄弟都應(yīng)征人伍，參加了阿拉伯兵團(tuán)，1967年時(shí)都死了?！?br/>
“他也打仗了？”
“是的。他被俘虜了。”
“他有妻子和兒女嗎？”
“沒有?！?br/>
丹尼爾發(fā)覺他對(duì)看門人的興趣更大了。因?yàn)檫_(dá)羅沙描繪出的是一個(gè)長期失敗的人，一直受到命運(yùn)的詛咒。為什么海亞伯難以在一個(gè)崗位上做下去呢？還有，他的單身漢身份在阿拉伯人中鮮為人知，而他卻不去討老婆呢？這里面包含著社會(huì)問題，要么那種受壓迫、被孤立的生活會(huì)使人變得自怨自艾，要么那種憤恨有時(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)化成暴力行為。
他需要更多地了解看門人的內(nèi)心活動(dòng)，但他感到直接提問會(huì)讓達(dá)羅沙產(chǎn)生抵觸情緒。所以他采用了間接的辦法，說：“海亞伯告訴我他有頭痛病，是你為他進(jìn)行治療的嗎？”
“不妨這么說?！?br/>
“請你解釋一下?！?br/>
達(dá)羅沙那悲哀的眼睛更加下垂了。
“他的頭痛病是他靈魂的痛苦在他腦袋里作祟罷了。我只是讓他恢復(fù)信心，給了他些石灰水般的糖漿而已。我采取的最有效的治療措施是幫他找到了一個(gè)差事?！?br/>
“那么這是種心理原因造成的身體失調(diào)了?！?br/>
達(dá)羅沙身子僵硬了一下：“這些是隱秘的事。我不能再說下去了?！?br/>
“醫(yī)生，”丹尼爾說，“如果海亞伯的心理構(gòu)造上有什么使他傾向于干出反社會(huì)行為的因素，那你就很有必要對(duì)我說明了。”
“他的確是個(gè)悶悶不樂的人，”達(dá)羅沙說，“經(jīng)常受到壓抑。但他決不會(huì)做出犯罪的事來。沒有什么能讓你感興趣的事?！?br/>
“他經(jīng)常感到受壓抑嗎？”
“不經(jīng)常這樣。大約每個(gè)月一至兩次?！?br/>
“每次要持續(xù)多長時(shí)間？”
“兩到三天?！?br/>
達(dá)羅沙不耐煩地舉起雙手。
“我不該談?wù)撨@個(gè)，但是如果這能使事情簡單一些，我會(huì)告訴你。他的病已經(jīng)發(fā)展到了產(chǎn)生不清晰痛感的階段——是因心理原因引起的病癥一一—他頭疼，變得根虛弱，然后就上床睡覺。他沒有進(jìn)攻性，沒有反社會(huì)的行為?，F(xiàn)在如果你能允許的話，我必須得走了。”
達(dá)羅沙的臉部緊繃著，毫無表情。丹尼爾知道他再問什么都沒用了，就記下了他的家庭住址和電話號(hào)碼，為占用了他的時(shí)間而表示了感謝，結(jié)束了這次面談。
當(dāng)他一個(gè)人呆在大廳里的時(shí)候，他想了一會(huì)關(guān)于齊亞·海亞伯的事。正想得出神時(shí)，布爾德溫回來了。
“除了佩吉以外的所有其他人都在餐廳里，”美國人說，“他們說既沒看到也沒聽到任何事?！?br/>
“你對(duì)他們說了些什么？”丹尼爾問。
“就是你對(duì)我說的那些話。附近發(fā)生了一起罪案。他們沒人知道什么能對(duì)你有所幫助的事。”
“盡管如此，我還是有必要和他們談?wù)劇！?br/>
“隨你的便?！?br/>
餐廳是雅致的藍(lán)色長方形房間，放有六張圓桌，其中五張是空的。天花板為白色，邊上鑲有棕色的花板條。法國式的門通向外面的天并，可以讓幾十只鴿子下來啄食。隔著玻璃也能聽見它們的“咕咕”聲。每張桌子旁都放著一圈折疊椅，桌面上鋪著藍(lán)綠色的桌布。便攜式收音機(jī)中傳出阿拉伯音樂來。餐廳中央的一張長桌子上擺有盛在碟子里的糕點(diǎn)和水果，杯子里也倒好了桔子汁。輪車上的俄式黃銅茶壺“咝咝”地冒出咖啡味的蒸汽，齊亞·海亞伯就站在旁邊，面色嚴(yán)肅，工作服外面又系上了一條白圍裙，正把一只茶杯端在茶壺嘴下面。
布爾德溫把丹尼爾帶到一張靠窗的桌子旁，另外兩名醫(yī)生和那名瑞士護(hù)士凱瑟琳·豪塞正坐在那里一起吃早飯。布爾德溫介紹雙方認(rèn)識(shí)以后，就和他們一起坐下來。他的屁股還沒坐到椅子上，海亞伯就迅速過來服侍他，在他的盤子里裝上了椰棗和蘋果，把冒著熱氣的咖啡倒進(jìn)他杯子里，每做完一件事都要順從地鞠一躬。
沒有人說請丹尼爾坐下的話，于是他就一直站著。三雙眼睛都盯著他。他必須和他們每個(gè)人分別談話；而打斷了他們的非正式聚會(huì)使他覺得自己像個(gè)人侵者。他首先選擇了凱瑟琳·豪塞，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶到餐廳另一頭的桌子旁，替她端著她的咖啡，然后放在她面前。
她謝了謝他，笑了一下。這是個(gè)豐滿的上了點(diǎn)年紀(jì)的女人，穿著一件看不出款式和顏色的罩衫，灰頭發(fā)，藍(lán)眼睛，羊皮紙一樣的皮膚，就像他在錫安圣母院的女修道院中見到的老修女一樣。當(dāng)他注視她的時(shí)候，她的臉頰上升起兩小片紅暈。她看上去友好而合作，但她肯定地說自己什么也沒聽到、沒看到。她很想知道發(fā)生了什么。是一樁刑事案件，他微笑著說，并陪她走回她的桌子旁。
看到加拿大人卡特，丹尼爾會(huì)把他當(dāng)成每年夏天步行穿過耶路撒冷的北歐旅行者。他虎背熊腰，長著一頭卷曲的金發(fā)，灰色的小眼睛，一臉姜黃色胡須。三十出頭，戴著老式的圓形金邊眼鏡。他的頭發(fā)又長又亂，和他身上其他部分一樣不修邊幅。他的白大褂皺巴巴的，里面穿著一件藍(lán)色的工作襯衣和一條褪了色的牛仔褲。他說話很慢，深思熟慮一般，仿佛沉浸在他自己的世界中。
他對(duì)罪案表現(xiàn)出了一般性的好奇，丹尼爾只籠統(tǒng)地回答了一句，接著問：“你和達(dá)羅沙醫(yī)生一起參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了吧？”
“沒錯(cuò)?！?br/>
“后來你又為病人看病了嗎？”
“沒有，”卡特說，“沃利一個(gè)人回醫(yī)院，不輪我值班，我就叫了一輛出租車到東耶路撤冷吃了晚飯。在達(dá)拉斯餐館。”他笑著又補(bǔ)充說，“里脊牛排，土豆片，三瓶啤酒?！闭f完又笑起來。
“有什么好笑的嗎，卡特醫(yī)生？”
卡特?fù)u搖頭，手指撫過他的胡須，微笑著。
“沒什么。只是覺得這聽起來有點(diǎn)像在家里看的警匪片——夜里你在哪之類的對(duì)話?！?br/>
“我也這么覺得?！钡つ釥栠呎f邊寫?！澳闶裁磿r(shí)候回到醫(yī)院來的？”
“肯定快到十點(diǎn)半了。”
“你回來以后又做了些什么？”
“到我的房間去，讀些醫(yī)學(xué)雜志；直到它們讓我困得睡著為止?！?br/>
“那是幾點(diǎn)鐘？”
“我真的沒法告訴你。那些雜志都是些很乏味的東西，所以我可能十一點(diǎn)就睡著了。那件罪案是什么時(shí)候發(fā)生的？”
“還沒有確定?！懵牭交蛞姷绞裁捶峭瑢こ５氖铝藛?？”
“一點(diǎn)沒有，對(duì)不起了?！?br/>
丹尼爾與他道了別，他便拖拖咨哲地走回他的桌子旁。以前肯定是個(gè)嬉皮士，丹尼爾想。那種不時(shí)用一點(diǎn)大麻的刺激使自己對(duì)生活感覺遲鈍一些的人，是個(gè)夢想家。
相比之下，哈?！ぐ⒈葋喌厢t(yī)生就顯得有棱有角，刻板，衣冠楚楚，短小——幾乎可以說是苗條——皮膚和丹尼爾一樣黑，黑色的短發(fā)，上了很好的發(fā)油，胡須像一條鉛筆道似的，修剪得幾乎達(dá)到了建筑學(xué)的精確程度。他看上去太年輕，不像個(gè)醫(yī)生，他的白大褂和優(yōu)雅的服裝只能更讓人們覺得像小孩子在玩過家家。
“你與穆罕默德·阿比亞迪有親戚關(guān)系嗎？”丹尼爾問他。
“他是我父親?！卑⒈葋喌嫌悬c(diǎn)疑慮地說。
“很多年以前，我還是個(gè)穿警服的警察時(shí)，小偷闖進(jìn)了你父親的倉庫，偷走了一批新運(yùn)來的西瓜和南瓜。我被分去負(fù)責(zé)這件案子。”這是他最初的幾次勝利之一。罪犯很快被捕了，贓物歸還了失主，他為自己驕傲了好幾天。
他試圖以此引發(fā)親善感，但失敗了。
“我對(duì)瓜果一竅不通，”年輕醫(yī)生冷冷地說，“十年前我住在美國。”
“美國的什么地方？”
“密歇根州的底特律。”
“汽車城？”
阿比亞迪胳膊交叉放在胸前：“你想從我這兒得到什么？”
“你在底特律學(xué)醫(yī)嗎？”
“是的?！?br/>
“在哪兒？”
“韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“你什么時(shí)候回到以色列的？”
“兩年前我回到了巴勒斯坦?！?br/>
“你就一直在艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院工作嗎？”
“是的?！?br/>
“你的專長是什么？”
“家庭醫(yī)學(xué)?！?br/>
“你參加哈達(dá)薩的學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？”
阿比亞迪的臉繃緊了，氣得幾乎發(fā)抖：“你是知道答案的，警察。為什么要玩游戲？”
丹尼爾平靜地看著他，一言不發(fā)。
“一遍又一遍地問同樣的問題，”阿比亞迪說，“只要出了點(diǎn)什么事，你們就來騷擾我們?！?br/>
“你以前被警方騷擾過嗎？阿比亞迪醫(yī)生？”
“你懂我的意思?！蹦贻p的阿拉伯人厲聲說。他看看表，手指在桌子上敲起來?！拔矣惺乱?，要去看病人?！?br/>
“說到‘看’，昨晚你看到什么不尋常的事了嗎？”
“不，沒有。這恐怕是我對(duì)你所有問題的回答了?！?br/>
“今天大清早的時(shí)候呢？”
“沒有?！?br/>
“沒有喊叫聲嗎？”
“沒有?！?br/>
“你有車嗎？”丹尼爾問，他是在推延會(huì)面時(shí)間以對(duì)付阿比亞迪的敵意。這種敵意并不是微不足道的。年輕醫(yī)生的回答與他的人很不相稱。他的憤怒是由于政治原因嗎？還是其他什么原因？——受負(fù)罪感的折磨？他需要多一點(diǎn)時(shí)間來研究哈?！ぐ⒈葋喌稀?br/>
“有?！?br/>
“什么車？”
“一輛梅塞迪斯?！?br/>
“什么顏色？”
“綠色?！?br/>
“柴油機(jī)還是汽油機(jī)？”
“柴油機(jī)?！睆难揽p里擠出來的回答。
“你把它停在哪兒了？”
“后面。和其他人的車在一起。”
“昨晚你開它了嗎？”
“昨晚我沒出門。”
“你整晚都在這兒?！?br/>
“是的?！?br/>
“干些什么？”
“學(xué)習(xí)，做我自己的事?！?br/>
“學(xué)什么？”阿比亞迪向他投去不屑的一眼：“與其他不太注重教育的行業(yè)相比，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是十分復(fù)雜多變的、每個(gè)人都需要不斷地學(xué)習(xí)?！?br/>
一位年近三十的女子走進(jìn)餐廳。她看見了阿比亞迪，就向他走來，一只手放在他肩上。
“早上好，哈桑！”她愉快地說，阿拉伯口音很重。阿比亞迪含糊地回答了一句。
“還有什么問題嗎？”他問丹尼爾。
女人有點(diǎn)迷惑。她很樸素，好看的臉，塌鼻子上有雀斑，沒有化妝。穿一件白色無袖的彈力上衣，藍(lán)色牛仔褲，低跟涼鞋。她的頭發(fā)不多，但很直，發(fā)點(diǎn)綠色，長度及肩，被她用發(fā)夾在耳后夾住了。她的眼睛又大又圓，顏色與她的頭發(fā)很相稱。眼珠詢問似的落到丹尼爾臉上，接著看到了他的警徽，眼中更加蒙上了困惑的神情。
“是警察，”阿比亞迪說，“發(fā)生了某件罪案，而我就像個(gè)普通罪犯一樣在這兒接受審訊。
女人受到了他的敵意的感染，學(xué)他的樣也把胳膊交叉疊放在胸前，瞪著丹尼爾，好像在說：你已經(jīng)讓他難受了。這下你高興了吧。
“卡西蒂小姐？”
“是我。”
“我是沙拉維探長。請坐吧。醫(yī)生，你可以走了?！?br/>
這么快就被打發(fā)走，似乎使阿比亞迪十分惱火，其程度不亞于剛才他被留下的時(shí)候。他猛地從椅子上彈出去，快步走出房間。
“你們這種人，”佩吉·卡西蒂說，“總以為自己能夠擺布別人?！?br/>
“你說的‘這種人’是指……”
年輕女人令人費(fèi)解地笑了。
“請坐?！钡つ釥栍终f了一遍。
她盯著他，饅慢地坐進(jìn)椅子里。
“你想喝點(diǎn)咖啡嗎？卡西蒂小姐。”
“不了。我們還是接著說你想知道的事件吧。”
“我想要知道的，”丹尼爾說，“是你昨晚是否聽到或者看到了什么不尋常的事，還有今天一大清早的時(shí)候?！?br/>
“沒有。我應(yīng)該聽到或者看到什么嗎？”
“就在路那邊發(fā)生了一起罪案，我在尋找目擊者?！?br/>
“或者替罪羊?！?br/>
“哦？”
“我們知道你對(duì)我們的看法，對(duì)這些想要幫助巴勒斯坦人民的人的看法?！?br/>
“這不是政治問題?！钡つ釥栒f。
佩吉，卡西蒂大笑起來：“一切都是政治問題?！?br/>
丹尼爾在記事本上寫了一會(huì)。
“你從美國的什么地方來，卡西蒂小姐？”
“加利福尼亞州的亨廷頓?！?br/>
“你在以色列住了多久？”
“一年。”
“在底特律住了多久？”
這個(gè)問題嚇住了她，不過只是一小會(huì)功夫。她看丹尼爾的眼神仿佛在嘲弄一個(gè)演砸了的魔術(shù)師。“三年。是的，我是在那兒遇到哈桑的。”
“在韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“在哈珀醫(yī)院，是附屬于韋恩州立大學(xué)的，如果你非要知道不可的話?！?br/>
“你們倆什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
“四年前?！?br/>
“你們……你們從那時(shí)起就發(fā)生關(guān)系了嗎？”
“我看不出這關(guān)你什么事？”
“如果我太放肆了，我道歉。”丹尼爾說。
她審視著他，看他是不是在諷刺她。
“哈桑是個(gè)很好的人，”她說，“你不該那樣對(duì)待他?！?br/>
丹尼爾嘆了口氣，一只手撐著下巴，看著她。
“卡西蒂小姐，正如我對(duì)你說過的，在這家醫(yī)院附近發(fā)生了一起罪案，一起嚴(yán)重的罪案。我對(duì)你和阿比亞迪醫(yī)生的興趣僅限于你們兩人能否告訴一些與罪案有關(guān)的事?！?br/>
“很好，”她站起來，說，“那么你根本不必對(duì)我們倆有什么興趣了?，F(xiàn)在我可以走了嗎？”
他九點(diǎn)時(shí)離開了艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院。幾輛警車正停在東邊的山坡上、網(wǎng)狀搜索已經(jīng)開始了。他開車駛下山崖，問一名巡警，在斯克萊辛格的后備箱中發(fā)現(xiàn)什么了沒有。
“只有一只備用輪胎，探長。”
“山坡上有什么嗎？”
“一個(gè)沒有指紋的可樂瓶。沒別的人?！?br/>
丹尼爾把車掉頭，開下施繆爾·本·阿達(dá)雅山，駛到了者城的東北角，接著在德萊克·耶里科向左轉(zhuǎn)彎，沿著城墻一直開到當(dāng)門外的停車場里。他將“美洲豹”駛進(jìn)一處空車位，關(guān)掉引擎，下了車，打開后備箱，取出里面放著的兩只絲絨袋子，塞在左胳膊下面。大—些的袋子有一英尺見方，在金絲制成的大衛(wèi)王之星周圍用金銀絲絨繡有一圈杏花。小一些的袋子只有它一半大，上面裝飾有繁雜的旋曲圖案和水滴圖案，還綴了許多小金屬片。
他鎖好后備箱，開始朝當(dāng)門里的崗哨定去。在池背后，是曾經(jīng)做過古耶路撒冷垃圾堆的南谷，一片寧靜祥和。池走過崗哨，穿過優(yōu)雅的扇貝形拱門，匯人了去往西墻的人流之中。
天空呈現(xiàn)出春天般的蔚藍(lán)，明凈無云，似乎只有耶路撤冷的天空才能夠如此完美無理，凝視天空會(huì)使人失去方向感。清爽無云的天空讓人忘記了籠罩著這個(gè)城市的熱氣。他在到達(dá)西墻之前，已被汗水濕透了。
面向城墻的祈禱隊(duì)伍并不根擁擠，該由婦女占去的那一片地方只有幾個(gè)穿黑袍的老年婦女優(yōu)在地上，她們多半是在為不孕的女人祈禱，在小紙片上潦草地寫些對(duì)萬能的真主說的話，再把它們?nèi)M(jìn)石頭縫中去。祈禱已經(jīng)接近尾聲了。丹尼爾加入了惟一一個(gè)還沒解散的祈禱班，這群人中既有路巴維徹的哈西德派，也有被路巴維徹人圍住的美國猶太游客。游客們背著貴重的照相機(jī)，穿著色彩鮮艷的短袖開領(lǐng)襯衫，百慕大短褲，頭上戴著阿拉伯式的頭飾，顯得不倫不類。他們的襯衣上別著旅游團(tuán)的標(biāo)志牌，上面寫著例如“你好！我叫巴里·西格爾”之類的話，當(dāng)哈西德人把經(jīng)匣的帶子纏在他們胳膊上時(shí)，他們大多顯出很煩惱的神情。
丹尼爾自己的經(jīng)匣就放在較小的絲絨袋里，他的祈禱衣裝在較大的袋子里。早晨他一般會(huì)背誦祈禱衣上的祝福禱告詞，把他自己裹在羊毛祈禱圍巾里，取出他的經(jīng)匣，打開它們。隨著第二遍祝福禱告，他會(huì)把臂上的黑色經(jīng)匣放在他的肱二頭肌上，經(jīng)匣的帶子能在他的前臂上纏七圈，遮住了布滿他左手的傷疤。再念完一次禱告詞，他就會(huì)把頭上的經(jīng)匣放在他的額頭上，剛好在發(fā)際線之上。這些方盒子放置的方法象征著靈魂和身體對(duì)神的虔誠。這樣奉獻(xiàn)過自己以后，他才能開始做禮拜。
但是今天早晨不一樣。他把袋子放在一把椅子上，拉動(dòng)大袋子的口袋繩，從中取出的不是一件祈禱農(nóng)而是一本鑲著銀邊的祈禱書。他拿起祈禱書，翻到起床時(shí)的感恩祈禱詞那頁，今天早晨因?yàn)閯阪跔柕碾娫?，他沒來得及在床邊背誦這一段。他面向城墻，背誦道：
“我向您致謝，永遠(yuǎn)的君主。
您仁慈地將靈魂留在我身上?！?br/>
對(duì)站在他附近的哈西德派和游客們來說，這個(gè)黝黑的小個(gè)子男人的祈禱好像充滿了熱情，他那有節(jié)奏的吟誦，永恒而真摯。但人知道實(shí)情并非如此。因?yàn)樗矶\時(shí)，心思并不在這上面，某些記憶不時(shí)地涌進(jìn)他的腦海。他想起了那些罪犯，那些殘缺不全的靈魂。
艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院最初建成時(shí)是一所私人住宅——它位于約旦峽谷和地中海之間分水嶺的最高點(diǎn)上，是一所又大又笨的牧師宅第。
這處房產(chǎn)是一位富有的德國傳教士設(shè)計(jì)的，他把它作為一件結(jié)婚禮物送給了他的新娘，并以她的名字命名，后來又由當(dāng)?shù)厥秤帽镜禺a(chǎn)的石灰石和大理石裝飾了一番。但房子的設(shè)計(jì)圖是慕尼黑的一位親英派建筑師畫成的，這使它看上去就像把維多利亞風(fēng)格的建筑運(yùn)到巴勒斯坦來展覽一樣，很不自然——體積過大。顯得盛氣凌人，周圍環(huán)繞著正規(guī)的花園，花園里到處是黃楊木籬笆，盛開著鮮花，綠茵般的草地卻由于巴勒斯坦南部地區(qū)的干熱氣候而過早地枯萎了。那位傳教士口味很高，他專門用船運(yùn)來肉罐頭、經(jīng)過特殊加工的美味佳看和瓶裝的法國葡萄酒，把它門存放在大廈下面洞穴一般的地下室里。
所有這些建筑上的精心安排都是為了那名嬌弱的金發(fā)碧眼的新娘。她才二十一歲，卻在到達(dá)耶路撤冷后兩個(gè)月時(shí)染上了霍亂，三周后便死去了。悲痛的丈夫把她安葬在靠近容西馬尼園的地方之后，發(fā)覺自己因?yàn)樾叛鑫C(jī)而思想動(dòng)搖，不久便回到了歐洲，再也沒回來，把他的夢之屋留給了在此統(tǒng)治的士耳其人。士耳其人一直都熱衷于敗壞耶路撤冷和它的城市結(jié)構(gòu)，在長達(dá)四個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治里，終于把它從一處令人肅然起敬的宗教圣地變成了一個(gè)骯臟且飽受疾病危害的鄉(xiāng)村，變成了乞丐、麻瘋病人和狂熱的猶太異教徒的家。從它的落成之日起，艾米利亞·凱瑟琳大廈就公然冒犯了他們的世界觀——一個(gè)基督教徒竟然建了這樣一棟粗俗的房子，一棟為一個(gè)女人而建的房子。它蔑視了艾爾·阿克薩的清真寺，是對(duì)安拉的嚴(yán)重侮辱。
從德國傳教士那兒征來的巨額稅收使這些基督教保留地得以幸免于難。但一旦他離開了，他們就下令閑置了花園，燒毀了草坪，大廈也變成了軍甩倉庫。很快，機(jī)油的惡臭開始從走廊的每個(gè)角落里散發(fā)出來。
事情一直這樣持續(xù)到1917年英國入侵巴勒斯坦為止。斯格柏斯山上的這座大廈成了戰(zhàn)略重地，它那蒙滿了塵灰的窗戶目睹了許多血腥的戰(zhàn)役。12月l1日，當(dāng)硝煙散盡，艾倫比將軍率軍進(jìn)入了耶路撤冷城；土耳其帝國成了歷史。
英國人以一場格外盛大的儀式歡迎他們自己的到來——在這城里住了幾百年的猶太人和阿拉伯人卻把它當(dāng)成了一次娛樂——和他們之前的每位征服者一樣，新的統(tǒng)治者絲毫沒有耽誤一點(diǎn)時(shí)間，就開始按他們的品味重修圣城，艾米利亞·凱瑟琳大廈成了他們下手的地方。
成群的工人奉命用長柄大鐮刀割去了及踝的亂草；擦亮了石灰石裝飾，使它煥發(fā)出原有的光澤；掏空了水槽，還抽干了污水池。幾周之內(nèi)，就建成了英軍總督的司令部，這的確相當(dāng)令人驚嘆，很快從陽臺(tái)上就傳出了文雅的闌談聲和茶杯的叮當(dāng)聲。
10947年時(shí)，巴勒斯坦猶太人和巴勒斯坦阿拉伯人之間的緊張狀態(tài)開始白熱化。英國人不再注重建造他們的帝國大廈，而是迅速地打起了木樁。爭斗爆發(fā)了，接著是?；鸷吐?lián)合園的調(diào)停，其結(jié)果是將領(lǐng)土分割開：國土分為六部分，南部和北部的沿岸地區(qū)以及腹地劃歸了阿拉伯人，其中包括耶路撤冷和大多數(shù)主要城市。猶太人得到的只有一段中間的海岸線，加利利內(nèi)陸的一塊楔形地區(qū)，還有寸草不生的內(nèi)蓋夫沙漠。1948年，又是一場戰(zhàn)中，成千上萬個(gè)人死去了，然后又是?；?，這次猶太人的那一份土地（現(xiàn)在叫以色列）有所擴(kuò)大，它包括了巴勒斯坦西部，但還是比阿拉伯人的那份小（現(xiàn)在叫約旦），因?yàn)榧s旦包含了約旦河兩岸并向東延伸了開去。
錯(cuò)誤的預(yù)言使耶路撤冷被古怪地分割開。在1948年l1月30日的一次暫時(shí)?；鹬校コ潜淮掖业毓戏至?。瓜分過程是在穆斯拉拉貧民區(qū)的一所廢棄建筑物中隨隨便便完成的，參加的雙方是一名猶太指揮官莫什.達(dá)仰中校，以及一名阿拉伯指揮官阿卜杜拉.塔爾中校。達(dá)仰和塔爾都不以為這次?；饡?huì)是永久性的，因此都以為他們所做的決定也只具有暫時(shí)的效力。
他們開始工作了，達(dá)仰用紅蠟筆、塔爾用綠蠟筆在比例尺為一比兩萬的耶路撤冷地圖上劃了兩條粗糙武斷的平行線，這兩條蠟筆道的寬度約為實(shí)際土地五十米。隨著蠟的融化，線也在加寬，它切開了房屋和院子，商店和辦公室。這兩條線并未得到應(yīng)有的嚴(yán)肅對(duì)待，因?yàn)樗贿^是一個(gè)過渡時(shí)期的草圖。
但當(dāng)草圖繪制出來以后，暫時(shí)?；鹱兂闪擞谰眯缘?，草圖變成了國家間的邊界，蠟線之間的地區(qū)成為十九年以來一直無人插手的地區(qū)。
由于它的戰(zhàn)略價(jià)值，斯格柏斯山在更早以前就被分割了，變成了由聯(lián)合國管轄的非軍事化區(qū)。以色列保留了哈達(dá)薩醫(yī)院和希伯來大學(xué)的廢墟；艾米利亞·凱瑟琳大廈所在的東面的山坡分配繪了約旦。山兩側(cè)的所有建筑物都閑置不用，只允許進(jìn)行一些巡邏活動(dòng)。草仍然有人來割，阿拉伯農(nóng)戶非法地在艾米利亞·凱瑟琳大廈周圍的土地上耕作，種植著蔬菜。
l967年阿以沖突使猶太人第一次獨(dú)自占有了耶路撤冷，斯格柏斯山也合而為一。艾米利亞.凱瑟琳大廈發(fā)生了第五次變化。它變成了一所由聯(lián)合國和一群以瑞士為基地的新教傳教士共同經(jīng)營的醫(yī)院。
這是一次匆忙的轉(zhuǎn)變，總的說來，缺少情趣：建筑群被高高的鏈索圍了起來，寬敞的套間變成了用小木板隔開的病房，大廈內(nèi)的大圖書室原來已分成了許多小方格，現(xiàn)在被漆成了醫(yī)院特有的綠色，并且分給了許多人，—成了擁擠的辦公室。很快，高大的石墻內(nèi)就回響起了人類診所特有的呻吟聲和壓抑的抽泣聲。
當(dāng)他跟著布爾德溫走在一段大理石臺(tái)階上，經(jīng)過一條涂白的長走道時(shí)，丹尼爾所見到的正是這早巳大打折扣的宏偉形象。大樓好像空蕩蕩的，除了一臺(tái)打字機(jī)發(fā)出時(shí)斷時(shí)續(xù)的打字聲之外，四周只有一片寂靜。
負(fù)責(zé)人的辦公室就在大廳走道上，是一間淺色的小房間，房頂很高，門背后用圖釘釘著一張流動(dòng)診所日程表。
屋內(nèi)的家具既便宜又實(shí)用：中間是一張仿丹麥?zhǔn)降臅r(shí)髦書桌，兩把可以配成對(duì)的直背椅，左墻邊上還放著一只棉質(zhì)條紋布面的沙發(fā)。紗發(fā)上方的鏡框里裝著一張“最后的晚餐”印刷品，還掛有兩張文憑：得克薩斯州圣安東尼奧一所農(nóng)學(xué)院的商業(yè)學(xué)士學(xué)位證書，貝魯特的美國大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位證書。沙發(fā)對(duì)面的墻上是一排托架，其中一個(gè)空架子上放著一臺(tái)小電扇，吹過陣陣微風(fēng)。電扇旁邊是一頂飾有一條皮帽圈的中仔帽。桌子背后的一對(duì)高大拱窗呈現(xiàn)出沙漠的全景。窗于之間立著一只玻璃陳列柜，里面裝著不少考古發(fā)現(xiàn)的遺物：錢幣、小泥壺和小片的羊皮紙。布爾德溫看到丹尼爾在看它們，笑了。
“都是合理合法地得來的，沙拉維警官。是聯(lián)合國的官方財(cái)產(chǎn)?！?br/>
丹尼爾也笑了。美國人定到桌子后面，斜倚在椅子上。丹尼爾坐在他對(duì)面，把記事本放在大腿上，眼睛尋找著一些與家庭有關(guān)的物件——全家福，或者人們常會(huì)帶到工作地點(diǎn)的小工藝品?？沙四琼斆弊右酝?，什么都沒有了。
“你這里有多少工作人員，布爾德溫先生？”
“只算全職的，還是連兼職的也一起算上？”
“所有人?！?br/>
“那樣的話，我恐怕只能說有很多人，而無法告訴你確切的數(shù)目?！?br/>
“有書面的名單嗎？”
布爾德溫?fù)u搖頭：“沒那么簡單，警官。艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院同時(shí)從事兩種工作：對(duì)難民和窮人提供外派的流動(dòng)醫(yī)療服務(wù)，還有就在這里每周進(jìn)行的室內(nèi)醫(yī)療服務(wù)——治療皮膚病、眼病、神經(jīng)病、婦女病，婦兒保健。許多當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生和護(hù)士志愿提供服務(wù)；有的按兼職算，得到一些報(bào)酬；其他人則是全職的雇員。按你們的說法，這叫動(dòng)態(tài)環(huán)境?！?br/>
“我感興趣的，”丹尼爾說，“是住在這棟樓里的人?！?br/>
“這樣，”布爾德溫慢吞吞地說，“就大大地縮小了人員范圍?！泵绹伺e起他的手，邊扳著手指頭，邊說：“有我們的護(hù)士，佩吉·卡西蒂和凱瑟琳·豪塞——”
“她們是哪國人？”
“佩吉是美國人——加利福尼亞人，如果這對(duì)你有幫助的話。凱瑟琳是瑞士人?！?br/>
“她們兩個(gè)昨晚都睡在這兒嗎？”
“噢，”布爾德溫手心向外攤開兩手說，“你說的是籠統(tǒng)的睡在這兒。至于昨晚怎么樣，我不清楚?！?br/>
這個(gè)人對(duì)待簡單問題頗有一套辦法，就好像處處有陷阱一般。丹尼爾想，這種警惕性是罪犯或者政客才有的。
“請你說下去吧，”他邊寫邊說，“還有誰住這兒？”
“卡特醫(yī)生，阿比亞迪醫(yī)生，可能還有達(dá)羅沙醫(yī)生。n
“可能？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生住在拉馬拉。他是個(gè)非常敬業(yè)的人，一個(gè)很好的內(nèi)科醫(yī)生。他每次看望過他的父母后才到這兒來，有時(shí)會(huì)一直工作到夜里。我們給了他一間房子，免得他疲憊不堪的時(shí)候還得開車回家。我沒法知道他昨晚有沒有使用那個(gè)房間?！?br/>
“請你告訴我醫(yī)生們的名字?！?br/>
“理查德·卡特，哈?！ぐ⒈葋喌?，瓦立德·達(dá)羅沙?！?br/>
“謝謝。還有其他人嗎？”
“瑪依拉·克霍利，我們的秘書；齊亞——你已經(jīng)見過了；還有我自己?！?br/>
丹尼爾檢查了一下他的記錄：“卡特醫(yī)生是美國人嗎？”
“是加拿大人。阿比亞迪大夫是耶路撤冷本地人?！?br/>
丹尼爾知道一個(gè)阿比亞迪家族。他們是蔬菜水果零售商，在老城里有一個(gè)攤點(diǎn)，就在鏈街上。他很想知道他們之間有何種聯(lián)系。
“瑪依拉是黎巴嫩人，”布爾德溫說，“齊亞是巴勒斯坦人，我則是從偉大的孤星之州德克薩斯來的。就這么多了?！?br/>
“病人們的情況是什么樣的？”
“今天沒有門診，是為了紀(jì)念穆斯林的安息日?！?br/>
“我是指住院的病人。”
布爾德溫皺皺眉：“我剛才已經(jīng)解釋過了，我們的主要職責(zé)是接待門診病人和外派醫(yī)療人員進(jìn)行醫(yī)療服務(wù)。我們的目標(biāo)是與那些通常不可能進(jìn)行衛(wèi)生保健的人接觸。我們診斷出病情，指導(dǎo)他們到適當(dāng)?shù)牡胤浇邮苤委煛！?br/>
“只是個(gè)推舉中心?！?br/>
“在某種意義上是這樣。但我們的確也在我們的診所中實(shí)施最主要的治療措施?！?br/>
“因此病人是不準(zhǔn)進(jìn)這兒來的？”
“我不能說從來不，但確實(shí)極少?！?br/>
這么大的一棟樓，丹尼爾想，只住了幾個(gè)人，病房和病床都空著，窮困的阿拉伯人只能見到幾名告訴他們?nèi)ツ睦镎覄e的醫(yī)生的醫(yī)生。這似乎很蠢，這種象征性地實(shí)行某種職能的行為是典型的聯(lián)合國風(fēng)格。
“海亞伯先生，”他說，“他的職責(zé)是什么？”
“看門，保管工作和一般性的維修?！?br/>
“這座房子要讓一個(gè)人來維護(hù)未免太大了?！?br/>
“有一些清潔工來做日常的打掃工作，是幾名從東耶路撤冷來的婦女。齊亞幫她們做些零碎的雜務(wù)。”
“海亞伯先生和達(dá)羅抄醫(yī)生都是從拉馬拉來的。在海亞伯先生開始在這里工作之前他們彼此認(rèn)識(shí)嗎？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生推薦了齊亞來做這份工作。除此以外，我沒什么可告訴你的了?！?br/>
“海亞伯先生告訴我他與醫(yī)院的第一次接觸是以一名病人的身份。達(dá)羅沙醫(yī)生是他的主治醫(yī)生嗎？”
“這個(gè)問題你得去和達(dá)羅沙醫(yī)生談?！?br/>
“很好，”丹尼爾說著，站起身來，“我正想這樣做?！?br/>
布爾德溫打了幾個(gè)電話，但是沒人接。于是他帶著丹尼爾穿過大廳，走到發(fā)出打字機(jī)聲響的地方?，斠览た嘶衾蠹s二十五歲，是個(gè)長相很可愛的女子，有豐滿的嘴唇，染成了棕紅色的卷發(fā)，土黃色的大眼睛。她穿著合身的西式服裝，指甲長長的，涂了指甲油，是那種解放了的貝魯特婦女。丹尼爾很想知道她怎么會(huì)來以色列工作，很快他就得到了答案——那是她和布爾德溫之間迅速交換的一個(gè)眼神，暗示出兩人并不僅僅是老板和秘書的關(guān)系。美國人用很差勁的阿拉伯語對(duì)她說了幾句，而她則用有教養(yǎng)的黎巴嫩口音作答。
“達(dá)羅沙醫(yī)生昨晚是在這兒睡的嗎，瑪依拉？”
“我不知道，先生?！?br/>
“他現(xiàn)在在醫(yī)院里嗎？”
“是的，先生。在第四檢查室里。剛才來了一名急診病人。”
“跟我來吧，沙拉維警官?！?br/>
檢查室在樓梯的另一頭，大樓的西翼里，是五間門上標(biāo)著數(shù)字的房間，以前用作仆人的住處。布爾德溫輕輕敲了敲第四間的門，然后打開它。里面的房間漆成了孔雀藍(lán)色，拱形天花板下是一扇分成許多小格的窗戶。一面墻上接著一個(gè)橄欖木刻的耶穌受難十字架和一只白色金屬急救箱。占據(jù)地板最多空間的是一張白色檢查臺(tái)，旁邊立著一個(gè)白色的柜子。天花板上懸掛著一盞白色的燈，放射出冷冷的光。
檢查臺(tái)上躺著一個(gè)男人——從他那灰撲撲的外衣看是名農(nóng)場工人，一動(dòng)不動(dòng)。一只胳膊放在身側(cè)，另一只胳膊被一個(gè)穿著白大褂的男人握在手中，后者抬頭看著兩個(gè)不速之客。
“早上好，達(dá)羅沙醫(yī)生?！辈紶柕聹卣f。
達(dá)羅沙示意他們稍等，又把注意力轉(zhuǎn)回那只胳膊上，丹尼爾發(fā)現(xiàn)病人的胳膊又紅又光滑，像煮熟的香腸。醫(yī)生是個(gè)矮個(gè)子，膚色較深，五十來歲，頭發(fā)濃密粗糙，戴著黑邊眼鏡。他的白大褂上過漿，一塵不染，扣子系得很整齊，里面穿著白襯衣，系著深色領(lǐng)帶。聽診器像圍巾一樣掛在脖子上。他的腳又小又瘦，穿著一雙黑色平底皮便鞋。他不斷地倒換著重心，好像哪只腳都很少著地似的。
“多少只馬蜂叮了你？”他用一種低沉、權(quán)威性的口氣問。
“上百只。也可能有上千只?！?br/>
達(dá)羅沙臉上現(xiàn)出怒容，輕輕地放下那只胳膊，把聽診器的兩頭插在耳朵里，把圓盤的那一端放在病人仍然穿著衣服的胸口上，聽了一會(huì)，又把聽診器取了下來。他再次抬著那只胳膊說：“這太惡劣了，太惡劣了?！彼麌?yán)峻地盯著他的病人，而那個(gè)男人只是虛弱地笑了一下。
“好吧，我會(huì)給你打一針，抵抗住感染，再給你開點(diǎn)藥。每天吃兩次，吃十天，然后再來讓我檢查一下，如果沒有好轉(zhuǎn)，我就得割開它，把膿血抽出來，那會(huì)非常疼。你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生?！?br/>
“把那些藥全吃完，你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生。”
“你多長時(shí)間吃一次？”
“每天吃兩次，醫(yī)生。”
“吃多久？”
“十天?！?br/>
“翻過身去，沖著門?！?br/>
達(dá)羅沙從柜子里取出一支皮下注射器，按照應(yīng)有的程序裝入藥劑，檢查一下，吹出氣泡，解開病人的褲子腰帶。他那腰帶松松垮垮，幾乎用不著解。他對(duì)準(zhǔn)了針頭，把它插進(jìn)病人的臀部中去，男人由于刺痛而眨了一下眼，微笑地看著丹尼爾和布爾德溫。
“走吧，第二檢查室中的護(hù)士會(huì)給你藥的?！?br/>
“謝謝你，醫(yī)生?！?br/>
病人走后，達(dá)羅沙走出房間站在過道里，點(diǎn)燃了一根羅斯曼煙。丹尼爾的存在似乎并沒有煩他，當(dāng)布爾德溫介紹他是個(gè)警察時(shí)，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他早料到了這次會(huì)面。
“我還有幾件事要查看一下，”布爾德溫退開一步說，“幾分鐘以后就回來，好嗎？”
美國人眼中有種鬼鬼祟祟的緊張，丹尼爾很想知道他要干什么。警告其他人過一會(huì)有人要提審他們嗎？偷偷地喝點(diǎn)酒？還是去和瑪依拉調(diào)情？
“好吧。”他說，看著布爾德溫大步地走過過道，然后轉(zhuǎn)過身來對(duì)著達(dá)羅沙，他吸煙的急切樣讓人以為這是他的最后一根煙了。
“我能為你做點(diǎn)什么？”醫(yī)生問。丹尼爾以為得用阿拉伯語交談，但是他的希伯來語完美之極。
“在醫(yī)院附近發(fā)生了一起嚴(yán)重的罪行，醫(yī)生，我在查問醫(yī)院的工作人員，看看是否發(fā)生過什么不正常的情況。”
達(dá)羅沙仍然不動(dòng)聲色：“哪一類的不正常情況？”
“看到的，聽到的，任何非同尋常的事?！?br/>
“我看到、聽到警車了，其它就沒有了?！?br/>
“你整夜都在這兒嗎？”
“是的。”
“你幾點(diǎn)上床睡覺的？”
“將近十二點(diǎn)?！?br/>
“你什么時(shí)候醒來的？”
“七點(diǎn)?！?br/>
“你多久在這兒住一次，醫(yī)生？”
“那得看我的日程安排。如果我完成任務(wù)時(shí)已經(jīng)很晚了，而且我太累，沒法開車的話，我就在這兒過夜?！?br/>
“你說的‘任務(wù)’是指病人嗎？”
“或者其他事情。比方說，昨天，我一整天都在哈達(dá)薩參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，討論兒童急癥問題——過敏癥，窒息癥。我下午要看的病人延遲到了晚上，直到十一點(diǎn)才看完?！?br/>
“其他醫(yī)生也參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？像卡特醫(yī)生和阿比亞迪醫(yī)生？”
“卡特醫(yī)生參加了，阿比亞迪醫(yī)生沒去。”
“他留在這兒？”
“我不知道。“達(dá)羅沙把香煙放到唇邊，吸進(jìn)一大口，煙灰又加長了一毫米左右。
“你住在拉馬拉?！?br/>
“沒錯(cuò)。”
“齊亞·海亞伯也從那兒來？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，煙灰掉了下來。
“你對(duì)他了解得多嗎？”
“我們兩家是世交。他的祖父為我祖父工作，他父親又為我父親工作?！?br/>
“他們做什么工作？”
“我們家擁有許多果園。他們在園子里干活。”
“那種關(guān)系還存在嗎？”
達(dá)羅沙搖搖頭：“我是我父親的獨(dú)子。他去世以后我決定學(xué)醫(yī)，果園租給了另一家人，他們不再需要齊亞了。那時(shí)我已經(jīng)走了，正在美國學(xué)醫(yī)，否則我會(huì)干涉的。結(jié)果他在加油站找了一份兼職工作。”
“直到另一次家族交易又把他趕了出來?！?br/>
“是的。”
“他和他的家人真是很艱難。”
“對(duì)他的確如此。他沒有家人。三十年前他的父母和妹妹就都已死于結(jié)核病。他的三個(gè)兄弟都應(yīng)征人伍，參加了阿拉伯兵團(tuán)，1967年時(shí)都死了?！?br/>
“他也打仗了？”
“是的。他被俘虜了。”
“他有妻子和兒女嗎？”
“沒有?！?br/>
丹尼爾發(fā)覺他對(duì)看門人的興趣更大了。因?yàn)檫_(dá)羅沙描繪出的是一個(gè)長期失敗的人，一直受到命運(yùn)的詛咒。為什么海亞伯難以在一個(gè)崗位上做下去呢？還有，他的單身漢身份在阿拉伯人中鮮為人知，而他卻不去討老婆呢？這里面包含著社會(huì)問題，要么那種受壓迫、被孤立的生活會(huì)使人變得自怨自艾，要么那種憤恨有時(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)化成暴力行為。
他需要更多地了解看門人的內(nèi)心活動(dòng)，但他感到直接提問會(huì)讓達(dá)羅沙產(chǎn)生抵觸情緒。所以他采用了間接的辦法，說：“海亞伯告訴我他有頭痛病，是你為他進(jìn)行治療的嗎？”
“不妨這么說?！?br/>
“請你解釋一下?！?br/>
達(dá)羅沙那悲哀的眼睛更加下垂了。
“他的頭痛病是他靈魂的痛苦在他腦袋里作祟罷了。我只是讓他恢復(fù)信心，給了他些石灰水般的糖漿而已。我采取的最有效的治療措施是幫他找到了一個(gè)差事?！?br/>
“那么這是種心理原因造成的身體失調(diào)了?！?br/>
達(dá)羅沙身子僵硬了一下：“這些是隱秘的事。我不能再說下去了?！?br/>
“醫(yī)生，”丹尼爾說，“如果海亞伯的心理構(gòu)造上有什么使他傾向于干出反社會(huì)行為的因素，那你就很有必要對(duì)我說明了。”
“他的確是個(gè)悶悶不樂的人，”達(dá)羅沙說，“經(jīng)常受到壓抑。但他決不會(huì)做出犯罪的事來。沒有什么能讓你感興趣的事?！?br/>
“他經(jīng)常感到受壓抑嗎？”
“不經(jīng)常這樣。大約每個(gè)月一至兩次?！?br/>
“每次要持續(xù)多長時(shí)間？”
“兩到三天?！?br/>
達(dá)羅沙不耐煩地舉起雙手。
“我不該談?wù)撨@個(gè)，但是如果這能使事情簡單一些，我會(huì)告訴你。他的病已經(jīng)發(fā)展到了產(chǎn)生不清晰痛感的階段——是因心理原因引起的病癥一一—他頭疼，變得根虛弱，然后就上床睡覺。他沒有進(jìn)攻性，沒有反社會(huì)的行為?，F(xiàn)在如果你能允許的話，我必須得走了。”
達(dá)羅沙的臉部緊繃著，毫無表情。丹尼爾知道他再問什么都沒用了，就記下了他的家庭住址和電話號(hào)碼，為占用了他的時(shí)間而表示了感謝，結(jié)束了這次面談。
當(dāng)他一個(gè)人呆在大廳里的時(shí)候，他想了一會(huì)關(guān)于齊亞·海亞伯的事。正想得出神時(shí)，布爾德溫回來了。
“除了佩吉以外的所有其他人都在餐廳里，”美國人說，“他們說既沒看到也沒聽到任何事?！?br/>
“你對(duì)他們說了些什么？”丹尼爾問。
“就是你對(duì)我說的那些話。附近發(fā)生了一起罪案。他們沒人知道什么能對(duì)你有所幫助的事。”
“盡管如此，我還是有必要和他們談?wù)劇！?br/>
“隨你的便?！?br/>
餐廳是雅致的藍(lán)色長方形房間，放有六張圓桌，其中五張是空的。天花板為白色，邊上鑲有棕色的花板條。法國式的門通向外面的天并，可以讓幾十只鴿子下來啄食。隔著玻璃也能聽見它們的“咕咕”聲。每張桌子旁都放著一圈折疊椅，桌面上鋪著藍(lán)綠色的桌布。便攜式收音機(jī)中傳出阿拉伯音樂來。餐廳中央的一張長桌子上擺有盛在碟子里的糕點(diǎn)和水果，杯子里也倒好了桔子汁。輪車上的俄式黃銅茶壺“咝咝”地冒出咖啡味的蒸汽，齊亞·海亞伯就站在旁邊，面色嚴(yán)肅，工作服外面又系上了一條白圍裙，正把一只茶杯端在茶壺嘴下面。
布爾德溫把丹尼爾帶到一張靠窗的桌子旁，另外兩名醫(yī)生和那名瑞士護(hù)士凱瑟琳·豪塞正坐在那里一起吃早飯。布爾德溫介紹雙方認(rèn)識(shí)以后，就和他們一起坐下來。他的屁股還沒坐到椅子上，海亞伯就迅速過來服侍他，在他的盤子里裝上了椰棗和蘋果，把冒著熱氣的咖啡倒進(jìn)他杯子里，每做完一件事都要順從地鞠一躬。
沒有人說請丹尼爾坐下的話，于是他就一直站著。三雙眼睛都盯著他。他必須和他們每個(gè)人分別談話；而打斷了他們的非正式聚會(huì)使他覺得自己像個(gè)人侵者。他首先選擇了凱瑟琳·豪塞，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶到餐廳另一頭的桌子旁，替她端著她的咖啡，然后放在她面前。
她謝了謝他，笑了一下。這是個(gè)豐滿的上了點(diǎn)年紀(jì)的女人，穿著一件看不出款式和顏色的罩衫，灰頭發(fā)，藍(lán)眼睛，羊皮紙一樣的皮膚，就像他在錫安圣母院的女修道院中見到的老修女一樣。當(dāng)他注視她的時(shí)候，她的臉頰上升起兩小片紅暈。她看上去友好而合作，但她肯定地說自己什么也沒聽到、沒看到。她很想知道發(fā)生了什么。是一樁刑事案件，他微笑著說，并陪她走回她的桌子旁。
看到加拿大人卡特，丹尼爾會(huì)把他當(dāng)成每年夏天步行穿過耶路撒冷的北歐旅行者。他虎背熊腰，長著一頭卷曲的金發(fā)，灰色的小眼睛，一臉姜黃色胡須。三十出頭，戴著老式的圓形金邊眼鏡。他的頭發(fā)又長又亂，和他身上其他部分一樣不修邊幅。他的白大褂皺巴巴的，里面穿著一件藍(lán)色的工作襯衣和一條褪了色的牛仔褲。他說話很慢，深思熟慮一般，仿佛沉浸在他自己的世界中。
他對(duì)罪案表現(xiàn)出了一般性的好奇，丹尼爾只籠統(tǒng)地回答了一句，接著問：“你和達(dá)羅沙醫(yī)生一起參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了吧？”
“沒錯(cuò)?！?br/>
“后來你又為病人看病了嗎？”
“沒有，”卡特說，“沃利一個(gè)人回醫(yī)院，不輪我值班，我就叫了一輛出租車到東耶路撤冷吃了晚飯。在達(dá)拉斯餐館。”他笑著又補(bǔ)充說，“里脊牛排，土豆片，三瓶啤酒?！闭f完又笑起來。
“有什么好笑的嗎，卡特醫(yī)生？”
卡特?fù)u搖頭，手指撫過他的胡須，微笑著。
“沒什么。只是覺得這聽起來有點(diǎn)像在家里看的警匪片——夜里你在哪之類的對(duì)話?！?br/>
“我也這么覺得?！钡つ釥栠呎f邊寫?！澳闶裁磿r(shí)候回到醫(yī)院來的？”
“肯定快到十點(diǎn)半了。”
“你回來以后又做了些什么？”
“到我的房間去，讀些醫(yī)學(xué)雜志；直到它們讓我困得睡著為止?！?br/>
“那是幾點(diǎn)鐘？”
“我真的沒法告訴你。那些雜志都是些很乏味的東西，所以我可能十一點(diǎn)就睡著了。那件罪案是什么時(shí)候發(fā)生的？”
“還沒有確定?！懵牭交蛞姷绞裁捶峭瑢こ５氖铝藛?？”
“一點(diǎn)沒有，對(duì)不起了?！?br/>
丹尼爾與他道了別，他便拖拖咨哲地走回他的桌子旁。以前肯定是個(gè)嬉皮士，丹尼爾想。那種不時(shí)用一點(diǎn)大麻的刺激使自己對(duì)生活感覺遲鈍一些的人，是個(gè)夢想家。
相比之下，哈?！ぐ⒈葋喌厢t(yī)生就顯得有棱有角，刻板，衣冠楚楚，短小——幾乎可以說是苗條——皮膚和丹尼爾一樣黑，黑色的短發(fā)，上了很好的發(fā)油，胡須像一條鉛筆道似的，修剪得幾乎達(dá)到了建筑學(xué)的精確程度。他看上去太年輕，不像個(gè)醫(yī)生，他的白大褂和優(yōu)雅的服裝只能更讓人們覺得像小孩子在玩過家家。
“你與穆罕默德·阿比亞迪有親戚關(guān)系嗎？”丹尼爾問他。
“他是我父親?！卑⒈葋喌嫌悬c(diǎn)疑慮地說。
“很多年以前，我還是個(gè)穿警服的警察時(shí)，小偷闖進(jìn)了你父親的倉庫，偷走了一批新運(yùn)來的西瓜和南瓜。我被分去負(fù)責(zé)這件案子。”這是他最初的幾次勝利之一。罪犯很快被捕了，贓物歸還了失主，他為自己驕傲了好幾天。
他試圖以此引發(fā)親善感，但失敗了。
“我對(duì)瓜果一竅不通，”年輕醫(yī)生冷冷地說，“十年前我住在美國。”
“美國的什么地方？”
“密歇根州的底特律。”
“汽車城？”
阿比亞迪胳膊交叉放在胸前：“你想從我這兒得到什么？”
“你在底特律學(xué)醫(yī)嗎？”
“是的?！?br/>
“在哪兒？”
“韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“你什么時(shí)候回到以色列的？”
“兩年前我回到了巴勒斯坦?！?br/>
“你就一直在艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院工作嗎？”
“是的?！?br/>
“你的專長是什么？”
“家庭醫(yī)學(xué)?！?br/>
“你參加哈達(dá)薩的學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？”
阿比亞迪的臉繃緊了，氣得幾乎發(fā)抖：“你是知道答案的，警察。為什么要玩游戲？”
丹尼爾平靜地看著他，一言不發(fā)。
“一遍又一遍地問同樣的問題，”阿比亞迪說，“只要出了點(diǎn)什么事，你們就來騷擾我們?！?br/>
“你以前被警方騷擾過嗎？阿比亞迪醫(yī)生？”
“你懂我的意思?！蹦贻p的阿拉伯人厲聲說。他看看表，手指在桌子上敲起來?！拔矣惺乱?，要去看病人?！?br/>
“說到‘看’，昨晚你看到什么不尋常的事了嗎？”
“不，沒有。這恐怕是我對(duì)你所有問題的回答了?！?br/>
“今天大清早的時(shí)候呢？”
“沒有?！?br/>
“沒有喊叫聲嗎？”
“沒有?！?br/>
“你有車嗎？”丹尼爾問，他是在推延會(huì)面時(shí)間以對(duì)付阿比亞迪的敵意。這種敵意并不是微不足道的。年輕醫(yī)生的回答與他的人很不相稱。他的憤怒是由于政治原因嗎？還是其他什么原因？——受負(fù)罪感的折磨？他需要多一點(diǎn)時(shí)間來研究哈?！ぐ⒈葋喌稀?br/>
“有?！?br/>
“什么車？”
“一輛梅塞迪斯?！?br/>
“什么顏色？”
“綠色?！?br/>
“柴油機(jī)還是汽油機(jī)？”
“柴油機(jī)?！睆难揽p里擠出來的回答。
“你把它停在哪兒了？”
“后面。和其他人的車在一起。”
“昨晚你開它了嗎？”
“昨晚我沒出門。”
“你整晚都在這兒?！?br/>
“是的?！?br/>
“干些什么？”
“學(xué)習(xí)，做我自己的事?！?br/>
“學(xué)什么？”阿比亞迪向他投去不屑的一眼：“與其他不太注重教育的行業(yè)相比，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是十分復(fù)雜多變的、每個(gè)人都需要不斷地學(xué)習(xí)?！?br/>
一位年近三十的女子走進(jìn)餐廳。她看見了阿比亞迪，就向他走來，一只手放在他肩上。
“早上好，哈桑！”她愉快地說，阿拉伯口音很重。阿比亞迪含糊地回答了一句。
“還有什么問題嗎？”他問丹尼爾。
女人有點(diǎn)迷惑。她很樸素，好看的臉，塌鼻子上有雀斑，沒有化妝。穿一件白色無袖的彈力上衣，藍(lán)色牛仔褲，低跟涼鞋。她的頭發(fā)不多，但很直，發(fā)點(diǎn)綠色，長度及肩，被她用發(fā)夾在耳后夾住了。她的眼睛又大又圓，顏色與她的頭發(fā)很相稱。眼珠詢問似的落到丹尼爾臉上，接著看到了他的警徽，眼中更加蒙上了困惑的神情。
“是警察，”阿比亞迪說，“發(fā)生了某件罪案，而我就像個(gè)普通罪犯一樣在這兒接受審訊。
女人受到了他的敵意的感染，學(xué)他的樣也把胳膊交叉疊放在胸前，瞪著丹尼爾，好像在說：你已經(jīng)讓他難受了。這下你高興了吧。
“卡西蒂小姐？”
“是我。”
“我是沙拉維探長。請坐吧。醫(yī)生，你可以走了?！?br/>
這么快就被打發(fā)走，似乎使阿比亞迪十分惱火，其程度不亞于剛才他被留下的時(shí)候。他猛地從椅子上彈出去，快步走出房間。
“你們這種人，”佩吉·卡西蒂說，“總以為自己能夠擺布別人?！?br/>
“你說的‘這種人’是指……”
年輕女人令人費(fèi)解地笑了。
“請坐?！钡つ釥栍终f了一遍。
她盯著他，饅慢地坐進(jìn)椅子里。
“你想喝點(diǎn)咖啡嗎？卡西蒂小姐。”
“不了。我們還是接著說你想知道的事件吧。”
“我想要知道的，”丹尼爾說，“是你昨晚是否聽到或者看到了什么不尋常的事，還有今天一大清早的時(shí)候?！?br/>
“沒有。我應(yīng)該聽到或者看到什么嗎？”
“就在路那邊發(fā)生了一起罪案，我在尋找目擊者?！?br/>
“或者替罪羊?！?br/>
“哦？”
“我們知道你對(duì)我們的看法，對(duì)這些想要幫助巴勒斯坦人民的人的看法?！?br/>
“這不是政治問題?！钡つ釥栒f。
佩吉，卡西蒂大笑起來：“一切都是政治問題?！?br/>
丹尼爾在記事本上寫了一會(huì)。
“你從美國的什么地方來，卡西蒂小姐？”
“加利福尼亞州的亨廷頓?！?br/>
“你在以色列住了多久？”
“一年。”
“在底特律住了多久？”
這個(gè)問題嚇住了她，不過只是一小會(huì)功夫。她看丹尼爾的眼神仿佛在嘲弄一個(gè)演砸了的魔術(shù)師。“三年。是的，我是在那兒遇到哈桑的。”
“在韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“在哈珀醫(yī)院，是附屬于韋恩州立大學(xué)的，如果你非要知道不可的話?！?br/>
“你們倆什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
“四年前?！?br/>
“你們……你們從那時(shí)起就發(fā)生關(guān)系了嗎？”
“我看不出這關(guān)你什么事？”
“如果我太放肆了，我道歉。”丹尼爾說。
她審視著他，看他是不是在諷刺她。
“哈桑是個(gè)很好的人，”她說，“你不該那樣對(duì)待他?！?br/>
丹尼爾嘆了口氣，一只手撐著下巴，看著她。
“卡西蒂小姐，正如我對(duì)你說過的，在這家醫(yī)院附近發(fā)生了一起罪案，一起嚴(yán)重的罪案。我對(duì)你和阿比亞迪醫(yī)生的興趣僅限于你們兩人能否告訴一些與罪案有關(guān)的事?！?br/>
“很好，”她站起來，說，“那么你根本不必對(duì)我們倆有什么興趣了?，F(xiàn)在我可以走了嗎？”
他九點(diǎn)時(shí)離開了艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院。幾輛警車正停在東邊的山坡上、網(wǎng)狀搜索已經(jīng)開始了。他開車駛下山崖，問一名巡警，在斯克萊辛格的后備箱中發(fā)現(xiàn)什么了沒有。
“只有一只備用輪胎，探長。”
“山坡上有什么嗎？”
“一個(gè)沒有指紋的可樂瓶。沒別的人?！?br/>
丹尼爾把車掉頭，開下施繆爾·本·阿達(dá)雅山，駛到了者城的東北角，接著在德萊克·耶里科向左轉(zhuǎn)彎，沿著城墻一直開到當(dāng)門外的停車場里。他將“美洲豹”駛進(jìn)一處空車位，關(guān)掉引擎，下了車，打開后備箱，取出里面放著的兩只絲絨袋子，塞在左胳膊下面。大—些的袋子有一英尺見方，在金絲制成的大衛(wèi)王之星周圍用金銀絲絨繡有一圈杏花。小一些的袋子只有它一半大，上面裝飾有繁雜的旋曲圖案和水滴圖案，還綴了許多小金屬片。
他鎖好后備箱，開始朝當(dāng)門里的崗哨定去。在池背后，是曾經(jīng)做過古耶路撒冷垃圾堆的南谷，一片寧靜祥和。池走過崗哨，穿過優(yōu)雅的扇貝形拱門，匯人了去往西墻的人流之中。
天空呈現(xiàn)出春天般的蔚藍(lán)，明凈無云，似乎只有耶路撤冷的天空才能夠如此完美無理，凝視天空會(huì)使人失去方向感。清爽無云的天空讓人忘記了籠罩著這個(gè)城市的熱氣。他在到達(dá)西墻之前，已被汗水濕透了。
面向城墻的祈禱隊(duì)伍并不根擁擠，該由婦女占去的那一片地方只有幾個(gè)穿黑袍的老年婦女優(yōu)在地上，她們多半是在為不孕的女人祈禱，在小紙片上潦草地寫些對(duì)萬能的真主說的話，再把它們?nèi)M(jìn)石頭縫中去。祈禱已經(jīng)接近尾聲了。丹尼爾加入了惟一一個(gè)還沒解散的祈禱班，這群人中既有路巴維徹的哈西德派，也有被路巴維徹人圍住的美國猶太游客。游客們背著貴重的照相機(jī)，穿著色彩鮮艷的短袖開領(lǐng)襯衫，百慕大短褲，頭上戴著阿拉伯式的頭飾，顯得不倫不類。他們的襯衣上別著旅游團(tuán)的標(biāo)志牌，上面寫著例如“你好！我叫巴里·西格爾”之類的話，當(dāng)哈西德人把經(jīng)匣的帶子纏在他們胳膊上時(shí)，他們大多顯出很煩惱的神情。
丹尼爾自己的經(jīng)匣就放在較小的絲絨袋里，他的祈禱衣裝在較大的袋子里。早晨他一般會(huì)背誦祈禱衣上的祝福禱告詞，把他自己裹在羊毛祈禱圍巾里，取出他的經(jīng)匣，打開它們。隨著第二遍祝福禱告，他會(huì)把臂上的黑色經(jīng)匣放在他的肱二頭肌上，經(jīng)匣的帶子能在他的前臂上纏七圈，遮住了布滿他左手的傷疤。再念完一次禱告詞，他就會(huì)把頭上的經(jīng)匣放在他的額頭上，剛好在發(fā)際線之上。這些方盒子放置的方法象征著靈魂和身體對(duì)神的虔誠。這樣奉獻(xiàn)過自己以后，他才能開始做禮拜。
但是今天早晨不一樣。他把袋子放在一把椅子上，拉動(dòng)大袋子的口袋繩，從中取出的不是一件祈禱農(nóng)而是一本鑲著銀邊的祈禱書。他拿起祈禱書，翻到起床時(shí)的感恩祈禱詞那頁，今天早晨因?yàn)閯阪跔柕碾娫?，他沒來得及在床邊背誦這一段。他面向城墻，背誦道：
“我向您致謝，永遠(yuǎn)的君主。
您仁慈地將靈魂留在我身上?！?br/>
對(duì)站在他附近的哈西德派和游客們來說，這個(gè)黝黑的小個(gè)子男人的祈禱好像充滿了熱情，他那有節(jié)奏的吟誦，永恒而真摯。但人知道實(shí)情并非如此。因?yàn)樗矶\時(shí)，心思并不在這上面，某些記憶不時(shí)地涌進(jìn)他的腦海。他想起了那些罪犯，那些殘缺不全的靈魂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)