星期三晚上，斯格柏斯山—案結(jié)案幾小口才后，東方人帶著池妻子和兒子出去吃晚飯以示厭祝。他和艾麗莎相視而笑，面前的盤子里堆滿了食物一一炒牛肉絲和甘藍(lán)，酸甜的小中肉，檸檬雞肉、脆皮鴨——手拉著手，小口啜飲著加了酸橙的可樂(lè)，享受著難得的獨(dú)處。
“結(jié)束了，真好?！彼拇笸日f(shuō)。
“你又能多回家了，還能干你那份家務(wù)活兒。把米飯遞過(guò)來(lái)。”
在房間另一頭，小拉費(fèi)滿足地躺在奶奶懷里，啜吸著一瓶蘋果汁，她把他帶到每個(gè)飯桌旁，向顧客介紹他，宣布他是她的“小傘兵”。在飯館的后部，廚房門跟前坐著她丈夫，光禿禿的頭頂上戴著一頂黑色的絲綢便帽，正在和猶太教教長(zhǎng)派來(lái)的教士下棋。
這個(gè)教士的職責(zé)是確保飯菜符合猶太教規(guī)，他是個(gè)新來(lái)的年輕人，叫斯多林斯基。黑色的絡(luò)腮胡子像貼在他臉上的補(bǔ)丁。對(duì)生活他持有一種很放松的態(tài)度，被派到這家上海餐館來(lái)的三個(gè)星期里，用醬油調(diào)味的小牛肉餡餅已經(jīng)讓他胖了五磅，下棋時(shí)再也抓不住李黃漢的國(guó)王了。
飯館用紙燈籠照明，聞著有股蒜和姜的氣味。在漆成紅色的墻上掛著中國(guó)水彩畫(huà)和年歷。收款臺(tái)旁邊的魚(yú)缸里一條圓亮、眼睛突出的金魚(yú)在笨拙地游動(dòng)著。登記臺(tái)通常是李太太的職權(quán)范圍，今晚卻由一個(gè)美國(guó)女大學(xué)生辛西婭管理著。
服務(wù)員是個(gè)矮小而過(guò)分活躍的越南人，他在廚房和餐廳之間來(lái)回穿梭，端著大盤的食物從這個(gè)桌子跳到那個(gè)桌子，用純正的希伯采語(yǔ)快速地說(shuō)著話，對(duì)似乎只有他才能理解的笑話大笑不止。中間的大桌子旁坐著一群荷蘭修女，這些興高采烈、臉長(zhǎng)得像生面團(tuán)似的女人用力咀嚼著，一邊笨拙地使著筷子，一邊和努銀一起笑。其他顧客都是以色列人、他們嚴(yán)肅地吃著。吃完了盤子里的食物，又叫了一些。
艾麗莎也參與進(jìn)了這種多種語(yǔ)言混雜的狂歡中，笑著揮動(dòng)她丈夫的胳膊。他伸手將她的手指放在自己手中，略微用力地握著。
她花了一點(diǎn)時(shí)間才慢慢適應(yīng)。她是在雅夫奈集體農(nóng)莊長(zhǎng)大肋農(nóng)家女兒，一個(gè)豐滿、大骨架的紅頭發(fā)女孩。她最初的幾個(gè)傾慕者，都是健壯的拖拉機(jī)手——在高大結(jié)實(shí)這一點(diǎn)上和她一樣的男人。她一直認(rèn)為自己會(huì)找一個(gè)大個(gè)子男人，但她從沒(méi)想象過(guò)自己會(huì)嫁給一個(gè)長(zhǎng)得像體型過(guò)大的蒙古武士般的人。再著他的家庭：
她的婆婆頭上戴著俄式的巴布什卡頭巾，還說(shuō)著帶有俄國(guó)口音的希伯來(lái)語(yǔ)；阿爸是個(gè)老佛教徒，皮膚黃得像羊皮紙；約瑟的哥哥大衛(wèi)溫文爾雅，經(jīng)常西裝革履、總是出門在外忙著做生意。
她是在軍隊(duì)里遇見(jiàn)約瑟的。她曾在調(diào)撥部工作，附屬于他的水兵部隊(duì)。他像旋風(fēng)一樣沖進(jìn)她的辦公室，滿臉怒火，卻顯得滑稽可笑，因?yàn)樗闹品辽傩∪?hào)。他沖著她大叫大嚷，她也同樣對(duì)付他。然后就這樣了。化學(xué)反應(yīng)?，F(xiàn)在的小拉費(fèi)頭發(fā)是黃色的，杏核眼，肩寬得像個(gè)工人。誰(shuí)能預(yù)料到這些？
隨著她逐漸了解約瑟，她開(kāi)始意識(shí)到他們有著相似的家史。
都是幸存者和斗士。
她的父母還是一對(duì)十幾歲的戀人時(shí)，就在1941年雙雙從慕尼黑逃掉了，在巴伐利亞的森林里躲了好幾個(gè)月，僅靠樹(shù)葉和漿果為生。為了越過(guò)邊境，她父親偷了一支步槍并打死了一個(gè)德國(guó)衛(wèi)兵。他們一起步行，穿過(guò)了匈牙利、南斯拉夫，到達(dá)了希臘。
他們午夜里乘船到了塞浦路斯，把最后一點(diǎn)積蓄給了那個(gè)塞浦路斯走私者，但只落得被槍口逼著下了船的結(jié)果，那時(shí)離巴勒斯坦海岸只有五英里了。他們空著肚子游完了最后的路程，奄奄一息地爬上了雅法的海灘，躲過(guò)阿拉伯暴徒的仔細(xì)盤查，終于在雅夫奈農(nóng)莊找到了他們的同伴。
約瑟的母親也曾靠步行逃過(guò)了納粹的搜捕，1940年，她走過(guò)了從俄國(guó)到免簽簽證的上海的全部路程，和成千土萬(wàn)的猶太人一起，在那里找到了相對(duì)平靜的環(huán)境。隨后太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，日本人在骯贓的集中營(yíng)里拘禁了他們所有人。
一個(gè)叫李黃的高大結(jié)實(shí)的神學(xué)大學(xué)生也被關(guān)在那里。因?yàn)樗侵R(shí)分子，所以他們懷疑他與盟軍有聯(lián)系，不時(shí)拉他出去當(dāng)眾鞭打。
美國(guó)軍隊(duì)在廣島投下原子彈之前的兩周，日本人宣判了李的死刑。猶太人收留了他，他藏在他們中間，在黑暗中從這一家轉(zhuǎn)移到另一家，就這樣躲過(guò)了處決，最后一個(gè)隱藏他的家庭還收留了一個(gè)從敖德薩來(lái)的孤兒，她是個(gè)黑頭發(fā)的女孩，叫索尼亞。又是化學(xué)反應(yīng)。
1917年，索尼亞和李一起到了巴勒斯坦。他轉(zhuǎn)而皈依了猶太教，取名“漢”——意思是“生命”，因?yàn)樗J(rèn)為自已是再世為人，然屆他們結(jié)婚了。1948年他們倆都在加利利參加了與帕爾馬人的戰(zhàn)斗，1949年他定居在北耶路撒冷、這樣李黃漢得以在庫(kù)克教長(zhǎng)的中央神學(xué)院中學(xué)習(xí)。孩子們出世時(shí)——大衛(wèi)1951年出生，約瑟四年后出生中——李黃漢開(kāi)始做郵局職員的工作。
十二年來(lái)，他一直在包裹上打郵戮，總能看到同事們吃他帶去的午餐時(shí)狼吞虎咽的熱情，而那些食物都是他兒時(shí)吃過(guò)，后來(lái)教給索尼亞的。他們攢了足夠的錢后，李一家人在索諾爾加油站的后面開(kāi)了這家“上海宮”飯館，就在赫澤·布勒瓦街上。那是1957年，當(dāng)時(shí)人們情緒高漲，努力想要忘掉死亡的恐懼，尋找新的歡樂(lè)，因此生意非常興旺。
現(xiàn)在李黃漢可以雇別人來(lái)跑堂，自己則自在地把時(shí)間花在學(xué)習(xí)《塔木德經(jīng)》和下棋上。他是個(gè)很知足的人，惟一的遺憾是他沒(méi)能把池對(duì)宗教的熱愛(ài)傳給兩個(gè)兒子。他們倆都是棒小伙子：大衛(wèi)善于分析，是個(gè)規(guī)劃家——一個(gè)完美的銀行家；約瑟，頭腦簡(jiǎn)單點(diǎn)，卻勇敢熱情。但他倆都不戴祈禱帽，都既不過(guò)安息日，也不受到他認(rèn)為無(wú)可抗拒的猶太神學(xué)學(xué)士學(xué)位的吸引。
然而，他知道他沒(méi)什么可抱怨的。他的生命中好運(yùn)不斷，錦上添花。多少次與死亡擦肩而過(guò)，多少次死刑被緩期執(zhí)行。就在上星期，他還給新栽的石榴樹(shù)鏟上了士，埋好了樹(shù)根，為他那符合（圣經(jīng)）描述的花園完成了最后一項(xiàng)工作，享受了在耶路撤冷栽種果樹(shù)的特權(quán)。
艾麗莎看見(jiàn)他在笑，一個(gè)中國(guó)式的美麗微笑，這么平靜，這么知足。她轉(zhuǎn)向她的丈夫，吻了吻他的手。約瑟看著她，被這突冗的情感流露驚呆了，他笑了笑自己，那笑容和老人一模一樣。
房間的另一頭，李黃漢挪動(dòng)著他的象?！皩ⅲ 彼麑?duì)斯多林斯基教士說(shuō)，然后起身接過(guò)孫子。
伊利亞斯·達(dá)奧得的妻子一年比一年胖，因此現(xiàn)在他好像在和一座枕頭山分享一張床。他喜歡這樣，覺(jué)得半夜伸出手能摸到那一片柔軟的軀體很有撫慰的作用。他喜歡分開(kāi)她軟得像中奶蛋糊一樣的大腿，把自己埋在甜蜜之中。不是他不愿把這種情感告訴莫娜，而是女人們只有在有點(diǎn)緊張不安時(shí)方才表現(xiàn)得最好。所以他嘲笑她能吃，嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)她吃掉他薪水的速度比他掙錢的速度還俠。當(dāng)她流著眼淚為自己找借口時(shí)，他會(huì)朝她眨眨眼，用他在路上買的芝麻糖堵住她的嘴。
不必值班的感覺(jué)真好。躺在床上的感覺(jué)真好。他表現(xiàn)得也很不錯(cuò)，為那些猶太人干了次漂亮活。
莫娜在夢(mèng)中嘆了口氣，用一只胳膊蒙住了臉。他用胳膊肘支起身體看著她，脖出小肉窩來(lái)的胳膊肘隨著呼吸上下起伏。他笑著搔她的腳心，用他倆慣做的小游戲輕輕地弄醒她，然后再去爬這座山。
她正是他父親會(huì)憎惡的那種女孩，埃維知道。這是她吸引人的惟一原因。首先，她是摩洛哥人，純粹的南方血統(tǒng)。又是那種為跳舞而生活的上班族。還很年輕——不超過(guò)十七歲。
他一眼就看中了她。她正和兩個(gè)長(zhǎng)得不怎么樣的女孩說(shuō)話，但這一個(gè)長(zhǎng)得可真不錯(cuò)——帶著明顯的招搖神情。妝化得太濃了，頭發(fā)染成奇特的黑色，剪得像奇異的羽毛。這使他想起她對(duì)他說(shuō)過(guò)，她是干理發(fā)這行的。那么她很可能是想熔耀一下。劉海下面的臉相當(dāng)甜美——櫻桃般的嘴唇閃閃發(fā)亮，黑色的大眼睛，下巴略有點(diǎn)尖。她有魔鬼身材，苗條，胳膊上沒(méi)有汗毛——這在深色皮膚的女孩中是很少的。細(xì)腰，纖細(xì)的腳踝，一只腳踝上戴著腳鏈。最妙的是又大又軟的胸部。與她身體的其它部位相比，胸部太大了，不過(guò)倒襯托出了她的苗條。她全身都裹在一件維尼綸黑色緊身連衫褲里，看上去濕漉漉的。
這種織物給了他開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
“把飲料灑了？”給她一個(gè)貝爾蒙多式的微笑，手放在臀部，炫耀著紅色的斐樂(lè)襯衫下的緊繃繃的肌肉。
她“咯咯”地笑，睫毛一閃一閃地動(dòng)，他明白她同意與他共舞了。
現(xiàn)在當(dāng)他們隨著恩科克·馬西亞斯的情歌慢慢起舞曲時(shí)候，他能感覺(jué)到她碩大的胸部。舞廳在放了幾個(gè)小時(shí)的搖滾樂(lè)之后終于安靜了一些。她那兩大塊美好而柔軟的東西不時(shí)地撞上他的胸膛，形成兩個(gè)壓力點(diǎn)。他自己大腿間的硬塊也在向她施加壓力。
雖然她感覺(jué)到了，卻既不迎上來(lái)，也不逃開(kāi)。他知道這是個(gè)好兆頭。
她用手撫摩著他的肩膀，縱容他的手指向更低處探尋，伴著音樂(lè)輕輕撫弄她的尾骨。一個(gè)指尖大膽地探到了更低處，碰到了她的臀部那條縫隙的最上方。
“淘氣，淘氣?！彼f(shuō)，卻沒(méi)有要阻止他的意思。
他的手指更加向低處走去，自由自在地移動(dòng)著。他把她的半個(gè)臀部握在手里，極有彈性，剛好能全部塞在他掌心里。他微微用力捏了捏，繼續(xù)摩挲著她的后腰，在她耳邊輕輕哼著，吻著她的脖子。
她仰起臉，嘴半張開(kāi)，像在微笑。他用自己的嘴唇蹭著她的嘴，然后吻進(jìn)去。這個(gè)吻里有一種特別的味道，好像她吃過(guò)辛辣的食品面這般辣昧還留在她舌頭上。他知道他自己的呼吸也帶著酒精的苦味。今晚他喝了三杯加了奎寧水的杜松子酒，比平時(shí)允許他自己喝的量要大。但破這件謀殺案讓他太緊張了——那些閱讀案卷的工作那么枯燥，他簡(jiǎn)直不知道自己在干什么，覺(jué)得自己傻透了——現(xiàn)在終于結(jié)束了，他需要放縱一下。自從與亞什·大衛(wèi)多夫那位金發(fā)碧眼的老婆之間的事敗露后，這還是他第一個(gè)回到特拉維夫?qū)g作樂(lè)的夜晚。這決不會(huì)是最后一夜。
最終結(jié)果并不壞。丹尼爾讓他寫(xiě)好報(bào)告的最后一稿，想讓他當(dāng)該死的某種秘書(shū)。一想到那些文字，他的膝蓋就發(fā)軟，他很吃驚地聽(tīng)到自己開(kāi)口說(shuō)：“我干不了，探長(zhǎng)。”
“千不了什么？”
“任何事。我打算從警局辭職?！彪m然他還沒(méi)有決定下來(lái)，卻就那樣脫口面出。
小個(gè)子也門人點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛早料到會(huì)有這一天，他用那雙閃著金色光芒的眼睛望著他，說(shuō)：“因?yàn)檎b讀困難病？”
這次輪到他瞪著眼了。他呆呆地點(diǎn)頭，吃驚極了。丹尼爾接著說(shuō)：“施姆茨告訴我你在閱讀上花的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，經(jīng)常找不到自己讀到哪兒，又得重頭再來(lái)。我給你上過(guò)的中學(xué)打了電話，他們對(duì)我說(shuō)了?！?br/>
“我很抱歉?！卑＞S說(shuō)，話一出口他就覺(jué)得自己特別蠢。很久以前他就訓(xùn)練自己不向任何人道歉了。
“為什么？”丹尼爾問(wèn)，“因?yàn)槟阌幸稽c(diǎn)缺陷？”’“我就是不適合警務(wù)工作?！?br/>
丹尼爾舉起他的左手，讓他看他手上的傷疤。真是可怖。
“我沒(méi)法和罪犯?jìng)儾?，克漢，所以我只能盡量運(yùn)用大腦?！?br/>
“那不一樣?！?br/>
丹尼爾聳聳肩：“我并不是想勸你改變主意。你自己的事自己拿主意，但也許你可以考慮給自己多一點(diǎn)時(shí)間。既然我了解了你，我就不會(huì)再讓你去做文字工作，盡量多用用你的體力?！彼χf(shuō)：“如果你有的話?！?br/>
也門人帶他一起去喝咖啡，詢問(wèn)有關(guān)他的一切，使得他談出來(lái)的事比他對(duì)任何人談過(guò)的都多。審問(wèn)高手，他后來(lái)才意識(shí)到。
讓你在暢所欲盲時(shí)感覺(jué)特別好。
“我對(duì)誦讀困難了解一點(diǎn)，”他低頭看著自己那只殘手說(shuō)，“1967年后，我在一家康復(fù)中心——貝特·菜文斯坦，在拉那那附近住了兩個(gè)月，想通過(guò)治療恢復(fù)這只手的某些功能。那還有些有學(xué)習(xí)困難的孩子，也有成年人。我看著他們克服種種困難，學(xué)習(xí)特殊的閱讀方法；那似乎是一種很艱苦的過(guò)程。”
“不至于那么糟，”埃維回答道，抗拒著他的憐憫，“比這更糟的事還多著呢。”
“這倒是真的，”丹尼爾說(shuō)，“呆在重案組，你就能見(jiàn)到不計(jì)其數(shù)更糟的事?！?br/>
這女孩和他好像已經(jīng)在跳舞和接吻中過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)了，而其實(shí)不過(guò)幾分鐘而已，因?yàn)轳R西亞斯的那首歌剛剛唱完。
“阿娜特?！彼阒x開(kāi)舞池時(shí)說(shuō)。他們遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離她那兩個(gè)難看的朋友，走到舞廳一個(gè)黑暗的角落里。
“嗯？”
“出去兜兜風(fēng)怎么樣？”他抓起她的手。
“我不知道。”她說(shuō)，但她故作忸怩，顯然言不由衷，“我明天還得上班。”
“你住在哪兒？
“巴仰。”
很靠南的地方。早料到了。
“那我開(kāi)車送你回家吧?！彼暮蟊硾_墻，埃維摟住她的腰，倚過(guò)去，短短地吻了她一下。他能感覺(jué)出她的身體在他臂彎里松弛下來(lái)。
“嗯哼。”她說(shuō)。
“你想再喝一杯嗎？”微笑，微笑，微笑。
“我不太渴?！?br/>
“那去兜兜風(fēng)吧？”
“噢……好吧。我和我的朋友們說(shuō)一聲?！?br/>
過(guò)了一會(huì)，當(dāng)她看見(jiàn)那輛紅色寶馬車時(shí)，她一下興奮起來(lái)，簡(jiǎn)直迫不及待想要進(jìn)去。
他關(guān)掉警報(bào)器，為她打開(kāi)車門，說(shuō)：“安全帶?！比缓髱退褞ё酉稻o。在這個(gè)過(guò)程中，他撫摩著她的乳房，實(shí)實(shí)在在地感受著它們，覺(jué)得乳頭像橡皮一樣堅(jiān)挺。他又吻了她，但突兀地停了下來(lái)。
他繞到司機(jī)座那一邊，鉆進(jìn)車?yán)?。發(fā)動(dòng)引擎，給油，車子便跑了起來(lái)。他把一盤埃爾維斯·科斯特羅的歌曲磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里，開(kāi)車離開(kāi)迪辛果夫環(huán)行路，從弗里希曼向西開(kāi)到哈亞昆街，沿著這條與海岸平行的大街一直向北駛?cè)?。要到他想去的目的地，伊本·葛維羅路也許是一條近路，但走這條大街，聽(tīng)著波濤的聲音，聞著海水的咸味，似乎更浪漫一些。
許多年前，哈亞昆街是特拉維夫的紅燈區(qū)，真正的紅色燈泡在下等水手酒吧的入口上方閃著光。肥胖的羅馬尼亞和摩洛哥女孩穿著性感的短褲和網(wǎng)眼長(zhǎng)襪，懶洋洋地站在過(guò)道里，紅色的燈光把她們照得像曬黑了的馬戲團(tuán)小丑。她們勾勾手指，哆聲哆氣地叫著：“到這兒來(lái)，小伙子！”他上中學(xué)時(shí)，就已經(jīng)去過(guò)那兒很多次了，和他那些北方朋友一起，躺著抽印度大麻制成的麻醉品?，F(xiàn)在的哈亞昆迅速變成了一個(gè)尊貴的地方，大飯店里設(shè)有喝雞尾酒的大廳和夜總會(huì)，咖啡廳和酒吧吸引著熙熙攘攘的行人們，妓女們被移到更靠北的地方，到特巴魯奇的沙丘上去了。
埃維換到四檔，朝著那些沙丘飛馳而去。阿娜特愉快地聽(tīng)著科斯特羅的歌，打著響指，跟著《女孩的話》這首歌一起唱著。
她的手不經(jīng)意地放在他膝蓋上，甚至沒(méi)有說(shuō)巴仰根本就在相反的方向。
他開(kāi)車經(jīng)過(guò)海濱浴場(chǎng)，到了哈亞昆街的盡頭，開(kāi)始駛進(jìn)港口。車子駛過(guò)塔阿魯克哈橋，跨過(guò)雅孔河后一直行駛到沙丘南邊的一處建筑工地上才停下。在這可以看見(jiàn)一大片停在沙地上的汽他在一臺(tái)起重機(jī)的影子里停了車，關(guān)掉引擎，熄滅車燈。從沙丘那邊傳來(lái)音樂(lè)的聲音——鼓和吉他，妓女們正在開(kāi)晚會(huì)，在沙地上跳著快節(jié)奏的舞，努力為潛在的顧客營(yíng)造出氣氛來(lái)。他想象得出那里在進(jìn)行著什么，想象得出停在沙地上的汽車?yán)锇l(fā)生的事，他找到了感覺(jué)。
他看著阿娜特，握起她的手，另一只手拉開(kāi)她緊身連衫褲的拉鏈，伸進(jìn)去感受她美好的胸部。
“什么？”她問(wèn)。聽(tīng)起來(lái)很傻。
“求你?！彼f(shuō)。沒(méi)說(shuō)情是求你繼續(xù)還是求你停止。
一切都上了軌道，只需要一點(diǎn)時(shí)間就行了。
“我要你，”他吻著她的每根手指說(shuō)，“我必須有你。”只要再乞求地?fù)崮σ幌录纯?。他知道她們都喜歡這種急切感。
“噢?！彼龂@息著。他用鼻子蹭她的手心，舔著，做他最擅長(zhǎng)的事。這才是他真正想要的感覺(jué)。那個(gè)美妙的身體忽然緊張起來(lái)：“我不知道……”
“阿娜特，阿娜特?！彼阉木o身連杉褲撥下肩頭，突然赤裸的脆弱感使她抱緊了他?！斑@么美?！彼f(shuō)。他仔細(xì)地看著那對(duì)沒(méi)戴胸罩的乳房，在夜色中像牛奶一樣白。
他和她玩著，吻著每個(gè)小卵石般的乳尖，吮吸著她的舌頭，漸漸合為一體。
她還沒(méi)退出時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始松弛下來(lái)。當(dāng)她開(kāi)始搖擺、扭動(dòng)身體時(shí)，他暗自笑了。完成任務(wù)。
納哈姆·施姆茨一邊聽(tīng)著有雜音的莫扎特唱片，一邊吃著罐頭里的鷹嘴豆。安樂(lè)椅扶手上的碟子里，放著幾片邊緣已經(jīng)開(kāi)始干硬了的黃油和一攤變味了的酸奶。他沖的速溶咖啡太淡了，但是沒(méi)關(guān)系。他只想要熱量——讓味道見(jiàn)鬼去吧。
他家在羅密馬一棟樓房的一層，只有一間房。這棟破樓是在托管時(shí)期建成的，自那以后就再也沒(méi)修整過(guò)。房東是一家任在芝加哥的美國(guó)有錢人，十年沒(méi)到耶路撤冷來(lái)了。他每月把租金支票寄給本·耶胡達(dá)的一位代理人那兒，寄回來(lái)的除了住戶規(guī)則以外別無(wú)他物。
他曾一度擁有過(guò)一座農(nóng)場(chǎng)。在離羅得不遠(yuǎn)處寧?kù)o的山村里，有五公頃大。那里有桃、杏、葡萄和一小塊菜地。阿里克趕著一匹疲憊的老馬犁地，利亞在溫室里養(yǎng)花。一籠雞下的蛋夠整個(gè)村子的人吃。每天早晨都能吃到新鮮的煎雞蛋、水靈靈的黃瓜和西紅柿。那時(shí)食物的味道對(duì)他是多么重要呵。
那時(shí)去耶路撤冷的路污穢難行，完全不像今天的高速公路。
但他從不介意每天開(kāi)車到俄國(guó)處上班，也不在乎雙重的工作負(fù)擔(dān)——每天在街上巡邏，回家后還要趕著他的牲口耕地。這些工作自有回報(bào)你的方式。每天晚上躺在床上渾身酸痛，漸入夢(mèng)境，可你心里知道自己盡了全力，知道自己會(huì)取得成就。
工作帶來(lái)自由，納粹把這樣的標(biāo)語(yǔ)接在集中營(yíng)里。雖然集中營(yíng)不是個(gè)好地方，但這句話本身還是含有某些真理的?；蛘哒f(shuō)那時(shí)他相信是這樣。
現(xiàn)在一切都面目全非了，界線消失了——明智與不明智、值得與不值得的邊界……他一下子回過(guò)神來(lái)。又像哲人一樣了。他肯定又便秘了。
唱片停了。
他從椅子上站起來(lái)，關(guān)掉留聲機(jī)，幾步走到廚房里，把沒(méi)吃完的食物倒進(jìn)一只破爛的塑料垃圾簍。他從鍋臺(tái)上拿起一瓶真正的李子白蘭地，回到房間里。
他慢慢地從瓶里瞪著酒，讓液體流過(guò)他的喉嚨，感覺(jué)到它熱辣辣地直流進(jìn)胃里去。體內(nèi)的爆炸。他想象著它如何傷害他的組織，享受著這份痛楚。
他漸漸地醉了，開(kāi)始想起那個(gè)遭到殘害的女孩，她那瘋狂的閹人哥哥。還有那個(gè)在小橄欖林里挖出來(lái)的小流氓，蛆蟲(chóng)已經(jīng)開(kāi)始在他臉上聚集了。這個(gè)案子令人發(fā)指。他知道，而且他敢斷定丹尼爾也這么認(rèn)為。太干凈，太漂亮了。
那個(gè)瘋狂的閹人，精神變態(tài)。但是管它的呢——阿拉伯人為了他們那種瘋狂的文化互相把對(duì)方切成碎片。他們有多少個(gè)國(guó)家——二十個(gè)？二十五個(gè)？他們還抱怨個(gè)沒(méi)完，因?yàn)樗麄兊貌坏姜q太人擁有的那幾平方公里土地。還有那些巴勒斯坦如何如何的鬼話。當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)，猶太人也被叫做巴勒斯坦人。他也曾是個(gè)該死的巴勒斯坦人?，F(xiàn)在它是政治宣傳用語(yǔ)了。
要是阿拉伯人都沒(méi)了，猶太人自相殘殺要花多久呢？那個(gè)笑話講的是什么——一個(gè)猶太人不得不有兩個(gè)猶太教會(huì)堂。他去其中的一個(gè)，抵制另外一個(gè)。我們最擅長(zhǎng)自我憎恨，自我破壞；只要你去讀讀猶太教的經(jīng)文——兄弟殺死兄弟，奸淫他們的姐妹，閹割他們的父親。還有謀殺，那么多，那么骯臟。該隱和亞伯，以掃和雅各，約瑟夫的兄弟們和押抄龍。還有性犯罪——亞捫強(qiáng)奸了塔瑪，基列的拼婦被以法蓮的兒子們輪奸致死，然后被她的主人切成了十二塊寄繪了所有其他部落，他們便向以法蓮報(bào)仇，消滅了所有男人，俘虜了所有女人供他們玩樂(lè)，把孩子們變成了奴隸。
宗教。
如果你仔細(xì)了解它，它就是人類的歷史。兇殺，殘害，嗜殺狂，一個(gè)人干掉另一個(gè)，像一群擠在籠子里的猴子。一代又一代穿著人類服裝的猴子。
是什么把他變成了一個(gè)歷史學(xué)家，他心想。
他把瓶子舉到唇邊，咽下一大口火辣辣的液體。
他多么憎惡人性啊。如果真有上帝，他也必定是個(gè)小丑，坐在那兒嘲笑人猴們互相抱怨、互相攻擊，在塵埃中蹦來(lái)蹦去。
生活是痛苦，每一天都是悲慘。
是這樣，一定是這樣。
他打了個(gè)酒氣沖天的嗝，覺(jué)得一股酸水涌上食道。
又打了個(gè)嗝，又一股酸水。忽然間他覺(jué)得惡心而且虛弱。痛楚增強(qiáng)了——好，他這么一個(gè)虛弱、天真的蠢貨應(yīng)該受這份罪。
因?yàn)樗郎罹褪沁@樣，卻無(wú)法接受它。他甚至不能扔掉那些照片，吊床旁邊的桌子上那些鑲在鏡框里的照片。每天早晨醒來(lái)他最先看到的就是它們。
每一天都是這樣開(kāi)始的。
照片里，阿里克穿著軍裝，倚在步槍上。“給阿爸和阿媽。
愛(ài)你們?！边@孩子從來(lái)不曾有過(guò)什么獨(dú)創(chuàng)。也好。
利亞在死海上，穿著花哨的游泳衣，戴著同樣花色的游泳帽，黑泥一直埋到她膝蓋。圓圓的肚子，豐滿的臀部——看著照片，他的指尖還能感覺(jué)到它們。
明天早上他一定要把照片扔了，現(xiàn)在他太累了，不想動(dòng)。
騙人。他是個(gè)懦夫。努力想要留住那些早已不存在了的東西。
前一年他們還在那兒，第二年就不在了，仿佛他們從來(lái)不曾真的存在過(guò)，只是他的想象力虛構(gòu)出來(lái)的人罷了。
那是個(gè)死亡的年份，1974年。
十一年過(guò)去了，他還是無(wú)法接受。
不但是這件事，這類事如今似乎越來(lái)越多，灰人案，現(xiàn)在又是這個(gè)案子。殘酷，加上愚昧。
猴子。
厲害的家伙。
怪人。
他又喝了幾口，不再去想那種痛感。他想就這樣把自己推進(jìn)黑暗之中去。
那孩子在西奈山露營(yíng)，在他帳篷里讀書(shū)——是本黑格爾的書(shū)，被一些蒙面的埃及狙擊手瞄準(zhǔn)射殺了。第二年，在同一地點(diǎn)，一群加拿大混蛋蓋了一座豪華酒店。幾年以后，那里全部歸還給了埃及。
利亞再?zèng)]恢復(fù)過(guò)來(lái)。失去兒子的痛苦像癌癥一樣吞噬著她。
她總是想和別人說(shuō)說(shuō)這件事，總是問(wèn)為什么噩運(yùn)落在了我們頭上，我們做了什么要遭到這樣的報(bào)應(yīng)，納哈姆？好像他知道答案一樣。好像答案存在一樣。
他沒(méi)有耐心應(yīng)付這一切，以致于他受不了看見(jiàn)她，聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲和哀哀的嘆息。他一頭埋在雙重的工作中，以此來(lái)躲避她。
他去抓罪犯，種桃子。一天他回到家中，準(zhǔn)備再次躲避她，卻發(fā)現(xiàn)她躺在廚房地板上。冷得像冰，自得像蠟。他用不著什么醫(yī)生來(lái)告訴他，也知道發(fā)生了什么事。
大腦動(dòng)脈瘤。很可能她生下來(lái)就有這個(gè)病，卻再也無(wú)法知道了。
“結(jié)束了，真好?！彼拇笸日f(shuō)。
“你又能多回家了，還能干你那份家務(wù)活兒。把米飯遞過(guò)來(lái)。”
在房間另一頭，小拉費(fèi)滿足地躺在奶奶懷里，啜吸著一瓶蘋果汁，她把他帶到每個(gè)飯桌旁，向顧客介紹他，宣布他是她的“小傘兵”。在飯館的后部，廚房門跟前坐著她丈夫，光禿禿的頭頂上戴著一頂黑色的絲綢便帽，正在和猶太教教長(zhǎng)派來(lái)的教士下棋。
這個(gè)教士的職責(zé)是確保飯菜符合猶太教規(guī)，他是個(gè)新來(lái)的年輕人，叫斯多林斯基。黑色的絡(luò)腮胡子像貼在他臉上的補(bǔ)丁。對(duì)生活他持有一種很放松的態(tài)度，被派到這家上海餐館來(lái)的三個(gè)星期里，用醬油調(diào)味的小牛肉餡餅已經(jīng)讓他胖了五磅，下棋時(shí)再也抓不住李黃漢的國(guó)王了。
飯館用紙燈籠照明，聞著有股蒜和姜的氣味。在漆成紅色的墻上掛著中國(guó)水彩畫(huà)和年歷。收款臺(tái)旁邊的魚(yú)缸里一條圓亮、眼睛突出的金魚(yú)在笨拙地游動(dòng)著。登記臺(tái)通常是李太太的職權(quán)范圍，今晚卻由一個(gè)美國(guó)女大學(xué)生辛西婭管理著。
服務(wù)員是個(gè)矮小而過(guò)分活躍的越南人，他在廚房和餐廳之間來(lái)回穿梭，端著大盤的食物從這個(gè)桌子跳到那個(gè)桌子，用純正的希伯采語(yǔ)快速地說(shuō)著話，對(duì)似乎只有他才能理解的笑話大笑不止。中間的大桌子旁坐著一群荷蘭修女，這些興高采烈、臉長(zhǎng)得像生面團(tuán)似的女人用力咀嚼著，一邊笨拙地使著筷子，一邊和努銀一起笑。其他顧客都是以色列人、他們嚴(yán)肅地吃著。吃完了盤子里的食物，又叫了一些。
艾麗莎也參與進(jìn)了這種多種語(yǔ)言混雜的狂歡中，笑著揮動(dòng)她丈夫的胳膊。他伸手將她的手指放在自己手中，略微用力地握著。
她花了一點(diǎn)時(shí)間才慢慢適應(yīng)。她是在雅夫奈集體農(nóng)莊長(zhǎng)大肋農(nóng)家女兒，一個(gè)豐滿、大骨架的紅頭發(fā)女孩。她最初的幾個(gè)傾慕者，都是健壯的拖拉機(jī)手——在高大結(jié)實(shí)這一點(diǎn)上和她一樣的男人。她一直認(rèn)為自己會(huì)找一個(gè)大個(gè)子男人，但她從沒(méi)想象過(guò)自己會(huì)嫁給一個(gè)長(zhǎng)得像體型過(guò)大的蒙古武士般的人。再著他的家庭：
她的婆婆頭上戴著俄式的巴布什卡頭巾，還說(shuō)著帶有俄國(guó)口音的希伯來(lái)語(yǔ)；阿爸是個(gè)老佛教徒，皮膚黃得像羊皮紙；約瑟的哥哥大衛(wèi)溫文爾雅，經(jīng)常西裝革履、總是出門在外忙著做生意。
她是在軍隊(duì)里遇見(jiàn)約瑟的。她曾在調(diào)撥部工作，附屬于他的水兵部隊(duì)。他像旋風(fēng)一樣沖進(jìn)她的辦公室，滿臉怒火，卻顯得滑稽可笑，因?yàn)樗闹品辽傩∪?hào)。他沖著她大叫大嚷，她也同樣對(duì)付他。然后就這樣了。化學(xué)反應(yīng)?，F(xiàn)在的小拉費(fèi)頭發(fā)是黃色的，杏核眼，肩寬得像個(gè)工人。誰(shuí)能預(yù)料到這些？
隨著她逐漸了解約瑟，她開(kāi)始意識(shí)到他們有著相似的家史。
都是幸存者和斗士。
她的父母還是一對(duì)十幾歲的戀人時(shí)，就在1941年雙雙從慕尼黑逃掉了，在巴伐利亞的森林里躲了好幾個(gè)月，僅靠樹(shù)葉和漿果為生。為了越過(guò)邊境，她父親偷了一支步槍并打死了一個(gè)德國(guó)衛(wèi)兵。他們一起步行，穿過(guò)了匈牙利、南斯拉夫，到達(dá)了希臘。
他們午夜里乘船到了塞浦路斯，把最后一點(diǎn)積蓄給了那個(gè)塞浦路斯走私者，但只落得被槍口逼著下了船的結(jié)果，那時(shí)離巴勒斯坦海岸只有五英里了。他們空著肚子游完了最后的路程，奄奄一息地爬上了雅法的海灘，躲過(guò)阿拉伯暴徒的仔細(xì)盤查，終于在雅夫奈農(nóng)莊找到了他們的同伴。
約瑟的母親也曾靠步行逃過(guò)了納粹的搜捕，1940年，她走過(guò)了從俄國(guó)到免簽簽證的上海的全部路程，和成千土萬(wàn)的猶太人一起，在那里找到了相對(duì)平靜的環(huán)境。隨后太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，日本人在骯贓的集中營(yíng)里拘禁了他們所有人。
一個(gè)叫李黃的高大結(jié)實(shí)的神學(xué)大學(xué)生也被關(guān)在那里。因?yàn)樗侵R(shí)分子，所以他們懷疑他與盟軍有聯(lián)系，不時(shí)拉他出去當(dāng)眾鞭打。
美國(guó)軍隊(duì)在廣島投下原子彈之前的兩周，日本人宣判了李的死刑。猶太人收留了他，他藏在他們中間，在黑暗中從這一家轉(zhuǎn)移到另一家，就這樣躲過(guò)了處決，最后一個(gè)隱藏他的家庭還收留了一個(gè)從敖德薩來(lái)的孤兒，她是個(gè)黑頭發(fā)的女孩，叫索尼亞。又是化學(xué)反應(yīng)。
1917年，索尼亞和李一起到了巴勒斯坦。他轉(zhuǎn)而皈依了猶太教，取名“漢”——意思是“生命”，因?yàn)樗J(rèn)為自已是再世為人，然屆他們結(jié)婚了。1948年他們倆都在加利利參加了與帕爾馬人的戰(zhàn)斗，1949年他定居在北耶路撒冷、這樣李黃漢得以在庫(kù)克教長(zhǎng)的中央神學(xué)院中學(xué)習(xí)。孩子們出世時(shí)——大衛(wèi)1951年出生，約瑟四年后出生中——李黃漢開(kāi)始做郵局職員的工作。
十二年來(lái)，他一直在包裹上打郵戮，總能看到同事們吃他帶去的午餐時(shí)狼吞虎咽的熱情，而那些食物都是他兒時(shí)吃過(guò)，后來(lái)教給索尼亞的。他們攢了足夠的錢后，李一家人在索諾爾加油站的后面開(kāi)了這家“上海宮”飯館，就在赫澤·布勒瓦街上。那是1957年，當(dāng)時(shí)人們情緒高漲，努力想要忘掉死亡的恐懼，尋找新的歡樂(lè)，因此生意非常興旺。
現(xiàn)在李黃漢可以雇別人來(lái)跑堂，自己則自在地把時(shí)間花在學(xué)習(xí)《塔木德經(jīng)》和下棋上。他是個(gè)很知足的人，惟一的遺憾是他沒(méi)能把池對(duì)宗教的熱愛(ài)傳給兩個(gè)兒子。他們倆都是棒小伙子：大衛(wèi)善于分析，是個(gè)規(guī)劃家——一個(gè)完美的銀行家；約瑟，頭腦簡(jiǎn)單點(diǎn)，卻勇敢熱情。但他倆都不戴祈禱帽，都既不過(guò)安息日，也不受到他認(rèn)為無(wú)可抗拒的猶太神學(xué)學(xué)士學(xué)位的吸引。
然而，他知道他沒(méi)什么可抱怨的。他的生命中好運(yùn)不斷，錦上添花。多少次與死亡擦肩而過(guò)，多少次死刑被緩期執(zhí)行。就在上星期，他還給新栽的石榴樹(shù)鏟上了士，埋好了樹(shù)根，為他那符合（圣經(jīng)）描述的花園完成了最后一項(xiàng)工作，享受了在耶路撤冷栽種果樹(shù)的特權(quán)。
艾麗莎看見(jiàn)他在笑，一個(gè)中國(guó)式的美麗微笑，這么平靜，這么知足。她轉(zhuǎn)向她的丈夫，吻了吻他的手。約瑟看著她，被這突冗的情感流露驚呆了，他笑了笑自己，那笑容和老人一模一樣。
房間的另一頭，李黃漢挪動(dòng)著他的象?！皩ⅲ 彼麑?duì)斯多林斯基教士說(shuō)，然后起身接過(guò)孫子。
伊利亞斯·達(dá)奧得的妻子一年比一年胖，因此現(xiàn)在他好像在和一座枕頭山分享一張床。他喜歡這樣，覺(jué)得半夜伸出手能摸到那一片柔軟的軀體很有撫慰的作用。他喜歡分開(kāi)她軟得像中奶蛋糊一樣的大腿，把自己埋在甜蜜之中。不是他不愿把這種情感告訴莫娜，而是女人們只有在有點(diǎn)緊張不安時(shí)方才表現(xiàn)得最好。所以他嘲笑她能吃，嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)她吃掉他薪水的速度比他掙錢的速度還俠。當(dāng)她流著眼淚為自己找借口時(shí)，他會(huì)朝她眨眨眼，用他在路上買的芝麻糖堵住她的嘴。
不必值班的感覺(jué)真好。躺在床上的感覺(jué)真好。他表現(xiàn)得也很不錯(cuò)，為那些猶太人干了次漂亮活。
莫娜在夢(mèng)中嘆了口氣，用一只胳膊蒙住了臉。他用胳膊肘支起身體看著她，脖出小肉窩來(lái)的胳膊肘隨著呼吸上下起伏。他笑著搔她的腳心，用他倆慣做的小游戲輕輕地弄醒她，然后再去爬這座山。
她正是他父親會(huì)憎惡的那種女孩，埃維知道。這是她吸引人的惟一原因。首先，她是摩洛哥人，純粹的南方血統(tǒng)。又是那種為跳舞而生活的上班族。還很年輕——不超過(guò)十七歲。
他一眼就看中了她。她正和兩個(gè)長(zhǎng)得不怎么樣的女孩說(shuō)話，但這一個(gè)長(zhǎng)得可真不錯(cuò)——帶著明顯的招搖神情。妝化得太濃了，頭發(fā)染成奇特的黑色，剪得像奇異的羽毛。這使他想起她對(duì)他說(shuō)過(guò)，她是干理發(fā)這行的。那么她很可能是想熔耀一下。劉海下面的臉相當(dāng)甜美——櫻桃般的嘴唇閃閃發(fā)亮，黑色的大眼睛，下巴略有點(diǎn)尖。她有魔鬼身材，苗條，胳膊上沒(méi)有汗毛——這在深色皮膚的女孩中是很少的。細(xì)腰，纖細(xì)的腳踝，一只腳踝上戴著腳鏈。最妙的是又大又軟的胸部。與她身體的其它部位相比，胸部太大了，不過(guò)倒襯托出了她的苗條。她全身都裹在一件維尼綸黑色緊身連衫褲里，看上去濕漉漉的。
這種織物給了他開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
“把飲料灑了？”給她一個(gè)貝爾蒙多式的微笑，手放在臀部，炫耀著紅色的斐樂(lè)襯衫下的緊繃繃的肌肉。
她“咯咯”地笑，睫毛一閃一閃地動(dòng)，他明白她同意與他共舞了。
現(xiàn)在當(dāng)他們隨著恩科克·馬西亞斯的情歌慢慢起舞曲時(shí)候，他能感覺(jué)到她碩大的胸部。舞廳在放了幾個(gè)小時(shí)的搖滾樂(lè)之后終于安靜了一些。她那兩大塊美好而柔軟的東西不時(shí)地撞上他的胸膛，形成兩個(gè)壓力點(diǎn)。他自己大腿間的硬塊也在向她施加壓力。
雖然她感覺(jué)到了，卻既不迎上來(lái)，也不逃開(kāi)。他知道這是個(gè)好兆頭。
她用手撫摩著他的肩膀，縱容他的手指向更低處探尋，伴著音樂(lè)輕輕撫弄她的尾骨。一個(gè)指尖大膽地探到了更低處，碰到了她的臀部那條縫隙的最上方。
“淘氣，淘氣?！彼f(shuō)，卻沒(méi)有要阻止他的意思。
他的手指更加向低處走去，自由自在地移動(dòng)著。他把她的半個(gè)臀部握在手里，極有彈性，剛好能全部塞在他掌心里。他微微用力捏了捏，繼續(xù)摩挲著她的后腰，在她耳邊輕輕哼著，吻著她的脖子。
她仰起臉，嘴半張開(kāi)，像在微笑。他用自己的嘴唇蹭著她的嘴，然后吻進(jìn)去。這個(gè)吻里有一種特別的味道，好像她吃過(guò)辛辣的食品面這般辣昧還留在她舌頭上。他知道他自己的呼吸也帶著酒精的苦味。今晚他喝了三杯加了奎寧水的杜松子酒，比平時(shí)允許他自己喝的量要大。但破這件謀殺案讓他太緊張了——那些閱讀案卷的工作那么枯燥，他簡(jiǎn)直不知道自己在干什么，覺(jué)得自己傻透了——現(xiàn)在終于結(jié)束了，他需要放縱一下。自從與亞什·大衛(wèi)多夫那位金發(fā)碧眼的老婆之間的事敗露后，這還是他第一個(gè)回到特拉維夫?qū)g作樂(lè)的夜晚。這決不會(huì)是最后一夜。
最終結(jié)果并不壞。丹尼爾讓他寫(xiě)好報(bào)告的最后一稿，想讓他當(dāng)該死的某種秘書(shū)。一想到那些文字，他的膝蓋就發(fā)軟，他很吃驚地聽(tīng)到自己開(kāi)口說(shuō)：“我干不了，探長(zhǎng)。”
“千不了什么？”
“任何事。我打算從警局辭職?！彪m然他還沒(méi)有決定下來(lái)，卻就那樣脫口面出。
小個(gè)子也門人點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛早料到會(huì)有這一天，他用那雙閃著金色光芒的眼睛望著他，說(shuō)：“因?yàn)檎b讀困難病？”
這次輪到他瞪著眼了。他呆呆地點(diǎn)頭，吃驚極了。丹尼爾接著說(shuō)：“施姆茨告訴我你在閱讀上花的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，經(jīng)常找不到自己讀到哪兒，又得重頭再來(lái)。我給你上過(guò)的中學(xué)打了電話，他們對(duì)我說(shuō)了?！?br/>
“我很抱歉?！卑＞S說(shuō)，話一出口他就覺(jué)得自己特別蠢。很久以前他就訓(xùn)練自己不向任何人道歉了。
“為什么？”丹尼爾問(wèn)，“因?yàn)槟阌幸稽c(diǎn)缺陷？”’“我就是不適合警務(wù)工作?！?br/>
丹尼爾舉起他的左手，讓他看他手上的傷疤。真是可怖。
“我沒(méi)法和罪犯?jìng)儾?，克漢，所以我只能盡量運(yùn)用大腦?！?br/>
“那不一樣?！?br/>
丹尼爾聳聳肩：“我并不是想勸你改變主意。你自己的事自己拿主意，但也許你可以考慮給自己多一點(diǎn)時(shí)間。既然我了解了你，我就不會(huì)再讓你去做文字工作，盡量多用用你的體力?！彼χf(shuō)：“如果你有的話?！?br/>
也門人帶他一起去喝咖啡，詢問(wèn)有關(guān)他的一切，使得他談出來(lái)的事比他對(duì)任何人談過(guò)的都多。審問(wèn)高手，他后來(lái)才意識(shí)到。
讓你在暢所欲盲時(shí)感覺(jué)特別好。
“我對(duì)誦讀困難了解一點(diǎn)，”他低頭看著自己那只殘手說(shuō)，“1967年后，我在一家康復(fù)中心——貝特·菜文斯坦，在拉那那附近住了兩個(gè)月，想通過(guò)治療恢復(fù)這只手的某些功能。那還有些有學(xué)習(xí)困難的孩子，也有成年人。我看著他們克服種種困難，學(xué)習(xí)特殊的閱讀方法；那似乎是一種很艱苦的過(guò)程。”
“不至于那么糟，”埃維回答道，抗拒著他的憐憫，“比這更糟的事還多著呢。”
“這倒是真的，”丹尼爾說(shuō)，“呆在重案組，你就能見(jiàn)到不計(jì)其數(shù)更糟的事?！?br/>
這女孩和他好像已經(jīng)在跳舞和接吻中過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)了，而其實(shí)不過(guò)幾分鐘而已，因?yàn)轳R西亞斯的那首歌剛剛唱完。
“阿娜特?！彼阒x開(kāi)舞池時(shí)說(shuō)。他們遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離她那兩個(gè)難看的朋友，走到舞廳一個(gè)黑暗的角落里。
“嗯？”
“出去兜兜風(fēng)怎么樣？”他抓起她的手。
“我不知道。”她說(shuō)，但她故作忸怩，顯然言不由衷，“我明天還得上班。”
“你住在哪兒？
“巴仰。”
很靠南的地方。早料到了。
“那我開(kāi)車送你回家吧?！彼暮蟊硾_墻，埃維摟住她的腰，倚過(guò)去，短短地吻了她一下。他能感覺(jué)出她的身體在他臂彎里松弛下來(lái)。
“嗯哼。”她說(shuō)。
“你想再喝一杯嗎？”微笑，微笑，微笑。
“我不太渴?！?br/>
“那去兜兜風(fēng)吧？”
“噢……好吧。我和我的朋友們說(shuō)一聲?！?br/>
過(guò)了一會(huì)，當(dāng)她看見(jiàn)那輛紅色寶馬車時(shí)，她一下興奮起來(lái)，簡(jiǎn)直迫不及待想要進(jìn)去。
他關(guān)掉警報(bào)器，為她打開(kāi)車門，說(shuō)：“安全帶?！比缓髱退褞ё酉稻o。在這個(gè)過(guò)程中，他撫摩著她的乳房，實(shí)實(shí)在在地感受著它們，覺(jué)得乳頭像橡皮一樣堅(jiān)挺。他又吻了她，但突兀地停了下來(lái)。
他繞到司機(jī)座那一邊，鉆進(jìn)車?yán)?。發(fā)動(dòng)引擎，給油，車子便跑了起來(lái)。他把一盤埃爾維斯·科斯特羅的歌曲磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里，開(kāi)車離開(kāi)迪辛果夫環(huán)行路，從弗里希曼向西開(kāi)到哈亞昆街，沿著這條與海岸平行的大街一直向北駛?cè)?。要到他想去的目的地，伊本·葛維羅路也許是一條近路，但走這條大街，聽(tīng)著波濤的聲音，聞著海水的咸味，似乎更浪漫一些。
許多年前，哈亞昆街是特拉維夫的紅燈區(qū)，真正的紅色燈泡在下等水手酒吧的入口上方閃著光。肥胖的羅馬尼亞和摩洛哥女孩穿著性感的短褲和網(wǎng)眼長(zhǎng)襪，懶洋洋地站在過(guò)道里，紅色的燈光把她們照得像曬黑了的馬戲團(tuán)小丑。她們勾勾手指，哆聲哆氣地叫著：“到這兒來(lái)，小伙子！”他上中學(xué)時(shí)，就已經(jīng)去過(guò)那兒很多次了，和他那些北方朋友一起，躺著抽印度大麻制成的麻醉品?，F(xiàn)在的哈亞昆迅速變成了一個(gè)尊貴的地方，大飯店里設(shè)有喝雞尾酒的大廳和夜總會(huì)，咖啡廳和酒吧吸引著熙熙攘攘的行人們，妓女們被移到更靠北的地方，到特巴魯奇的沙丘上去了。
埃維換到四檔，朝著那些沙丘飛馳而去。阿娜特愉快地聽(tīng)著科斯特羅的歌，打著響指，跟著《女孩的話》這首歌一起唱著。
她的手不經(jīng)意地放在他膝蓋上，甚至沒(méi)有說(shuō)巴仰根本就在相反的方向。
他開(kāi)車經(jīng)過(guò)海濱浴場(chǎng)，到了哈亞昆街的盡頭，開(kāi)始駛進(jìn)港口。車子駛過(guò)塔阿魯克哈橋，跨過(guò)雅孔河后一直行駛到沙丘南邊的一處建筑工地上才停下。在這可以看見(jiàn)一大片停在沙地上的汽他在一臺(tái)起重機(jī)的影子里停了車，關(guān)掉引擎，熄滅車燈。從沙丘那邊傳來(lái)音樂(lè)的聲音——鼓和吉他，妓女們正在開(kāi)晚會(huì)，在沙地上跳著快節(jié)奏的舞，努力為潛在的顧客營(yíng)造出氣氛來(lái)。他想象得出那里在進(jìn)行著什么，想象得出停在沙地上的汽車?yán)锇l(fā)生的事，他找到了感覺(jué)。
他看著阿娜特，握起她的手，另一只手拉開(kāi)她緊身連衫褲的拉鏈，伸進(jìn)去感受她美好的胸部。
“什么？”她問(wèn)。聽(tīng)起來(lái)很傻。
“求你?！彼f(shuō)。沒(méi)說(shuō)情是求你繼續(xù)還是求你停止。
一切都上了軌道，只需要一點(diǎn)時(shí)間就行了。
“我要你，”他吻著她的每根手指說(shuō)，“我必須有你。”只要再乞求地?fù)崮σ幌录纯?。他知道她們都喜歡這種急切感。
“噢?！彼龂@息著。他用鼻子蹭她的手心，舔著，做他最擅長(zhǎng)的事。這才是他真正想要的感覺(jué)。那個(gè)美妙的身體忽然緊張起來(lái)：“我不知道……”
“阿娜特，阿娜特?！彼阉木o身連杉褲撥下肩頭，突然赤裸的脆弱感使她抱緊了他?！斑@么美?！彼f(shuō)。他仔細(xì)地看著那對(duì)沒(méi)戴胸罩的乳房，在夜色中像牛奶一樣白。
他和她玩著，吻著每個(gè)小卵石般的乳尖，吮吸著她的舌頭，漸漸合為一體。
她還沒(méi)退出時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始松弛下來(lái)。當(dāng)她開(kāi)始搖擺、扭動(dòng)身體時(shí)，他暗自笑了。完成任務(wù)。
納哈姆·施姆茨一邊聽(tīng)著有雜音的莫扎特唱片，一邊吃著罐頭里的鷹嘴豆。安樂(lè)椅扶手上的碟子里，放著幾片邊緣已經(jīng)開(kāi)始干硬了的黃油和一攤變味了的酸奶。他沖的速溶咖啡太淡了，但是沒(méi)關(guān)系。他只想要熱量——讓味道見(jiàn)鬼去吧。
他家在羅密馬一棟樓房的一層，只有一間房。這棟破樓是在托管時(shí)期建成的，自那以后就再也沒(méi)修整過(guò)。房東是一家任在芝加哥的美國(guó)有錢人，十年沒(méi)到耶路撤冷來(lái)了。他每月把租金支票寄給本·耶胡達(dá)的一位代理人那兒，寄回來(lái)的除了住戶規(guī)則以外別無(wú)他物。
他曾一度擁有過(guò)一座農(nóng)場(chǎng)。在離羅得不遠(yuǎn)處寧?kù)o的山村里，有五公頃大。那里有桃、杏、葡萄和一小塊菜地。阿里克趕著一匹疲憊的老馬犁地，利亞在溫室里養(yǎng)花。一籠雞下的蛋夠整個(gè)村子的人吃。每天早晨都能吃到新鮮的煎雞蛋、水靈靈的黃瓜和西紅柿。那時(shí)食物的味道對(duì)他是多么重要呵。
那時(shí)去耶路撤冷的路污穢難行，完全不像今天的高速公路。
但他從不介意每天開(kāi)車到俄國(guó)處上班，也不在乎雙重的工作負(fù)擔(dān)——每天在街上巡邏，回家后還要趕著他的牲口耕地。這些工作自有回報(bào)你的方式。每天晚上躺在床上渾身酸痛，漸入夢(mèng)境，可你心里知道自己盡了全力，知道自己會(huì)取得成就。
工作帶來(lái)自由，納粹把這樣的標(biāo)語(yǔ)接在集中營(yíng)里。雖然集中營(yíng)不是個(gè)好地方，但這句話本身還是含有某些真理的?；蛘哒f(shuō)那時(shí)他相信是這樣。
現(xiàn)在一切都面目全非了，界線消失了——明智與不明智、值得與不值得的邊界……他一下子回過(guò)神來(lái)。又像哲人一樣了。他肯定又便秘了。
唱片停了。
他從椅子上站起來(lái)，關(guān)掉留聲機(jī)，幾步走到廚房里，把沒(méi)吃完的食物倒進(jìn)一只破爛的塑料垃圾簍。他從鍋臺(tái)上拿起一瓶真正的李子白蘭地，回到房間里。
他慢慢地從瓶里瞪著酒，讓液體流過(guò)他的喉嚨，感覺(jué)到它熱辣辣地直流進(jìn)胃里去。體內(nèi)的爆炸。他想象著它如何傷害他的組織，享受著這份痛楚。
他漸漸地醉了，開(kāi)始想起那個(gè)遭到殘害的女孩，她那瘋狂的閹人哥哥。還有那個(gè)在小橄欖林里挖出來(lái)的小流氓，蛆蟲(chóng)已經(jīng)開(kāi)始在他臉上聚集了。這個(gè)案子令人發(fā)指。他知道，而且他敢斷定丹尼爾也這么認(rèn)為。太干凈，太漂亮了。
那個(gè)瘋狂的閹人，精神變態(tài)。但是管它的呢——阿拉伯人為了他們那種瘋狂的文化互相把對(duì)方切成碎片。他們有多少個(gè)國(guó)家——二十個(gè)？二十五個(gè)？他們還抱怨個(gè)沒(méi)完，因?yàn)樗麄兊貌坏姜q太人擁有的那幾平方公里土地。還有那些巴勒斯坦如何如何的鬼話。當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)，猶太人也被叫做巴勒斯坦人。他也曾是個(gè)該死的巴勒斯坦人?，F(xiàn)在它是政治宣傳用語(yǔ)了。
要是阿拉伯人都沒(méi)了，猶太人自相殘殺要花多久呢？那個(gè)笑話講的是什么——一個(gè)猶太人不得不有兩個(gè)猶太教會(huì)堂。他去其中的一個(gè)，抵制另外一個(gè)。我們最擅長(zhǎng)自我憎恨，自我破壞；只要你去讀讀猶太教的經(jīng)文——兄弟殺死兄弟，奸淫他們的姐妹，閹割他們的父親。還有謀殺，那么多，那么骯臟。該隱和亞伯，以掃和雅各，約瑟夫的兄弟們和押抄龍。還有性犯罪——亞捫強(qiáng)奸了塔瑪，基列的拼婦被以法蓮的兒子們輪奸致死，然后被她的主人切成了十二塊寄繪了所有其他部落，他們便向以法蓮報(bào)仇，消滅了所有男人，俘虜了所有女人供他們玩樂(lè)，把孩子們變成了奴隸。
宗教。
如果你仔細(xì)了解它，它就是人類的歷史。兇殺，殘害，嗜殺狂，一個(gè)人干掉另一個(gè)，像一群擠在籠子里的猴子。一代又一代穿著人類服裝的猴子。
是什么把他變成了一個(gè)歷史學(xué)家，他心想。
他把瓶子舉到唇邊，咽下一大口火辣辣的液體。
他多么憎惡人性啊。如果真有上帝，他也必定是個(gè)小丑，坐在那兒嘲笑人猴們互相抱怨、互相攻擊，在塵埃中蹦來(lái)蹦去。
生活是痛苦，每一天都是悲慘。
是這樣，一定是這樣。
他打了個(gè)酒氣沖天的嗝，覺(jué)得一股酸水涌上食道。
又打了個(gè)嗝，又一股酸水。忽然間他覺(jué)得惡心而且虛弱。痛楚增強(qiáng)了——好，他這么一個(gè)虛弱、天真的蠢貨應(yīng)該受這份罪。
因?yàn)樗郎罹褪沁@樣，卻無(wú)法接受它。他甚至不能扔掉那些照片，吊床旁邊的桌子上那些鑲在鏡框里的照片。每天早晨醒來(lái)他最先看到的就是它們。
每一天都是這樣開(kāi)始的。
照片里，阿里克穿著軍裝，倚在步槍上。“給阿爸和阿媽。
愛(ài)你們?！边@孩子從來(lái)不曾有過(guò)什么獨(dú)創(chuàng)。也好。
利亞在死海上，穿著花哨的游泳衣，戴著同樣花色的游泳帽，黑泥一直埋到她膝蓋。圓圓的肚子，豐滿的臀部——看著照片，他的指尖還能感覺(jué)到它們。
明天早上他一定要把照片扔了，現(xiàn)在他太累了，不想動(dòng)。
騙人。他是個(gè)懦夫。努力想要留住那些早已不存在了的東西。
前一年他們還在那兒，第二年就不在了，仿佛他們從來(lái)不曾真的存在過(guò)，只是他的想象力虛構(gòu)出來(lái)的人罷了。
那是個(gè)死亡的年份，1974年。
十一年過(guò)去了，他還是無(wú)法接受。
不但是這件事，這類事如今似乎越來(lái)越多，灰人案，現(xiàn)在又是這個(gè)案子。殘酷，加上愚昧。
猴子。
厲害的家伙。
怪人。
他又喝了幾口，不再去想那種痛感。他想就這樣把自己推進(jìn)黑暗之中去。
那孩子在西奈山露營(yíng)，在他帳篷里讀書(shū)——是本黑格爾的書(shū)，被一些蒙面的埃及狙擊手瞄準(zhǔn)射殺了。第二年，在同一地點(diǎn)，一群加拿大混蛋蓋了一座豪華酒店。幾年以后，那里全部歸還給了埃及。
利亞再?zèng)]恢復(fù)過(guò)來(lái)。失去兒子的痛苦像癌癥一樣吞噬著她。
她總是想和別人說(shuō)說(shuō)這件事，總是問(wèn)為什么噩運(yùn)落在了我們頭上，我們做了什么要遭到這樣的報(bào)應(yīng)，納哈姆？好像他知道答案一樣。好像答案存在一樣。
他沒(méi)有耐心應(yīng)付這一切，以致于他受不了看見(jiàn)她，聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲和哀哀的嘆息。他一頭埋在雙重的工作中，以此來(lái)躲避她。
他去抓罪犯，種桃子。一天他回到家中，準(zhǔn)備再次躲避她，卻發(fā)現(xiàn)她躺在廚房地板上。冷得像冰，自得像蠟。他用不著什么醫(yī)生來(lái)告訴他，也知道發(fā)生了什么事。
大腦動(dòng)脈瘤。很可能她生下來(lái)就有這個(gè)病，卻再也無(wú)法知道了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)