長途巴士一路顛簸，順著單行道向前行駛，通過起伏有致的牧地。點綴著牧地的大小池塘，在午后的陽光下都閃閃發(fā)光。成群的乳牛在懶洋洋地嚼食著供它們過冬的大捆大捆干草。長途巴士經(jīng)過時，攪起了路上的碎石子，騎在馬上的男人都回頭張望。他們的狗都汪汪狂吠，發(fā)出警告，即使車子的引擎雷鳴，也奈不住犬吠聲。吠聲警告：走開。此地對陌生人概不歡迎。
每隔幾里公路便被一條泥濘小徑貫穿，小徑寬得可以讓曳引機通過。在這種距離下，保羅偶爾會看到小徑盡頭的一幢農(nóng)舍，小孩子在它前面游玩。有一次，他看到一位婦女在曬衣繩上晾曬床單；他認(rèn)為她停下來向著長途巴士車揮手，不過他沒有什么把握。一群男孩，肩上打著釣魚竿，跳跳蹦蹦地走過。他們順著路向前走，一面大聲笑著，嚼食口香糖。他們看起來非常逍遙，他真想跳下長途巴士加入他們。
雖然車窗已盡量開大，可是空氣沉悶，一點兒微風(fēng)也很少帶來舒張。他發(fā)現(xiàn)自己一直點頭，于是硬撐著不要打盹兒，因為他想要保持清醒，免得那位女郎要開口時沒人聆聽。但是，不管他安著什么好心，熱氣仍然壓住了他，他迷迷糊糊，很不安穩(wěn)地睡著了。
他突然被驚醒了，原來長途巴士在中途的某個地方停下來，要搭載一兩位乘客。他迅速地向走道對面一瞥，看到那位女郎還在車上，他放了心。她正凝視窗外，她的書放在膝上，并沒有打開來閱讀。
他覺得四肢僵硬、口干，想有一瓶汽水清清喉中的沙塵。他望一下手表，知道還要一兩個鐘頭才能抵達(dá)薩卡曼多。他不知道那位女郎什么時候下車，也不知道她是否會在道別之前再對他談?wù)動嘘P(guān)她自己的任何事。
兩位新乘客笨重地走過走道，邊走邊斜眼看身旁的婦女。保羅心不在焉地看他們通過。他在軍中看過太多這樣的家伙——討厭的鄉(xiāng)巴佬，他們別無長才而只知道找人打架、惹是生非。這兩個人看上去像農(nóng)夫，可是他閱人多矣，知道許多人都是在城市里長大，但仍舊粗魯無知。
他的眼睛動一下又閉起來了，可是那兩人中有一個在那位女郎面前停下來時，他陡地注意到了。
“這個位子有人坐嗎？”那個人問道，一面向他的朋友露骨地擠眉弄眼。
她抬頭看他，搖頭表示位子沒人坐，然后繼續(xù)眺望窗外。
那個人在她身旁座位坐了下來，他的朋友便坐在他后面的座位上，傾著身子看這場好戲。
那個人拍拍女郎的手臂。“好啦，你混得怎么樣？”
他沒有得到反應(yīng)，便轉(zhuǎn)個身對著他的朋友傻笑。然后他身子一轉(zhuǎn)，他的臉隔那女郎便只差幾寸遠(yuǎn)。
“我叫比爾，”他說，仍在傻笑?！斑@是我的哥兒們，赫曼。
你是……”
女郎一寸寸靠近窗子。“沒興趣。”她說，幾乎都不看他一眼。
比爾哈哈大笑?！耙郧拔乙灿袀€馬子，老是說她沒有興趣。但是她的真意并非如此。”他戳戳他朋友的肋骨?！笆遣皇?？赫曼。”
赫曼同意咯咯地笑。“千真萬確并非如此。”
“她搞清楚我的時候就不是如此了?！北葼柎舐暤匦?。他更靠近女郎，把他的手臂掛在座位上，差不多要放在她肩上了。
“不要鬧了！”她說，人坐得筆筆直直免得他碰她。受到赫曼笑聲的鼓勵，比爾再度將身子朝她靠過去?！班?，得了吧。只不過是樂一樂?！?br/>
保羅本來希望這個人很快就失掉興趣而放過女郎，可是他現(xiàn)在看出來這兩個人正蠢蠢欲動找樂子。
“老哥們，”他說，語調(diào)平靜而蘊藏著力量，“這位女士不想讓人煩她。”
比爾轉(zhuǎn)了個身，將手指伸到保羅鼻子下面?！拔?，”他開始咆哮?！澳阋Ｗ∧愕纳眢w，便不要插嘴免得鼻子被打斷，屎蛋。”
一股腎上腺素流遍他的全身，但是他并不畏縮。比爾是個恃強凌弱的家伙，顯然要找人打架。他色厲內(nèi)荏，會求人給他一個教訓(xùn)才知道如何去研讀一位女士。保羅就準(zhǔn)備給他這個教訓(xùn)。少年時候他一直就是個瘦排骨，沒有防御能力，是個天生的標(biāo)靶，大個子的孩子都把他用來練拳。軍方使他練得很強悍，訓(xùn)練他與敵人作肉搏戰(zhàn)。這些敵人的兇猛，比爾想都想不出來。
雖然他寧愿和平地解決這場爭端；不過，如果他被逼出手，他也準(zhǔn)備一下子擺平比爾與他的哥兒們。“不要煩她吧！”
他說，他的聲音仍然平靜及有節(jié)制。
比爾的面孔因憤怒而變得通紅。他額頭中間的一道筋脈跳動著，他起身走過來，顯然想抓住保羅的襯衫前襟。
他甚至還沒有靠近，保羅就已經(jīng)像手榴彈一樣從座位上跳起來，將他的經(jīng)驗豐富百戰(zhàn)老兵的全部訓(xùn)練表現(xiàn)出來。他撲向比爾，抓住他的手臂，扭到他的背后。比爾痛得哇哇亂叫，拼命想掙脫保羅的掌握，可是保羅太強壯了，他簡直無可奈何。
半秒鐘后赫曼站起來，緊握雙拳朝保羅沖去。保羅向后一退，赫曼就失去平衡，這一下子保羅正中下懷。他抓住比爾的后頸，把他的頭往前一送。保羅的目標(biāo)準(zhǔn)確得要命，比爾的額頭撞上了赫曼的鼻梁。保羅聽到一聲脆響，那兩個人一齊痛嚎起來。保羅松手放開了比爾，他雙手捧著他的頭，同時赫曼彎著身子，一只巴掌護(hù)著他那打斷鼻梁，正在流血的鼻子。
長途巴士吱吱地響著停了下來。司機站起身來，兩手按著臀部，讓乘客明白直到三個搗蛋鬼滾下車去，否則誰也別想長途巴士會駛往任何地點。那位女郎力圖解釋保羅是個英雄，可是司機毫無興趣。她開車有一定路線，有一定的日程。她不能容忍打架、喝酒或是罵人。而她絕對不想去擦拭地板上的血跡。她一再說：她要他們下車。要讓人知道她講話當(dāng)真，她大步走到走道上，抓起保羅的旅行袋，把它丟在馬路上。
比爾與赫曼為了面子裝著不服。不過他倆已經(jīng)遭到修理，由其他乘客的憤怒表情得知他倆除了離去別無選擇，不然可能再挨一頓揍。保羅不甘愿地跟隨在他們后面下車，邊向著司機訴說他是見義勇為。他只不過是做一位紳士所應(yīng)該做的事，挺身保衛(wèi)一位女士，維持長途巴士上的安全與秩序。
女司機坐在座上瞪著他搖頭。雖然他是史家糖果店的明星推銷員，她在這個下午對他所推銷的東西卻一點也聽不進(jìn)去。
“但是我非得到薩卡曼多不可?！彼f，讓自己由她打發(fā)。
“你不可搭這部長途巴士去?！彼緳C說，并且當(dāng)著他的面用力關(guān)上車門。
長途巴士開走了，掀起了地上的碎石沙塵。塵土飛揚中他一眼看到那位女郎，她也由后窗看他，神情很凄楚。他緊跟著看她，氣憤交加，連胃都翻了過來。
在戰(zhàn)斗激烈之際，彈雨橫飛，袍澤倒臥在身旁，他就已經(jīng)開始深信命運的力量。他要活下去的理智是隨著一項主要信念發(fā)展出來的。這信念就是：如果命運注定他的名字要刻在其中一顆子彈上面，那么就認(rèn)命吧！他至多只能把步槍擦拭干凈、頭低下，以及祈禱。
現(xiàn)在似乎命運以作弄他而自娛。他還能怎樣解釋他與那位悲傷、美麗的圣母像離離合合的情形？似乎神祇都在嘲笑他的貪得無厭，并且用一個他永遠(yuǎn)無法達(dá)成的景象對他嘲弄。
他踢踢地上的泥土，體會到比爾與赫曼正站在幾尺之外，顯然在商量下一步的行動。他們朝他逛過來，他狠狠地怒目而視，警告他們?nèi)粼俑易呓稽c，便還有苦頭吃。被警告夠了，他們呆著止步不前。他撿起他的筒形旅行袋，開始朝馬路走去，十分肯定他不會再看到他們丑陋的面孔。
太陽正開始向天邊降落，可是溫度只涼下去幾度。除了走路便別無選擇，于是他向前跋涉，又疲乏，又干渴，還很洩氣。幾個鐘頭之后另外一輛長途巴士會經(jīng)過，那時天會黑了，司機會隨隨便便錯過而看不到他。他突然想起了他喜歡的一句話，他的士官時常一講再講，還說是文豪馬克吐溫最先想出來的，那句話就是：做好事，沒好報。這句話沒什么好懷疑的，不過他想像不出來在這種情況下他還會做些什么事。
馬路向前伸展，除了牧地與兩邊的樹木，唯一看得到的地標(biāo)是東邊聳立馬雅卡瑪山脈的山麓。最近的城鎮(zhèn)可能在幾里外，而他在夜幕低垂之前抵達(dá)薩卡曼多的機會像下落的太陽那樣快速地愈來愈黯淡。黃昏天空的夜色愈來愈深，由粉紅變成紫色，他唯一聽得到的聲音是歸鳥在枝葉間的呢喃以及遠(yuǎn)方偶爾傳來的牛鳴。
他大步前行，想從四周的美景中找點樂趣。可是要等他在路上繞個彎之后，他才意外地看到一個真正使他打起精神的景象。就在前面幾碼之處，一位婦女背向他，并且拱著背坐在她損壞的行李箱上。即使是由后面看，他從天鵝絨般的深色頭發(fā)垂在臉旁，也認(rèn)得出來是她。
他的腳步聲引起了她的注意。他一走近，就她抬起頭來。
因為哭泣過，她的眼眶都是紅紅的。
他已經(jīng)打定了主意。即使是今夜之后他會永遠(yuǎn)都見不到她，他也得知道她的芳名才行。
如果不是她覺得狼狽不堪，在她最想不到的時候他又出現(xiàn)了，她包準(zhǔn)會對這位英俊的年輕人微笑。她想不出來他對她會怎樣想。她帶給他的都是麻煩，又永遠(yuǎn)無法回報他。不過現(xiàn)在至少她可以適如其分地謝謝他全盤的好意，尤其是他在長途巴士上沖出來，由那兩個惡人手中拯救她的英勇表現(xiàn)。
再幾分鐘，她就會想念他。若按照平常，她已經(jīng)身在通往房子的小丘半途。她太累了，在路邊停下來歇一歇，乘機想想在前面等待她的劫難。她有一部分想留在公車上一直到最后一站，不管它在那個地方。她可以選一個新名字，為她自己展開新生活，完完全全消失而讓她的父親永遠(yuǎn)找不到她。
胡思亂想固然令人心動，可是她永遠(yuǎn)無法將它實現(xiàn)。她永遠(yuǎn)無法不叫做維多利亞·艾拉岡。不論發(fā)生什么事，她永遠(yuǎn)都無法繞過家。她同家人的關(guān)系發(fā)展得像她曾祖父在十九世紀(jì)中期所種植的葡萄根莖一樣的深。她無法同意她父親老派的信念，可是她非常愛他。
小時候，她就蒙受到他的慈愛。她數(shù)不清有多少次她匆匆忙忙趕回家，告訴他說她在測驗中得到了最高分，寫出了最棒的文章，被提名做班代表。他對她所有的成就都引以為榮。但是那一天她收到了長久等待，接受她進(jìn)入舊金山一所大學(xué)的信，她跑到葡萄園去找他，他倆首次大吵特吵。
他們從來不會為她與男孩子外出爭吵。她太害羞，又很用功，沒太多時間理會約會。此外，山谷里隨她一起上學(xué)的男孩們都像是她的兄弟，的確她對親吻任何一位都沒有興趣。她要將她的吻都留給她的武士，而他正在納帕谷外面的某個地方等待著她。
無論如何，她的父親為她而另有打算。他不想要她去上大學(xué)，他想要她守在家里，像個規(guī)矩的墨西哥女郎，學(xué)烹飪、縫紉與持家。準(zhǔn)備為他已經(jīng)挑中的乘龍快婿做位賢妻。
在他將安排的婚事告訴她之后，她一個星期都不進(jìn)食。她躺在自己床上，對擔(dān)心的母親與祖母宣布，說她寧愿死也不愿放棄大學(xué)教育。她可能是出自墨西哥貴族世家，但是她是在美國出生及受教育的女孩。她才不要像鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)展鑒會上當(dāng)作獎品的小牝牛，被交付給她父親一位朋友的兒子。
她嚷著說，她的父親應(yīng)該信任她離家后會循規(guī)蹈矩。然后她面向著墻壁，離開可以眺望葡萄園的窗口，等待他的回答。
當(dāng)然，他會讓她走，不過他永遠(yuǎn)都不能太原諒她頂撞他。當(dāng)她宣布她想繼續(xù)修碩士學(xué)位，他又一次讓她走。他心頭有部分要他的子女接受他們該受的教育。但是他另有一部分卻要她絕對聽他的話，不許模棱兩可。
湯姆有次說千真萬確她愛上他了，因為對她而言那樣做是錯得離譜。她不明白他所說的意思，并且發(fā)誓說他吃錯了藥。她說，她一生都在等待與他相見。
現(xiàn)在，她坐在路旁，開始要領(lǐng)悟到他話中的真意了。他要是聽到她承認(rèn)他說對了，他該是多么高興。犯錯的是她：相信他的愛情，相信他可以托以終身。
她擦干眼睛，設(shè)法讓自己鎮(zhèn)定下來，那在火車上的年輕人趕上了她。
“我想我們還沒有經(jīng)過正式介紹，”他微笑著說，“我叫做保羅·沙頓?！?br/>
“維多利亞·艾拉岡，”她說，他也在她旁邊坐下?！拔覍﹂L途巴士上發(fā)生的事感到抱歉。我覺得很……替你惹出所有那些問題。你應(yīng)當(dāng)一直走下去。誰知道你下一次會碰到什么事？”
她想法子微笑，表示她是在開玩笑。可是她的問話后面藏了太多的真相，以至于她嘴唇顫動，吞聲飲泣。
不管她對他做了什么，他的微笑都顯得很真誠，好像他很高興再度見到她。“我認(rèn)為，永遠(yuǎn)都有發(fā)生地震的可能。你為什么沒有留在公車上呢？”
“這是我的終點站?！?br/>
“你在等人載你一程嗎？”
她搖搖頭?！皼]有?！比缓笏珠_始哭，想到山那邊等著她的事物。她父親的盛怒會像海上的狂風(fēng)暴雨，沿途摧枯拉朽降落到她的身上。
“他會殺了我。”她低聲說，一面想像他大發(fā)雷霆的樣子。
“誰？”保羅問道。
她不想用她的難題再造成他的負(fù)擔(dān)，可是他心腸好，人又文質(zhì)彬彬，她有些忍不住?！拔业母赣H?！彼拗f。
“聽好，如果你還在擔(dān)心那個相框，附近最近的五金行就應(yīng)該有——”
“不關(guān)相片的事?！彼遄煺f，一面哭著?！班蓿系??！?br/>
她闖下的彌天大禍，像瘋狗一樣緊咬著她的喉嚨。她應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不回家。她或許可以由橋上投水自盡，免得她的父親變成兇手。
“那不關(guān)我的事，”他猶豫著說?！安贿^你高興談一談的話……”
若在平常她要是與一位陌生人談生活中親密私事，她會割舌尋短，可是要告訴他的這種誘惑卻強得使她無法抗拒。她覺得她與保羅相知已久。她可以信任他，對他透露她的不能見人的丑事。她伸手到口袋里拿出湯姆留給她的信，交給了保羅。
聽到他大聲念信，她畏縮了。不過，她讓他繼續(xù)念下去。
她需要聽到那些話都說出來，以便變得更加真實。
“我無意遵守世俗，無意被其捆住。我是個自由自在的精靈……”他瞧瞧她，有些惑然?！罢l是自由自在的精靈？”
“莎翁作品中的光明與黑暗意象?！?br/>
他搖搖頭，仍然不解。
“我的教授，”她啜泣哽咽著說?！八臀疫^去是……我們過去是……”
她沒法子把這句話說完。不管她用什么詞句，都會把她與湯姆之間發(fā)生的事說得低俗不堪。但是事情并不全然如此。他們共享的愛情也有其清純浪漫之處。他們在燭光下對彼此背誦莎翁作品，在床上一同念詩，在港灣散步時討論偉大的文學(xué)經(jīng)典。
她強迫自己去迎接保羅的目光。他現(xiàn)在會把她想成什么？她比妓女好不了多少？他甚至于還不知道這段孽緣最糟糕的部分！在舊金山，他們并沒有結(jié)婚這件事似乎是微不足道。她明白到頭來他們總是會結(jié)婚的。同時，湯姆常常都是說：Carpediem（打鐵趁熱）?！弊プr機。
“好吧，”他慢吞吞地說?！拔抑滥愀赣H是怎么一回事，不過我認(rèn)為不只是因為某個‘自由自在的精靈’與你決裂……”
不行，她不想接受他的好意。好意也同樣的很傷人感情，原因是他很不值得那樣做。
“我懷孕了！”她悄悄地說。她垂下了目光。她愈走近家門，她就愈加深切地感到羞恥。
他老半天愣著不語并沒有讓她覺得好一點。她可以體會他在掙扎想要找適切的反應(yīng)。他手上的結(jié)婚戒指足以證明他一定在想些什么。
她抬起頭來，由淚水中眺望她曾在那里學(xué)習(xí)騎馬的紫色氤氳的山崗。它們是她生命中的極大部分，所以一直到離家上大學(xué)歸來參加收割的第一年，她從來就沒有留意它。然后她才首次看到群山高聳在山谷上面像堡壘一樣，讓葡萄園與種植葡萄的家人與外在世界隔絕。
或許她的父親不要她到群山外面去闖蕩是對的。若是她留在那里，安全而又不受誘惑，那么一切都完全不同。不過她是那個翻山越嶺、飄洋過海的人的曾孫女。她的血液中本來就有到新天地探險的精神。
從事冒險時常都要付出代價?，F(xiàn)在她就必須為自己的冒險賠上性命，在她起身開始去走剩下的歸鄉(xiāng)路時，她都懶得去阻止臉上流動的眼淚。
保羅小心翼翼將信折好交還給她?！澳惴浅５臒?，”他說?！拔铱梢粤私饽羌隆？墒强纯凑囊幻?。那是個來到這個人世上的新生命。而你的家人……他們好像都非常親近。我是指，一齊收割等等?！?br/>
“我會殺掉使我家人蒙羞的任何人！”她噓他。“他那種話說了有多少次？一百次嗎？一百萬次嗎？”
“我相信那只是種說法而已?！?br/>
“才不是呢！”她堅持著說?！拔业母赣H說什么就是什么，永遠(yuǎn)如此。他非常老派。如果我這個樣子回家，又沒有老公，他會殺了我。我知道他會的！”
她突然一下又坐到行李箱上，一想到要向她父親懺悔就垂頭喪氣。
除了她低低啜泣，四周的空氣都靜止了。因為太靜，保羅一捺手指，她就跳了起來。
“如果你和一位老公一同現(xiàn)身，情形會怎樣？”他問著。
但是她已經(jīng)告訴他……她不曾有過老公。
“一個可以冒充老公的朋友。”他解釋著，看起來因為想出了辦法而很高興。
這個主意又妙又鮮，幾乎讓她破涕為笑。但是它永遠(yuǎn)都不會生效?！八麄冎牢宜械呐笥?，尤其是男孩子。我是由嚴(yán)格的家訓(xùn)帶大的。”
他對這問題想了一想，然后說，“那么，由城市來的什么人如何？”
她搖搖頭。那不僅是鮮，而且簡直是笨。“誰會這樣做？來上一天？然后掉頭就走？”“當(dāng)然是這樣?！彼[著眼看著天色暗下去了，他也慢慢地將這個故事的細(xì)節(jié)編織在一起了。“他來這里拜望這家人，停留一夜，清晨離去，順路把一封信放在信箱里，說他……”
“拋棄了我？”她皺著眉，在想像中演出這一出戲。他點點頭?！耙约皨雰??！彼芬幌滤耐残温眯醒b?！澳莻€鼠輩！事情都發(fā)生了?！?br/>
他的聲音中透出一種強硬——她以前沒有注意到——使她不清楚他是否真的認(rèn)識一個拋妻棄子的無情郎。一個鼠輩。一個像湯姆的男人。他的主意還是很牽強?！斑@真是新鮮，”她說。
“你父親要數(shù)落你的不是，最糟會到什么程度？錯誤的判斷嗎？”
“他們從來就不相信我會出其不意地嫁人?！?br/>
“為什么不會？戰(zhàn)爭期間發(fā)生的全都是這樣。人一碰到面就結(jié)婚，有時他們甚至于不知道彼此姓什么就結(jié)了婚。”
他再度似乎要訴說他的親身經(jīng)驗。那一種可能性讓她悲傷起來。
“你非常好心想幫助我，只怕那沒什么用?？墒钦也坏绞裁慈恕矣址堑米卟豢??！保克崞鹦欣钕?，深深嘆口氣轉(zhuǎn)頭離去?！霸僖淮沃x謝你幫我那么多的忙?！?br/>
她在路上還沒有走上十碼遠(yuǎn)，便聽到他在叫她的名字。
“艾拉岡小姐……維多利亞小姐……！”
她轉(zhuǎn)過身來，他正向她揮手，朝她很快地走來。她停下來等著，注意到他戴上了帽子，似乎是要作正式的拜訪。她一面等他，一面心想假如她遇到的是像他的人，而不是湯姆，她的生活會截然改觀。
他趕上了她，碰碰帽子打招呼，并且咧嘴笑著說，“一切有我。”
每隔幾里公路便被一條泥濘小徑貫穿，小徑寬得可以讓曳引機通過。在這種距離下，保羅偶爾會看到小徑盡頭的一幢農(nóng)舍，小孩子在它前面游玩。有一次，他看到一位婦女在曬衣繩上晾曬床單；他認(rèn)為她停下來向著長途巴士車揮手，不過他沒有什么把握。一群男孩，肩上打著釣魚竿，跳跳蹦蹦地走過。他們順著路向前走，一面大聲笑著，嚼食口香糖。他們看起來非常逍遙，他真想跳下長途巴士加入他們。
雖然車窗已盡量開大，可是空氣沉悶，一點兒微風(fēng)也很少帶來舒張。他發(fā)現(xiàn)自己一直點頭，于是硬撐著不要打盹兒，因為他想要保持清醒，免得那位女郎要開口時沒人聆聽。但是，不管他安著什么好心，熱氣仍然壓住了他，他迷迷糊糊，很不安穩(wěn)地睡著了。
他突然被驚醒了，原來長途巴士在中途的某個地方停下來，要搭載一兩位乘客。他迅速地向走道對面一瞥，看到那位女郎還在車上，他放了心。她正凝視窗外，她的書放在膝上，并沒有打開來閱讀。
他覺得四肢僵硬、口干，想有一瓶汽水清清喉中的沙塵。他望一下手表，知道還要一兩個鐘頭才能抵達(dá)薩卡曼多。他不知道那位女郎什么時候下車，也不知道她是否會在道別之前再對他談?wù)動嘘P(guān)她自己的任何事。
兩位新乘客笨重地走過走道，邊走邊斜眼看身旁的婦女。保羅心不在焉地看他們通過。他在軍中看過太多這樣的家伙——討厭的鄉(xiāng)巴佬，他們別無長才而只知道找人打架、惹是生非。這兩個人看上去像農(nóng)夫，可是他閱人多矣，知道許多人都是在城市里長大，但仍舊粗魯無知。
他的眼睛動一下又閉起來了，可是那兩人中有一個在那位女郎面前停下來時，他陡地注意到了。
“這個位子有人坐嗎？”那個人問道，一面向他的朋友露骨地擠眉弄眼。
她抬頭看他，搖頭表示位子沒人坐，然后繼續(xù)眺望窗外。
那個人在她身旁座位坐了下來，他的朋友便坐在他后面的座位上，傾著身子看這場好戲。
那個人拍拍女郎的手臂。“好啦，你混得怎么樣？”
他沒有得到反應(yīng)，便轉(zhuǎn)個身對著他的朋友傻笑。然后他身子一轉(zhuǎn)，他的臉隔那女郎便只差幾寸遠(yuǎn)。
“我叫比爾，”他說，仍在傻笑?！斑@是我的哥兒們，赫曼。
你是……”
女郎一寸寸靠近窗子。“沒興趣。”她說，幾乎都不看他一眼。
比爾哈哈大笑?！耙郧拔乙灿袀€馬子，老是說她沒有興趣。但是她的真意并非如此。”他戳戳他朋友的肋骨?！笆遣皇?？赫曼。”
赫曼同意咯咯地笑。“千真萬確并非如此。”
“她搞清楚我的時候就不是如此了?！北葼柎舐暤匦?。他更靠近女郎，把他的手臂掛在座位上，差不多要放在她肩上了。
“不要鬧了！”她說，人坐得筆筆直直免得他碰她。受到赫曼笑聲的鼓勵，比爾再度將身子朝她靠過去?！班?，得了吧。只不過是樂一樂?！?br/>
保羅本來希望這個人很快就失掉興趣而放過女郎，可是他現(xiàn)在看出來這兩個人正蠢蠢欲動找樂子。
“老哥們，”他說，語調(diào)平靜而蘊藏著力量，“這位女士不想讓人煩她。”
比爾轉(zhuǎn)了個身，將手指伸到保羅鼻子下面?！拔?，”他開始咆哮?！澳阋Ｗ∧愕纳眢w，便不要插嘴免得鼻子被打斷，屎蛋。”
一股腎上腺素流遍他的全身，但是他并不畏縮。比爾是個恃強凌弱的家伙，顯然要找人打架。他色厲內(nèi)荏，會求人給他一個教訓(xùn)才知道如何去研讀一位女士。保羅就準(zhǔn)備給他這個教訓(xùn)。少年時候他一直就是個瘦排骨，沒有防御能力，是個天生的標(biāo)靶，大個子的孩子都把他用來練拳。軍方使他練得很強悍，訓(xùn)練他與敵人作肉搏戰(zhàn)。這些敵人的兇猛，比爾想都想不出來。
雖然他寧愿和平地解決這場爭端；不過，如果他被逼出手，他也準(zhǔn)備一下子擺平比爾與他的哥兒們。“不要煩她吧！”
他說，他的聲音仍然平靜及有節(jié)制。
比爾的面孔因憤怒而變得通紅。他額頭中間的一道筋脈跳動著，他起身走過來，顯然想抓住保羅的襯衫前襟。
他甚至還沒有靠近，保羅就已經(jīng)像手榴彈一樣從座位上跳起來，將他的經(jīng)驗豐富百戰(zhàn)老兵的全部訓(xùn)練表現(xiàn)出來。他撲向比爾，抓住他的手臂，扭到他的背后。比爾痛得哇哇亂叫，拼命想掙脫保羅的掌握，可是保羅太強壯了，他簡直無可奈何。
半秒鐘后赫曼站起來，緊握雙拳朝保羅沖去。保羅向后一退，赫曼就失去平衡，這一下子保羅正中下懷。他抓住比爾的后頸，把他的頭往前一送。保羅的目標(biāo)準(zhǔn)確得要命，比爾的額頭撞上了赫曼的鼻梁。保羅聽到一聲脆響，那兩個人一齊痛嚎起來。保羅松手放開了比爾，他雙手捧著他的頭，同時赫曼彎著身子，一只巴掌護(hù)著他那打斷鼻梁，正在流血的鼻子。
長途巴士吱吱地響著停了下來。司機站起身來，兩手按著臀部，讓乘客明白直到三個搗蛋鬼滾下車去，否則誰也別想長途巴士會駛往任何地點。那位女郎力圖解釋保羅是個英雄，可是司機毫無興趣。她開車有一定路線，有一定的日程。她不能容忍打架、喝酒或是罵人。而她絕對不想去擦拭地板上的血跡。她一再說：她要他們下車。要讓人知道她講話當(dāng)真，她大步走到走道上，抓起保羅的旅行袋，把它丟在馬路上。
比爾與赫曼為了面子裝著不服。不過他倆已經(jīng)遭到修理，由其他乘客的憤怒表情得知他倆除了離去別無選擇，不然可能再挨一頓揍。保羅不甘愿地跟隨在他們后面下車，邊向著司機訴說他是見義勇為。他只不過是做一位紳士所應(yīng)該做的事，挺身保衛(wèi)一位女士，維持長途巴士上的安全與秩序。
女司機坐在座上瞪著他搖頭。雖然他是史家糖果店的明星推銷員，她在這個下午對他所推銷的東西卻一點也聽不進(jìn)去。
“但是我非得到薩卡曼多不可?！彼f，讓自己由她打發(fā)。
“你不可搭這部長途巴士去?！彼緳C說，并且當(dāng)著他的面用力關(guān)上車門。
長途巴士開走了，掀起了地上的碎石沙塵。塵土飛揚中他一眼看到那位女郎，她也由后窗看他，神情很凄楚。他緊跟著看她，氣憤交加，連胃都翻了過來。
在戰(zhàn)斗激烈之際，彈雨橫飛，袍澤倒臥在身旁，他就已經(jīng)開始深信命運的力量。他要活下去的理智是隨著一項主要信念發(fā)展出來的。這信念就是：如果命運注定他的名字要刻在其中一顆子彈上面，那么就認(rèn)命吧！他至多只能把步槍擦拭干凈、頭低下，以及祈禱。
現(xiàn)在似乎命運以作弄他而自娛。他還能怎樣解釋他與那位悲傷、美麗的圣母像離離合合的情形？似乎神祇都在嘲笑他的貪得無厭，并且用一個他永遠(yuǎn)無法達(dá)成的景象對他嘲弄。
他踢踢地上的泥土，體會到比爾與赫曼正站在幾尺之外，顯然在商量下一步的行動。他們朝他逛過來，他狠狠地怒目而視，警告他們?nèi)粼俑易呓稽c，便還有苦頭吃。被警告夠了，他們呆著止步不前。他撿起他的筒形旅行袋，開始朝馬路走去，十分肯定他不會再看到他們丑陋的面孔。
太陽正開始向天邊降落，可是溫度只涼下去幾度。除了走路便別無選擇，于是他向前跋涉，又疲乏，又干渴，還很洩氣。幾個鐘頭之后另外一輛長途巴士會經(jīng)過，那時天會黑了，司機會隨隨便便錯過而看不到他。他突然想起了他喜歡的一句話，他的士官時常一講再講，還說是文豪馬克吐溫最先想出來的，那句話就是：做好事，沒好報。這句話沒什么好懷疑的，不過他想像不出來在這種情況下他還會做些什么事。
馬路向前伸展，除了牧地與兩邊的樹木，唯一看得到的地標(biāo)是東邊聳立馬雅卡瑪山脈的山麓。最近的城鎮(zhèn)可能在幾里外，而他在夜幕低垂之前抵達(dá)薩卡曼多的機會像下落的太陽那樣快速地愈來愈黯淡。黃昏天空的夜色愈來愈深，由粉紅變成紫色，他唯一聽得到的聲音是歸鳥在枝葉間的呢喃以及遠(yuǎn)方偶爾傳來的牛鳴。
他大步前行，想從四周的美景中找點樂趣。可是要等他在路上繞個彎之后，他才意外地看到一個真正使他打起精神的景象。就在前面幾碼之處，一位婦女背向他，并且拱著背坐在她損壞的行李箱上。即使是由后面看，他從天鵝絨般的深色頭發(fā)垂在臉旁，也認(rèn)得出來是她。
他的腳步聲引起了她的注意。他一走近，就她抬起頭來。
因為哭泣過，她的眼眶都是紅紅的。
他已經(jīng)打定了主意。即使是今夜之后他會永遠(yuǎn)都見不到她，他也得知道她的芳名才行。
如果不是她覺得狼狽不堪，在她最想不到的時候他又出現(xiàn)了，她包準(zhǔn)會對這位英俊的年輕人微笑。她想不出來他對她會怎樣想。她帶給他的都是麻煩，又永遠(yuǎn)無法回報他。不過現(xiàn)在至少她可以適如其分地謝謝他全盤的好意，尤其是他在長途巴士上沖出來，由那兩個惡人手中拯救她的英勇表現(xiàn)。
再幾分鐘，她就會想念他。若按照平常，她已經(jīng)身在通往房子的小丘半途。她太累了，在路邊停下來歇一歇，乘機想想在前面等待她的劫難。她有一部分想留在公車上一直到最后一站，不管它在那個地方。她可以選一個新名字，為她自己展開新生活，完完全全消失而讓她的父親永遠(yuǎn)找不到她。
胡思亂想固然令人心動，可是她永遠(yuǎn)無法將它實現(xiàn)。她永遠(yuǎn)無法不叫做維多利亞·艾拉岡。不論發(fā)生什么事，她永遠(yuǎn)都無法繞過家。她同家人的關(guān)系發(fā)展得像她曾祖父在十九世紀(jì)中期所種植的葡萄根莖一樣的深。她無法同意她父親老派的信念，可是她非常愛他。
小時候，她就蒙受到他的慈愛。她數(shù)不清有多少次她匆匆忙忙趕回家，告訴他說她在測驗中得到了最高分，寫出了最棒的文章，被提名做班代表。他對她所有的成就都引以為榮。但是那一天她收到了長久等待，接受她進(jìn)入舊金山一所大學(xué)的信，她跑到葡萄園去找他，他倆首次大吵特吵。
他們從來不會為她與男孩子外出爭吵。她太害羞，又很用功，沒太多時間理會約會。此外，山谷里隨她一起上學(xué)的男孩們都像是她的兄弟，的確她對親吻任何一位都沒有興趣。她要將她的吻都留給她的武士，而他正在納帕谷外面的某個地方等待著她。
無論如何，她的父親為她而另有打算。他不想要她去上大學(xué)，他想要她守在家里，像個規(guī)矩的墨西哥女郎，學(xué)烹飪、縫紉與持家。準(zhǔn)備為他已經(jīng)挑中的乘龍快婿做位賢妻。
在他將安排的婚事告訴她之后，她一個星期都不進(jìn)食。她躺在自己床上，對擔(dān)心的母親與祖母宣布，說她寧愿死也不愿放棄大學(xué)教育。她可能是出自墨西哥貴族世家，但是她是在美國出生及受教育的女孩。她才不要像鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)展鑒會上當(dāng)作獎品的小牝牛，被交付給她父親一位朋友的兒子。
她嚷著說，她的父親應(yīng)該信任她離家后會循規(guī)蹈矩。然后她面向著墻壁，離開可以眺望葡萄園的窗口，等待他的回答。
當(dāng)然，他會讓她走，不過他永遠(yuǎn)都不能太原諒她頂撞他。當(dāng)她宣布她想繼續(xù)修碩士學(xué)位，他又一次讓她走。他心頭有部分要他的子女接受他們該受的教育。但是他另有一部分卻要她絕對聽他的話，不許模棱兩可。
湯姆有次說千真萬確她愛上他了，因為對她而言那樣做是錯得離譜。她不明白他所說的意思，并且發(fā)誓說他吃錯了藥。她說，她一生都在等待與他相見。
現(xiàn)在，她坐在路旁，開始要領(lǐng)悟到他話中的真意了。他要是聽到她承認(rèn)他說對了，他該是多么高興。犯錯的是她：相信他的愛情，相信他可以托以終身。
她擦干眼睛，設(shè)法讓自己鎮(zhèn)定下來，那在火車上的年輕人趕上了她。
“我想我們還沒有經(jīng)過正式介紹，”他微笑著說，“我叫做保羅·沙頓?！?br/>
“維多利亞·艾拉岡，”她說，他也在她旁邊坐下?！拔覍﹂L途巴士上發(fā)生的事感到抱歉。我覺得很……替你惹出所有那些問題。你應(yīng)當(dāng)一直走下去。誰知道你下一次會碰到什么事？”
她想法子微笑，表示她是在開玩笑。可是她的問話后面藏了太多的真相，以至于她嘴唇顫動，吞聲飲泣。
不管她對他做了什么，他的微笑都顯得很真誠，好像他很高興再度見到她。“我認(rèn)為，永遠(yuǎn)都有發(fā)生地震的可能。你為什么沒有留在公車上呢？”
“這是我的終點站?！?br/>
“你在等人載你一程嗎？”
她搖搖頭?！皼]有?！比缓笏珠_始哭，想到山那邊等著她的事物。她父親的盛怒會像海上的狂風(fēng)暴雨，沿途摧枯拉朽降落到她的身上。
“他會殺了我。”她低聲說，一面想像他大發(fā)雷霆的樣子。
“誰？”保羅問道。
她不想用她的難題再造成他的負(fù)擔(dān)，可是他心腸好，人又文質(zhì)彬彬，她有些忍不住?！拔业母赣H?！彼拗f。
“聽好，如果你還在擔(dān)心那個相框，附近最近的五金行就應(yīng)該有——”
“不關(guān)相片的事?！彼遄煺f，一面哭著?！班蓿系??！?br/>
她闖下的彌天大禍，像瘋狗一樣緊咬著她的喉嚨。她應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不回家。她或許可以由橋上投水自盡，免得她的父親變成兇手。
“那不關(guān)我的事，”他猶豫著說?！安贿^你高興談一談的話……”
若在平常她要是與一位陌生人談生活中親密私事，她會割舌尋短，可是要告訴他的這種誘惑卻強得使她無法抗拒。她覺得她與保羅相知已久。她可以信任他，對他透露她的不能見人的丑事。她伸手到口袋里拿出湯姆留給她的信，交給了保羅。
聽到他大聲念信，她畏縮了。不過，她讓他繼續(xù)念下去。
她需要聽到那些話都說出來，以便變得更加真實。
“我無意遵守世俗，無意被其捆住。我是個自由自在的精靈……”他瞧瞧她，有些惑然?！罢l是自由自在的精靈？”
“莎翁作品中的光明與黑暗意象?！?br/>
他搖搖頭，仍然不解。
“我的教授，”她啜泣哽咽著說?！八臀疫^去是……我們過去是……”
她沒法子把這句話說完。不管她用什么詞句，都會把她與湯姆之間發(fā)生的事說得低俗不堪。但是事情并不全然如此。他們共享的愛情也有其清純浪漫之處。他們在燭光下對彼此背誦莎翁作品，在床上一同念詩，在港灣散步時討論偉大的文學(xué)經(jīng)典。
她強迫自己去迎接保羅的目光。他現(xiàn)在會把她想成什么？她比妓女好不了多少？他甚至于還不知道這段孽緣最糟糕的部分！在舊金山，他們并沒有結(jié)婚這件事似乎是微不足道。她明白到頭來他們總是會結(jié)婚的。同時，湯姆常常都是說：Carpediem（打鐵趁熱）?！弊プr機。
“好吧，”他慢吞吞地說?！拔抑滥愀赣H是怎么一回事，不過我認(rèn)為不只是因為某個‘自由自在的精靈’與你決裂……”
不行，她不想接受他的好意。好意也同樣的很傷人感情，原因是他很不值得那樣做。
“我懷孕了！”她悄悄地說。她垂下了目光。她愈走近家門，她就愈加深切地感到羞恥。
他老半天愣著不語并沒有讓她覺得好一點。她可以體會他在掙扎想要找適切的反應(yīng)。他手上的結(jié)婚戒指足以證明他一定在想些什么。
她抬起頭來，由淚水中眺望她曾在那里學(xué)習(xí)騎馬的紫色氤氳的山崗。它們是她生命中的極大部分，所以一直到離家上大學(xué)歸來參加收割的第一年，她從來就沒有留意它。然后她才首次看到群山高聳在山谷上面像堡壘一樣，讓葡萄園與種植葡萄的家人與外在世界隔絕。
或許她的父親不要她到群山外面去闖蕩是對的。若是她留在那里，安全而又不受誘惑，那么一切都完全不同。不過她是那個翻山越嶺、飄洋過海的人的曾孫女。她的血液中本來就有到新天地探險的精神。
從事冒險時常都要付出代價?，F(xiàn)在她就必須為自己的冒險賠上性命，在她起身開始去走剩下的歸鄉(xiāng)路時，她都懶得去阻止臉上流動的眼淚。
保羅小心翼翼將信折好交還給她?！澳惴浅５臒?，”他說?！拔铱梢粤私饽羌隆？墒强纯凑囊幻?。那是個來到這個人世上的新生命。而你的家人……他們好像都非常親近。我是指，一齊收割等等?！?br/>
“我會殺掉使我家人蒙羞的任何人！”她噓他。“他那種話說了有多少次？一百次嗎？一百萬次嗎？”
“我相信那只是種說法而已?！?br/>
“才不是呢！”她堅持著說?！拔业母赣H說什么就是什么，永遠(yuǎn)如此。他非常老派。如果我這個樣子回家，又沒有老公，他會殺了我。我知道他會的！”
她突然一下又坐到行李箱上，一想到要向她父親懺悔就垂頭喪氣。
除了她低低啜泣，四周的空氣都靜止了。因為太靜，保羅一捺手指，她就跳了起來。
“如果你和一位老公一同現(xiàn)身，情形會怎樣？”他問著。
但是她已經(jīng)告訴他……她不曾有過老公。
“一個可以冒充老公的朋友。”他解釋著，看起來因為想出了辦法而很高興。
這個主意又妙又鮮，幾乎讓她破涕為笑。但是它永遠(yuǎn)都不會生效?！八麄冎牢宜械呐笥?，尤其是男孩子。我是由嚴(yán)格的家訓(xùn)帶大的。”
他對這問題想了一想，然后說，“那么，由城市來的什么人如何？”
她搖搖頭。那不僅是鮮，而且簡直是笨。“誰會這樣做？來上一天？然后掉頭就走？”“當(dāng)然是這樣?！彼[著眼看著天色暗下去了，他也慢慢地將這個故事的細(xì)節(jié)編織在一起了。“他來這里拜望這家人，停留一夜，清晨離去，順路把一封信放在信箱里，說他……”
“拋棄了我？”她皺著眉，在想像中演出這一出戲。他點點頭?！耙约皨雰??！彼芬幌滤耐残温眯醒b?！澳莻€鼠輩！事情都發(fā)生了?！?br/>
他的聲音中透出一種強硬——她以前沒有注意到——使她不清楚他是否真的認(rèn)識一個拋妻棄子的無情郎。一個鼠輩。一個像湯姆的男人。他的主意還是很牽強?！斑@真是新鮮，”她說。
“你父親要數(shù)落你的不是，最糟會到什么程度？錯誤的判斷嗎？”
“他們從來就不相信我會出其不意地嫁人?！?br/>
“為什么不會？戰(zhàn)爭期間發(fā)生的全都是這樣。人一碰到面就結(jié)婚，有時他們甚至于不知道彼此姓什么就結(jié)了婚。”
他再度似乎要訴說他的親身經(jīng)驗。那一種可能性讓她悲傷起來。
“你非常好心想幫助我，只怕那沒什么用?？墒钦也坏绞裁慈恕矣址堑米卟豢??！保克崞鹦欣钕?，深深嘆口氣轉(zhuǎn)頭離去?！霸僖淮沃x謝你幫我那么多的忙?！?br/>
她在路上還沒有走上十碼遠(yuǎn)，便聽到他在叫她的名字。
“艾拉岡小姐……維多利亞小姐……！”
她轉(zhuǎn)過身來，他正向她揮手，朝她很快地走來。她停下來等著，注意到他戴上了帽子，似乎是要作正式的拜訪。她一面等他，一面心想假如她遇到的是像他的人，而不是湯姆，她的生活會截然改觀。
他趕上了她，碰碰帽子打招呼，并且咧嘴笑著說，“一切有我。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號