明亮的陽(yáng)光與晶瑩的藍(lán)天將山谷在九月中旬最為光輝燦爛的秋色全部表現(xiàn)出來(lái)?？铺剀巧窀钢浪钠矶\已經(jīng)得到了應(yīng)許，這個(gè)他認(rèn)為世界上最美麗的角落一切如意，愉快地帶著微笑。收割節(jié)委員會(huì)的女士們天一亮就來(lái)了，對(duì)臺(tái)子上的裝飾做最后的修整。她們的確為這個(gè)戰(zhàn)后第一次收割節(jié)忙壞了她們自己。因?yàn)樵谶^(guò)節(jié)時(shí)有額外的理由，代表所有安全返回家園的所有少年郎向和平致謝。
雖然這一天時(shí)光尚早，廣場(chǎng)上已經(jīng)擠滿(mǎn)了鎮(zhèn)民與整個(gè)山谷葡萄園的釀酒者。他們的姓名與話(huà)中腔調(diào)都在反映出這個(gè)社區(qū)的國(guó)際風(fēng)情。就他是傳統(tǒng)，他們都穿著明顯的民族服飾而來(lái)：瑞士人戴著有羽飾的尖頂帽子；匈牙利人穿著復(fù)雜的刺繡花朵的背心；在這群人當(dāng)中人數(shù)最多的意大利人，炫耀著彩色的農(nóng)夫襯衫與婦女穿著的長(zhǎng)裙。在這個(gè)和平年，甚至于德國(guó)人都適如其分的穿著有吊帶的皮短褲和與之相配的皮便帽。
科特芮神父由于他在臺(tái)上的榮譽(yù)地位，快樂(lè)地為他的教民主持慶典。他面前的長(zhǎng)桌上擺著他們象征性的感恩獻(xiàn)祭品——一瓶瓶得過(guò)獎(jiǎng)的葡萄酒，串串肥大的葡萄，由葡萄樹(shù)上砍下的新枝，全都放在大小不同的草編籃子里。馬上他就要朗誦慶祝收割的祝詞，感謝上帝賜給他們這個(gè)剛剛過(guò)去的豐收季節(jié)，并且祈禱來(lái)年一樣的成功。他現(xiàn)在只等候艾拉岡一家人的抵達(dá)，因?yàn)榕遄看鬆敱还J(rèn)為是山谷中最卓越葡萄酒商。
節(jié)慶幾乎尚未開(kāi)始，但是廣場(chǎng)中人聲嘈雜，大得足以引起夜宿廣場(chǎng)邊緣聯(lián)合勤務(wù)署宿舍中阿兵哥的注意。住在那里的男男女女正通過(guò)小鎮(zhèn)，根本不明白所有的喧囂究竟是怎么一回事。這項(xiàng)慶祝多采多姿，十分新奇，瞬間抓住了他們的興趣。然后他們才繼續(xù)前往他們最后的目的地。
最好奇的人都聚集在俯覽廣場(chǎng)的窗邊。保羅站在他們當(dāng)中，穿著他有點(diǎn)皺皺但是還算干凈的制服，若有所思地注視著慶?；顒?dòng)的進(jìn)行，并愿他是慶祝者的一員。
“長(zhǎng)途巴士十分鐘后要開(kāi)往舊金山了！”接待人員宣布著。
他要搭的長(zhǎng)途巴士。他正要離開(kāi)窗口，另一項(xiàng)宣布吸引住了他的耳朵?！鞍瓕患胰?！艾拉岡一家人都來(lái)了！”他像生了根似的站著動(dòng)不了，希望能很快的看維多利亞一眼及他開(kāi)始認(rèn)為是屬于他自己的這一家人。
在他下方的廣場(chǎng)上，所有的頭都轉(zhuǎn)向朝街道遠(yuǎn)方的一端望過(guò)去。嗡嗡的興奮聲傳過(guò)了廣場(chǎng)。艾拉岡一家人素來(lái)都以盛大方式赴會(huì)聞名，他們今天進(jìn)入廣場(chǎng)也不例外。
一如往常，他們都穿著墨西哥牛仔裝。戴著大大的寬邊草帽，而且頭都抬得高高的。佩卓大爺騎著一匹漆黑、雄赳赳的駿馬，走在這一列人馬的最前面，亞伯多與佩卓騎馬尾隨在他身后，他們上衣與褲子上的金色繸帶在陽(yáng)光下閃閃生光，而他們的駿馬也邁步通過(guò)鋪著圓石的街道。婦女走在其次，都側(cè)坐在雪白的牝馬上前行。她們的后面才是佩卓大爺以前擔(dān)任樂(lè)師的三位助手，而再下來(lái)的是他們坐在兩匹大型馬所拖平板車(chē)上的家人。
群眾對(duì)這個(gè)奇景都熱烈地鼓掌歡呼。佩卓大爺與亞伯多都把頭抬得很高，似乎對(duì)這情形不加理會(huì)；而同時(shí)桂黛與瑪麗則扮演看她們的角色，對(duì)群眾中她們的朋友揮手。維多利亞從來(lái)都不會(huì)比今天更俏麗，卻無(wú)法笑一笑。
她曾經(jīng)懇求她的母親讓她留在家里；不過(guò)，這自然是無(wú)法想像的事。沒(méi)有人可以錯(cuò)過(guò)收割節(jié)，除非……瑪麗細(xì)心地探索……難道她身體不適嗎？是否有什么特別的消息，目前只能讓她的母親知道？她用發(fā)梳將維多利亞額頭上的秀發(fā)梳開(kāi)，屏住呼吸，希望得到高興的證實(shí)，可以用來(lái)解釋她的女兒為何經(jīng)常垂淚、臉色蒼白、郁郁寡歡。維多利亞因?yàn)閮?nèi)疚把頭掉到一邊去，假裝不懂她母親的暗示。她渴望把真相告訴她的母親。但是這樣一來(lái)會(huì)導(dǎo)致更多的謊言，或者更糟一點(diǎn)，完完全全破壞她與其他家人這一天的興致。
她盡自己的本分，穿上自己的服裝，梳好頭，騎上了她的馬。但是騎馬入鎮(zhèn)這段路似乎是漫長(zhǎng)而看不到盡頭，她幾乎不能對(duì)母親或祖母所問(wèn)的任何事有所回應(yīng)。現(xiàn)在，佩卓大爺領(lǐng)著他們通過(guò)人群，她只能無(wú)精打采地望著前面，眼睛固定在這段距離的一點(diǎn)上，這樣她的思緒才可以安全地轉(zhuǎn)到保羅身上。
她無(wú)法停下來(lái)不想念他，他處處都在……在廣場(chǎng)這兒，在她的正前方。但是，不……她不是在幻想。那真的是保羅，他的目光緊鎖住她的目光，穩(wěn)定地盯著她直到騎馬經(jīng)過(guò)他的身邊，然后她就在群眾中消失了。
佩卓大爺騎著馬向前走，心頭只想到群眾的興高采烈與他自己因?yàn)榻衲昶咸沿S收大有希望而志得意滿(mǎn)。情歌本身在他腦海中演奏著，他想起了當(dāng)時(shí)桂黛在他們的床上赤裸裸地，他跪在床前的時(shí)候她面部的那種表情。他朝臺(tái)子行去，一眼看到科特芮神父，立刻驅(qū)走他那些涉及肉欲的念頭，而把他自己帶回到眼前。
他舉起手，他的家人馬上停了下來(lái)。他們都下馬，跟著他走上臺(tái)去，不作聲地站著；而他將從葡萄樹(shù)上新剪下來(lái)一串葡萄與一瓶得過(guò)獎(jiǎng)的酒獻(xiàn)給教士。
這兩個(gè)人是常在一起飲酒的老朋友。科特芮神父朝著他笑，然后示意其他聚集的人保持肅靜。“我現(xiàn)在要誦詩(shī)對(duì)收割的祝福。”他宣布著。
群眾靜了下來(lái)。保羅由廣場(chǎng)的后面觀看著，同時(shí)教士開(kāi)始朗誦經(jīng)文，“我們感謝你，天上的主，將你豐盛的收獲賜給我們。我們只祈求這兒的各個(gè)生命都受到充分的愛(ài)、健康與快樂(lè)的祝福，像那些承認(rèn)天上的神的人應(yīng)當(dāng)?shù)玫降囊粯?，阿門(mén)?！?br/>
科特芮神父拿起佩卓大爺獻(xiàn)給他的酒，拔開(kāi)瓶塞，將酒倒入一個(gè)銀的圣杯。他高舉圣杯，因此即使是站廣場(chǎng)邊緣的人也可以參加這場(chǎng)慶典。
“祝福此酒，”他祈禱著，“你賜給我們的收獲物。”
他仍然高舉著圣杯，聞一聞酒香，啜了一口，并且將嘴里的酒品味了一圈，活像個(gè)在納帕谷服務(wù)了幾十年的真正鑒賞家。他微笑稱(chēng)許，并且將酒吞下了肚。
“真了不起！”他宣告著他的贊許。
他的四周響起了陣陣歡呼，群眾都蜂擁向前。幾十個(gè)懇切的釀酒者都過(guò)來(lái)拔掉臺(tái)上瓶瓶美酒的瓶塞，將酒瓶四方八面?zhèn)鬟f。婦女們迅速拿出酒杯，讓酒到處都倒?jié)M。一陣子之后，每個(gè)人似乎都在敬酒，祝彼此健康快樂(lè)。馬上他們就要打開(kāi)野餐籃子，把食物本出來(lái)擺在毯子上，只要他們?cè)谌魏蔚胤秸业玫娇臻g就行。無(wú)論如何，現(xiàn)在是品嘗美酒的時(shí)候了。
派對(duì)已經(jīng)開(kāi)始。
保羅一直逗留到最后一分鐘，心想他可能再度看到維多利亞。當(dāng)長(zhǎng)途巴士進(jìn)站停在聯(lián)合勤務(wù)署宿舍附近時(shí)，他不甘心，很不愿地離開(kāi)了廣場(chǎng)，跨過(guò)路邊石走到街上。
“你的小夜曲真美?！边@聲音是他以為永遠(yuǎn)不會(huì)再聽(tīng)到的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著維多利亞。
“你愿意與我一齊敬酒嗎？”她問(wèn)著，給了他一杯色如紅寶石的酒。
“我們要敬什么？”他問(wèn)著，她的美麗與凄楚使他受不了。
她的眼中珠淚盈盈?！熬础芩鞘裁础彼卣f(shuō)。
他們互相碰杯，啜飲著美酒。他們慢慢地要喝干了酒，而他的目光從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)她的臉。長(zhǎng)途巴士任何一分鐘都會(huì)開(kāi)走。但是首先他們必須喝完他們的酒而完成互敬。
他再度舉起他的酒杯，突然感覺(jué)到一只手搭到他的肩頭上。在他身后的是亞伯多，他正在微笑著仿佛他真的高興見(jiàn)到保羅。陪著他的是替葡萄祝誦的教士。
“科特芮神父，”亞伯多說(shuō)?！叭菸医榻B保羅·沙頓，在下的小婿。”他指著保羅襯衫上的勛章?！澳憧梢钥吹贸鰜?lái)，一位不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。他幫忙完成了採(cǎi)收?！?br/>
保羅與維多利亞因?yàn)閬啿嗤蝗缙鋪?lái)，態(tài)度作了一百八十度的大轉(zhuǎn)變，而弄得傻住了，沒(méi)法子做任何事，只有目瞪口呆地看著他。
維多利亞先回過(guò)神來(lái)。“爸！”她大叫著。
“什么事？”他咯咯地笑起來(lái)?！半y道說(shuō)我不可以引以為榮嗎？”
她瞪著他。像往常一樣，他都是根據(jù)他提的條件以及在僅僅適他的意的時(shí)候，他才很晚的轉(zhuǎn)個(gè)彎。保羅由他的肩頭看到開(kāi)往舊金山的長(zhǎng)途巴士，現(xiàn)在正要離站。
科特芮神父根本不知道在他面前展開(kāi)的這場(chǎng)戲，他是完全單純地為這個(gè)消息感到高興。“這是個(gè)受到祝福的意外驚喜。恭喜恭喜，維多利亞！”
“謝謝你，神父?！彼浫醯卣f(shuō)。
“我給予她首次的圣餐”，科特芮神父告訴保羅?！拔页３Ｏ胛铱梢詾樗鞒只槎Y?！?br/>
“你會(huì)的?！眮啿嗯呐谋Ａ_的背?！笆姓d不是一個(gè)可供你結(jié)婚宣誓的適當(dāng)?shù)胤健Ｒ膊贿m合我的獨(dú)生女。”他將雙手放在嘴的兩側(cè)，向群眾大喊，要把廣場(chǎng)中的混亂壓下來(lái)。當(dāng)嘈雜聲多少降低一點(diǎn)時(shí)，他對(duì)著群眾大叫。“今天在神的眼前，我送我的女兒出嫁。如果你們不到場(chǎng)，我就一定會(huì)將它當(dāng)作是對(duì)我個(gè)人的侮辱。你們?nèi)w都已受到了邀請(qǐng)?！?br/>
歡樂(lè)的人群中響起一陣叫好聲。倒入杯中的酒更多了：為了慶祝這一對(duì)年輕人，另一巡敬酒開(kāi)始了。
“你為什么要這樣做？”維多利亞逼問(wèn)著，而科特芮神父走開(kāi)去品另一瓶酒了。
亞伯多咯咯地笑。今天他可真是快樂(lè)。去年他的全部辛苦都得到了報(bào)償。葡萄都像能記得的那樣香甜、豐盛。他愛(ài)他的老婆，而他也愿維多利亞能夠享受到他與瑪麗同樣的生活樂(lè)趣。她的少年郎已經(jīng)證明他自己是個(gè)苦干的人?；蛘撸僖詴r(shí)日，他甚至于可能變得不太像個(gè)外鄉(xiāng)人。
“一個(gè)人可以改變他的心意，難道說(shuō)不行嗎？”他愉快地回答著維多利亞提的問(wèn)題。
在她能說(shuō)任何其他的話(huà)之前，他就被一些祝賀的朋友迅速拖走敬酒與祝賀去了。
保羅與維多利亞盯著彼此?！拔覀円欢ǖ酶嬖V他們?！?br/>
她搖搖頭?！拔冶仨毟嬖V他們。我無(wú)法再讓你為我忍受這種折磨。我現(xiàn)在不害怕了。如果他們不愛(ài)我——”她摸摸她的肚子?！皭?ài)我們，那就是他們的損失。有人會(huì)，我現(xiàn)在明白了。”
她無(wú)力地笑著，用手碰碰他的手，她眼中表達(dá)的情意比她用言語(yǔ)表達(dá)的要多得多。
“喂?！彼麖乃囊r衫上扯下一枚勛章，把它交給她?！八徒o寶寶一件小禮物?！?br/>
她摸摸那金屬做的橫條?！澳闶窃趺礃拥玫降?？”
“在炮火下發(fā)揮勇氣?！彼f(shuō)，他將她的手合起來(lái)將勛章包住，然后握緊手，把他的拳頭放在她的拳頭上。他們一起站在那里，在那么多人群當(dāng)中獨(dú)自相處。他們不言不語(yǔ)，甚至幾乎都不呼吸，彼此都在想對(duì)方在想什么。
“維多利亞！”瑪麗隔著廣場(chǎng)大聲喊。
維多利亞挪開(kāi)注視保羅的目光，眺望著她的母親?，旣愓凰囊蝗号笥褔?，而她們顯然急于要找新娘的麻煩。她正揮動(dòng)著雙臂，叫著“維多利亞！”
“我最好是把這件事擺平?！本S多利亞說(shuō)，但是她無(wú)法移動(dòng)腳步。自他身邊將她自己拉開(kāi)，等于是撕裂了她的芳心。
“保羅·沙頓，你是我所知的最值得崇敬的人。”她低語(yǔ)著。
她用手臂抱住他、熱烈地吻他。一個(gè)又長(zhǎng)、又深，充滿(mǎn)了她對(duì)鎖在她心中無(wú)限熱情的吻。這個(gè)吻是給她自己也給他的禮物，幫助她找到勇氣而將她童年的恐懼拋到腦后。
然后就像她吻他一樣的突如其來(lái)，她放開(kāi)了手，并且跑著去找她的家人。
把事情告訴他們，比她想像的容易，也比她想像的困難。最難的部分是要使他們停止嘰嘰喳喳交談那些非要在傍晚之前做完，以便他們舉行合適的婚禮的所有大小事情。他們因?yàn)槁?tīng)到亞伯多的決定，興奮得不得了，因此根本沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)她宣布不舉行任何婚禮了。
瑪麗與桂黛彼此忙著講悄悄話(huà)。說(shuō)她們?cè)缰纴啿嗟男臅?huì)軟下來(lái)的，佩卓大爺正在對(duì)他的孫子吹牛，說(shuō)舉行這場(chǎng)婚禮全都是他的功勞。因?yàn)槿羰菦](méi)有他打邊鼓，這對(duì)情人會(huì)始終居于劣勢(shì)。亞伯多因?yàn)樗鞯臎Q定正沾沾自喜，并且接受每個(gè)走過(guò)的人恭喜祝賀。
維多利亞的眼淚奪眶而出，至少引起他們注意到她?，旣悋K嘖地表示愛(ài)憐，說(shuō)她在婚禮舉行之前心神不寧，并且說(shuō)在她女兒舉行的這一天太緊張，結(jié)果她差一點(diǎn)將婚禮取消了。亞伯多不相信地哼了一哼，說(shuō)他記得的事完全大不相同，在這個(gè)時(shí)候維多利亞幾乎對(duì)自己為何要表明心跡真的是要絕望了。
終于，她用非常小的聲音說(shuō)她有重要的事情要告訴他們，拜托，他們能不能靜一靜，一分鐘也成。在他們四周大家都在跳舞、歡笑、吃吃喝喝。她的家人正得意地望著她。她毫無(wú)辦法而只有說(shuō)，她很抱歉，比他們所知的還要抱歉，但是她懷了孕，保羅并不是那位做父親的人，而且她也不能嫁給他，因?yàn)樗缫呀?jīng)同別人結(jié)過(guò)婚。
她輪流將他們每個(gè)人看一下，沒(méi)錯(cuò)，她感到羞慚，而且更糟的是，她恨自己使他們失望。但是為了她懷的寶寶，她不會(huì)慚愧得去上吊而結(jié)束她的余生。
瑪麗首先打破令人震驚的沉默。她明白自維多利亞走入大門(mén)那一秒開(kāi)始，便有些事情不對(duì)勁。如果她對(duì)她自己很老實(shí)，她就不得不承認(rèn)她甚至于早就知道她的女兒有了身孕。做母親的人可以體察到那一類(lèi)的事。以后她有足夠的時(shí)間來(lái)問(wèn)這件事并聽(tīng)整個(gè)故事的原由。她的寶貝女兒正在受苦?，旣悓⒕S多利亞攬入懷中，溫柔地講些安慰的話(huà)，將維多利亞前搖后搖。當(dāng)她的孩子還小的時(shí)候，她都是這樣做。
其余的家人趕快學(xué)瑪麗的榜樣。不論她犯了什么樣的過(guò)錯(cuò)，她仍舊是他們可愛(ài)的維多利亞。還有一個(gè)孩子——艾拉岡家的新生代。佩卓大爺、桂黛、佩卓，都隨著瑪麗圍成一個(gè)緊密的小圈圈，用愛(ài)與寬容把她包在中間。他們都與她一起哭泣，握著她的手，求她不要哭了；因?yàn)橐磺卸紩?huì)圓滿(mǎn)解決。
所有的家人中只有亞伯多算是例外，他站得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，并且無(wú)法忘懷他自己的痛苦而去體諒她的痛苦。他的女兒辜負(fù)了他。她奪走了他們的自豪，并且自私地將它撕成碎片。他打量著廣場(chǎng)四周他所有的朋友與鄰居，他們都在期盼看到他的女兒在今晚出嫁。人們談到艾拉岡家的名字，一直都懷著尊敬。艾拉岡家人都是知道如何循規(guī)蹈矩，值得崇敬的人。但是事情已不再是如此了。他的女兒已經(jīng)使他的家風(fēng)受到嘲笑。他永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒她辜負(fù)了家人。
在這個(gè)時(shí)候，設(shè)法搭上一趟便車(chē)而不要等好幾個(gè)小時(shí)后的下一班長(zhǎng)途巴士，不失為一個(gè)聰明的主意?？旖挛鐣r(shí)，保羅可就沒(méi)什么把握了。他開(kāi)始動(dòng)身走路，因?yàn)樗麄兊木壒?，他需要在他自己與維多利亞之間保持距離。但是鎮(zhèn)外馬路上駛來(lái)的車(chē)輛并不多，而他的筒形旅行袋愈來(lái)愈重，并且每走一里便愈加沉重一些。一兩個(gè)鐘頭之內(nèi)另一輛長(zhǎng)途巴士要到了。同時(shí)，他繼續(xù)朝前奔走，希望他的制服會(huì)說(shuō)服什么人停下車(chē)來(lái)讓他搭便車(chē)。
太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始向群山后面滑落，天空現(xiàn)在愈來(lái)愈變成了粉紅色。只不過(guò)二十四小時(shí)之前，他觀察到桂黛祈求東西南北四風(fēng)。他想到她站在大桶中的葡萄堆里。在他的心將要飄回到維多利亞身邊之前，他停止遐想。
四周看看，他突然體會(huì)到他已經(jīng)抵達(dá)他在路上的同一個(gè)地點(diǎn)。維多利亞曾在那里讓他看湯姆的信，同時(shí)告訴他有關(guān)嬰兒的事。他停下來(lái)歇了一會(huì)兒，并且仰視那條翻過(guò)山丘通往努貝斯的泥土小路。思鄉(xiāng)之情——懷念一個(gè)地方、一幢屋子、周?chē)沫h(huán)境——是他以前從來(lái)都不懂的事。但是他渴望爬過(guò)山丘，能夠看到山下谷中隨風(fēng)飄動(dòng)的葡萄樹(shù)的情緒十分強(qiáng)烈，他幾乎就要開(kāi)始走上那條小徑。
仿佛是鬼使神差，一輛卡車(chē)呼嘯著開(kāi)上了朝南而去的馬路。他迅速地伸出拇指，看到司機(jī)就在他的前面停下車(chē)，他放心了。
“你朝那兒走？”司機(jī)問(wèn)著。
“舊金山。”保羅說(shuō)。
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔冶M量將你帶到圣拉斐爾?！?br/>
那樣的話(huà)會(huì)將他載到比半途不遠(yuǎn)的地方。他爬上卡車(chē)，將他的旅行袋塞到座位下面。
“你一直在此地做什么？”司機(jī)問(wèn)。
他幾乎要大聲笑了出來(lái)。他恐怕要一路走到墨西哥去，才能回答這個(gè)問(wèn)題。他作了一個(gè)他能想得出來(lái)的最簡(jiǎn)單的回應(yīng)。“漫步……在云端?！彼f(shuō)，并且凝視著前面的路，而司機(jī)換著排檔。
司機(jī)望著他，斷定他一定是在開(kāi)玩笑，也就咯咯笑起來(lái)。
“好吧，歡迎回到凡間來(lái)?！彼f(shuō)。
厭倦了叢林，他厭倦了無(wú)有止境的小沖突與大戰(zhàn)役，精疲力盡超出了想像。他回到了孤兒院，檢查有沒(méi)有人劫后余生。意義到底在那里？這個(gè)地方已被轟炸得差不多成了一片瓦礫，沒(méi)有人能夠活著留下來(lái)。他仍然勉強(qiáng)自己走進(jìn)去，門(mén)適時(shí)打開(kāi)，一位年輕婦女走了出來(lái)。結(jié)果是維多利亞，她牽著一個(gè)小孩的手，小孩穿著比他身材大上好幾碼的制服。維多利亞！她還活著！他的疲勞一掃而空，他朝她奔去。但是他還沒(méi)有走到陽(yáng)臺(tái)，門(mén)砰地關(guān)上了，她也消逝了。
他急忙上樓打開(kāi)房門(mén)。一聲震耳欲聾的巨響，接下來(lái)是一道閃光，又亮又熱好像是太陽(yáng)的中心。一陣風(fēng)像颶風(fēng)一樣呼嘯著經(jīng)過(guò)他的身邊。房門(mén)另一邊的空間都成了黑黑的，原子彈爆炸產(chǎn)生的蕈狀云爆攻開(kāi)來(lái)，五顏六色，十分恐怖生動(dòng)，簡(jiǎn)直不敢相信它是真的。
他醒了過(guò)來(lái)，喘著氣，認(rèn)清了他又在做夢(mèng)，夢(mèng)的內(nèi)容永遠(yuǎn)都是有關(guān)叢林中的孤兒院，以及他永遠(yuǎn)無(wú)法及時(shí)伸出援手去拯救的小男孩。及時(shí)干什么？他感到惶惑。他由卡車(chē)的窗口向外凝視看到了黑夜，只見(jiàn)群星在頭頂上空閃耀，月亮差不多開(kāi)始要缺了。然后他記起了夢(mèng)中的那名婦女——她是維多利亞，并且記起他失去了她。
日出時(shí)分的舊金山安安靜靜，空空蕩蕩。保羅走過(guò)蜿蜒的街道到貝蒂的寓所去，他聽(tīng)到他的腳步聲在靜寂中產(chǎn)生的回音。等他走到了門(mén)前，他拿出裝看鑰匙與貝蒂照片的匣子。他借著慘淡的黎明光線看那照片。研讀她的容貌，設(shè)法使他自己相信他愛(ài)她。如果他不愛(ài)她怎么辦？他心里嘀咕著，一面爬到了三樓。愛(ài)情會(huì)不會(huì)像秋天的樹(shù)葉那樣容易脫落飄零？
他是否愛(ài)過(guò)她？
他躡手躡腳走進(jìn)了公寓，晨光幾乎還不曾透過(guò)拉下的窗簾，但是光線還足以看到他自海外寄回來(lái)的信件卻攤在廚房的桌子上。貝蒂已經(jīng)將它們大部分由信封中拿了出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)的撒在四處，她像最后她已經(jīng)有條有理地整理過(guò)，念過(guò)。
“誰(shuí)呀？”她在臥室里懶洋洋地說(shuō)。
“是我。”他說(shuō)。
幾秒鐘之后她在門(mén)口出現(xiàn)了，睡得頭發(fā)凌亂，赤裸的身上穿了一件浴袍。
他指著那些信?！澳愣伎催^(guò)了?！彼f(shuō)。
她神情古怪地看著他，好像她并不十分清楚他在那里做什么?！笆堑??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，拉緊浴袍的帶子?！氨Ａ_，”她說(shuō)，同時(shí)打了一個(gè)哈欠?！拔摇?br/>
她的話(huà)被臥室中傳來(lái)的一個(gè)男人的聲音打斷了。“貝蒂？”
保羅瞪著她，而她卻看到一邊去，并且噘著嘴。他朝著臥室走過(guò)去，但是她伸手把他攔住?！氨Ａ_，”她急急忙忙地說(shuō)?！皩?duì)我們兩人中任何一位，事情都行不通。如果我能夠早一點(diǎn)看這些信……”她聳聳肩?！拔覀儙缀醪涣私獗舜恕Ｎ覀兿胍獡碛胁煌臇|西，不同的生活?！?br/>
他簡(jiǎn)直愣住了而說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在他能夠回過(guò)神來(lái)之前，那個(gè)男人又在大喊，“是誰(shuí)呀，貝蒂？”
這簡(jiǎn)直是個(gè)差勁的笑話(huà)。他拋下他所遇到的最好的女人于不顧，一路迢迢，為的是要證明他可以做個(gè)忠實(shí)的好老公，故意努力使婚姻和諧……到頭來(lái)僅僅發(fā)現(xiàn)她早就十分相信他們并不相知相屬，所以她已經(jīng)與另外一個(gè)人搞三搞四。
“我甚至于不喜歡狗?！彼?hào)著，他則經(jīng)過(guò)她身邊走入臥室。
一個(gè)赤裸裸的男人從床上跳起來(lái)，伸手去抓他可以找來(lái)遮住光光胯部的第一件東西——結(jié)果抓到的是屬于貝蒂的阿米斯特唱片的封套。保羅眨眨眼，不知道他是否還在做夢(mèng)。他的目光由唱片套上面阿米斯特的照片移到那個(gè)男人的臉上，明白了它們屬于同一個(gè)人。
“事情并非看到的那個(gè)樣子?！卑⒚姿固鼐o張地說(shuō)。
他搖搖頭，不太相信他眼見(jiàn)的事?！鞍⒚姿固?？”
阿米斯特避開(kāi)保羅，并且抓他的衣服。
貝蒂走過(guò)來(lái)站在保羅與阿米斯特兩人中間?！氨Ａ_，拜托，聽(tīng)我說(shuō)，”她斷然地說(shuō)?！拔覀兿胍臇|西各走極端。對(duì)我來(lái)說(shuō)，事情永遠(yuǎn)都不會(huì)走得通?！?br/>
她已經(jīng)十分公開(kāi)地將他一向?qū)λ约旱南敕ㄗ髁藗€(gè)總結(jié)。但是事情那樣多而無(wú)法承受。他曾想他們可以試一試將事情理順。難道說(shuō)這樣做，事情不就行得通嗎？他卻從來(lái)都沒(méi)有想到他們只要將指頭一捺，就可以將他們的婚姻弄得煙消云散。
“我會(huì)變得慘兮兮的。”她說(shuō)。
突然間，他非常生氣。“我一路辛苦地趕回來(lái)——”
“你沒(méi)有槍吧，對(duì)不對(duì)？”阿米斯特問(wèn)，一面手忙腳亂地想把他的褲子穿上。
保羅怒視著貝蒂。在決定放棄他及將他像昨天的舊報(bào)紙一樣丟掉之前，她至少可以與他商量商量這件事。“我是準(zhǔn)備試一試。”他為她并不想多盡一分力，氣得不得了，撿起了阿米斯特的一只鞋把它砸到墻上。
“保羅，不要做任何瘋狂的事。”她警告著。
“我會(huì)走，”阿米斯特使他安心?！拔抑灰梦业臇|西?！彼霐D過(guò)保羅的身邊到門(mén)口去。連想都不想他正在做什么與為什么要做，保羅就抓住了阿米斯特的手臂?！安灰蛭遥 卑⒚姿固卮蠼?，簡(jiǎn)直就嚇呆了。
不，當(dāng)然不，他搖搖頭。“我才不要打你?！彼砰_(kāi)阿米斯特的手臂，阿米斯特手臂下夾著一捆衣服，仍然赤身露體，像閃電一樣溜到了門(mén)外。
他依然覺(jué)得迷迷糊糊，不確定這兒發(fā)生了什么事。他想問(wèn)她，愛(ài)情怎么說(shuō)？他們所許下的海誓山盟，以及兩人共享的美好時(shí)光又怎么說(shuō)？他并不是條褲子，可以試穿，并且因?yàn)樗缓仙矶梢酝诉€給商店。
“貝蒂?！彼覀€(gè)方式來(lái)解釋他的感受。
她從抽屜里拿出來(lái)一張紙，把紙交給他?！氨Ａ_，我們還是可以做朋友?！彼f(shuō)。
“朋友？”
“我認(rèn)為取消婚約會(huì)是最容易辦的?！彼钢菑埣埾率卓罩囊恍械胤??！澳阒灰谏厦婧瀭€(gè)字就行了。”
他想要看清楚文件上的字句，但是他似乎無(wú)法集中他的目光。她是在什么時(shí)候申請(qǐng)宣告取消婚約的？是她打電話(huà)給史溫尼，請(qǐng)這位老板給他一個(gè)更大的銷(xiāo)售地盤(pán)的同一天嗎？她不再想當(dāng)他的老婆。他又會(huì)煩惱孤家寡人，沒(méi)有家庭，也沒(méi)有個(gè)家，所有的事情都發(fā)生得太快了。
“保羅，我很抱歉?！彼o靜地說(shuō)。
他相信她的話(huà)，但是抱歉并不能讓他好過(guò)一點(diǎn)。
阿米斯特因?yàn)榧奔泵γμ与x現(xiàn)場(chǎng)，所以將房門(mén)弄得大開(kāi)。保羅拿起旅行袋，懶得多說(shuō)一句話(huà)，即使是再見(jiàn)也懶得說(shuō)，便走了出去。他走下樓梯，不知道下一步做什么。他省下了一點(diǎn)錢(qián)，足夠讓他逍遙一兩個(gè)星期然后回頭去工作，因此他大概可以過(guò)得去。如果他真的小心一點(diǎn)，他甚至可以辭掉他的工作，利用時(shí)間去找個(gè)新工作。他只要能找個(gè)地方待下來(lái)就行了。
但是只要他一直帶著宣告取消婚約的聲明，使沒(méi)有任何人對(duì)他提出任何要求。他可以隨心所欲，想做什么便做什么。全部的可能性突然間在他面前展開(kāi)，寬闊無(wú)限。像是他童年時(shí)期的西間草原。
“保羅。”貝蒂由她公寓的窗口探出頭來(lái)。阿米斯特由她的肩頭那里向外偷窺。
“保羅？你還好吧？”她問(wèn)著。
他讓他的肺充滿(mǎn)自海洋上吹過(guò)來(lái)的清晨新鮮空氣。對(duì)他們而言事情無(wú)法行得通，但是他永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)他們犯了錯(cuò)。他會(huì)在四周游蕩，可憐兮兮他設(shè)法朝好處想，而不去面對(duì)真相。或者貝蒂已經(jīng)在今天早上給了他一個(gè)教訓(xùn)：戰(zhàn)火下的勇敢會(huì)有許多不同的表現(xiàn)。
“嗯，我很好?！彼ь^對(duì)著她微笑。
也甚至不喜歡狗。好吧，她在他們結(jié)婚之前為什么不那樣說(shuō)呢？
他認(rèn)為他看見(jiàn)她的眼中有一絲悔意，或者那只是急于想回到床上與阿米斯特鬼混?！霸僖?jiàn)啦?！彼f(shuō)。
他朝著她揮動(dòng)取消婚約的文件，它使他由終身單獨(dú)監(jiān)禁中得到了緩刑。接著他就出發(fā)朝山下走去，吹著口哨并看著日出，若是運(yùn)氣好，他在傍晚之前就可以抵達(dá)努貝斯。不對(duì)，他矯正他自己。這不是運(yùn)氣不運(yùn)氣的問(wèn)題。這是命運(yùn)。
雖然這一天時(shí)光尚早，廣場(chǎng)上已經(jīng)擠滿(mǎn)了鎮(zhèn)民與整個(gè)山谷葡萄園的釀酒者。他們的姓名與話(huà)中腔調(diào)都在反映出這個(gè)社區(qū)的國(guó)際風(fēng)情。就他是傳統(tǒng)，他們都穿著明顯的民族服飾而來(lái)：瑞士人戴著有羽飾的尖頂帽子；匈牙利人穿著復(fù)雜的刺繡花朵的背心；在這群人當(dāng)中人數(shù)最多的意大利人，炫耀著彩色的農(nóng)夫襯衫與婦女穿著的長(zhǎng)裙。在這個(gè)和平年，甚至于德國(guó)人都適如其分的穿著有吊帶的皮短褲和與之相配的皮便帽。
科特芮神父由于他在臺(tái)上的榮譽(yù)地位，快樂(lè)地為他的教民主持慶典。他面前的長(zhǎng)桌上擺著他們象征性的感恩獻(xiàn)祭品——一瓶瓶得過(guò)獎(jiǎng)的葡萄酒，串串肥大的葡萄，由葡萄樹(shù)上砍下的新枝，全都放在大小不同的草編籃子里。馬上他就要朗誦慶祝收割的祝詞，感謝上帝賜給他們這個(gè)剛剛過(guò)去的豐收季節(jié)，并且祈禱來(lái)年一樣的成功。他現(xiàn)在只等候艾拉岡一家人的抵達(dá)，因?yàn)榕遄看鬆敱还J(rèn)為是山谷中最卓越葡萄酒商。
節(jié)慶幾乎尚未開(kāi)始，但是廣場(chǎng)中人聲嘈雜，大得足以引起夜宿廣場(chǎng)邊緣聯(lián)合勤務(wù)署宿舍中阿兵哥的注意。住在那里的男男女女正通過(guò)小鎮(zhèn)，根本不明白所有的喧囂究竟是怎么一回事。這項(xiàng)慶祝多采多姿，十分新奇，瞬間抓住了他們的興趣。然后他們才繼續(xù)前往他們最后的目的地。
最好奇的人都聚集在俯覽廣場(chǎng)的窗邊。保羅站在他們當(dāng)中，穿著他有點(diǎn)皺皺但是還算干凈的制服，若有所思地注視著慶?；顒?dòng)的進(jìn)行，并愿他是慶祝者的一員。
“長(zhǎng)途巴士十分鐘后要開(kāi)往舊金山了！”接待人員宣布著。
他要搭的長(zhǎng)途巴士。他正要離開(kāi)窗口，另一項(xiàng)宣布吸引住了他的耳朵?！鞍瓕患胰?！艾拉岡一家人都來(lái)了！”他像生了根似的站著動(dòng)不了，希望能很快的看維多利亞一眼及他開(kāi)始認(rèn)為是屬于他自己的這一家人。
在他下方的廣場(chǎng)上，所有的頭都轉(zhuǎn)向朝街道遠(yuǎn)方的一端望過(guò)去。嗡嗡的興奮聲傳過(guò)了廣場(chǎng)。艾拉岡一家人素來(lái)都以盛大方式赴會(huì)聞名，他們今天進(jìn)入廣場(chǎng)也不例外。
一如往常，他們都穿著墨西哥牛仔裝。戴著大大的寬邊草帽，而且頭都抬得高高的。佩卓大爺騎著一匹漆黑、雄赳赳的駿馬，走在這一列人馬的最前面，亞伯多與佩卓騎馬尾隨在他身后，他們上衣與褲子上的金色繸帶在陽(yáng)光下閃閃生光，而他們的駿馬也邁步通過(guò)鋪著圓石的街道。婦女走在其次，都側(cè)坐在雪白的牝馬上前行。她們的后面才是佩卓大爺以前擔(dān)任樂(lè)師的三位助手，而再下來(lái)的是他們坐在兩匹大型馬所拖平板車(chē)上的家人。
群眾對(duì)這個(gè)奇景都熱烈地鼓掌歡呼。佩卓大爺與亞伯多都把頭抬得很高，似乎對(duì)這情形不加理會(huì)；而同時(shí)桂黛與瑪麗則扮演看她們的角色，對(duì)群眾中她們的朋友揮手。維多利亞從來(lái)都不會(huì)比今天更俏麗，卻無(wú)法笑一笑。
她曾經(jīng)懇求她的母親讓她留在家里；不過(guò)，這自然是無(wú)法想像的事。沒(méi)有人可以錯(cuò)過(guò)收割節(jié)，除非……瑪麗細(xì)心地探索……難道她身體不適嗎？是否有什么特別的消息，目前只能讓她的母親知道？她用發(fā)梳將維多利亞額頭上的秀發(fā)梳開(kāi)，屏住呼吸，希望得到高興的證實(shí)，可以用來(lái)解釋她的女兒為何經(jīng)常垂淚、臉色蒼白、郁郁寡歡。維多利亞因?yàn)閮?nèi)疚把頭掉到一邊去，假裝不懂她母親的暗示。她渴望把真相告訴她的母親。但是這樣一來(lái)會(huì)導(dǎo)致更多的謊言，或者更糟一點(diǎn)，完完全全破壞她與其他家人這一天的興致。
她盡自己的本分，穿上自己的服裝，梳好頭，騎上了她的馬。但是騎馬入鎮(zhèn)這段路似乎是漫長(zhǎng)而看不到盡頭，她幾乎不能對(duì)母親或祖母所問(wèn)的任何事有所回應(yīng)。現(xiàn)在，佩卓大爺領(lǐng)著他們通過(guò)人群，她只能無(wú)精打采地望著前面，眼睛固定在這段距離的一點(diǎn)上，這樣她的思緒才可以安全地轉(zhuǎn)到保羅身上。
她無(wú)法停下來(lái)不想念他，他處處都在……在廣場(chǎng)這兒，在她的正前方。但是，不……她不是在幻想。那真的是保羅，他的目光緊鎖住她的目光，穩(wěn)定地盯著她直到騎馬經(jīng)過(guò)他的身邊，然后她就在群眾中消失了。
佩卓大爺騎著馬向前走，心頭只想到群眾的興高采烈與他自己因?yàn)榻衲昶咸沿S收大有希望而志得意滿(mǎn)。情歌本身在他腦海中演奏著，他想起了當(dāng)時(shí)桂黛在他們的床上赤裸裸地，他跪在床前的時(shí)候她面部的那種表情。他朝臺(tái)子行去，一眼看到科特芮神父，立刻驅(qū)走他那些涉及肉欲的念頭，而把他自己帶回到眼前。
他舉起手，他的家人馬上停了下來(lái)。他們都下馬，跟著他走上臺(tái)去，不作聲地站著；而他將從葡萄樹(shù)上新剪下來(lái)一串葡萄與一瓶得過(guò)獎(jiǎng)的酒獻(xiàn)給教士。
這兩個(gè)人是常在一起飲酒的老朋友。科特芮神父朝著他笑，然后示意其他聚集的人保持肅靜。“我現(xiàn)在要誦詩(shī)對(duì)收割的祝福。”他宣布著。
群眾靜了下來(lái)。保羅由廣場(chǎng)的后面觀看著，同時(shí)教士開(kāi)始朗誦經(jīng)文，“我們感謝你，天上的主，將你豐盛的收獲賜給我們。我們只祈求這兒的各個(gè)生命都受到充分的愛(ài)、健康與快樂(lè)的祝福，像那些承認(rèn)天上的神的人應(yīng)當(dāng)?shù)玫降囊粯?，阿門(mén)?！?br/>
科特芮神父拿起佩卓大爺獻(xiàn)給他的酒，拔開(kāi)瓶塞，將酒倒入一個(gè)銀的圣杯。他高舉圣杯，因此即使是站廣場(chǎng)邊緣的人也可以參加這場(chǎng)慶典。
“祝福此酒，”他祈禱著，“你賜給我們的收獲物。”
他仍然高舉著圣杯，聞一聞酒香，啜了一口，并且將嘴里的酒品味了一圈，活像個(gè)在納帕谷服務(wù)了幾十年的真正鑒賞家。他微笑稱(chēng)許，并且將酒吞下了肚。
“真了不起！”他宣告著他的贊許。
他的四周響起了陣陣歡呼，群眾都蜂擁向前。幾十個(gè)懇切的釀酒者都過(guò)來(lái)拔掉臺(tái)上瓶瓶美酒的瓶塞，將酒瓶四方八面?zhèn)鬟f。婦女們迅速拿出酒杯，讓酒到處都倒?jié)M。一陣子之后，每個(gè)人似乎都在敬酒，祝彼此健康快樂(lè)。馬上他們就要打開(kāi)野餐籃子，把食物本出來(lái)擺在毯子上，只要他們?cè)谌魏蔚胤秸业玫娇臻g就行。無(wú)論如何，現(xiàn)在是品嘗美酒的時(shí)候了。
派對(duì)已經(jīng)開(kāi)始。
保羅一直逗留到最后一分鐘，心想他可能再度看到維多利亞。當(dāng)長(zhǎng)途巴士進(jìn)站停在聯(lián)合勤務(wù)署宿舍附近時(shí)，他不甘心，很不愿地離開(kāi)了廣場(chǎng)，跨過(guò)路邊石走到街上。
“你的小夜曲真美?！边@聲音是他以為永遠(yuǎn)不會(huì)再聽(tīng)到的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著維多利亞。
“你愿意與我一齊敬酒嗎？”她問(wèn)著，給了他一杯色如紅寶石的酒。
“我們要敬什么？”他問(wèn)著，她的美麗與凄楚使他受不了。
她的眼中珠淚盈盈?！熬础芩鞘裁础彼卣f(shuō)。
他們互相碰杯，啜飲著美酒。他們慢慢地要喝干了酒，而他的目光從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)她的臉。長(zhǎng)途巴士任何一分鐘都會(huì)開(kāi)走。但是首先他們必須喝完他們的酒而完成互敬。
他再度舉起他的酒杯，突然感覺(jué)到一只手搭到他的肩頭上。在他身后的是亞伯多，他正在微笑著仿佛他真的高興見(jiàn)到保羅。陪著他的是替葡萄祝誦的教士。
“科特芮神父，”亞伯多說(shuō)?！叭菸医榻B保羅·沙頓，在下的小婿。”他指著保羅襯衫上的勛章?！澳憧梢钥吹贸鰜?lái)，一位不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。他幫忙完成了採(cǎi)收?！?br/>
保羅與維多利亞因?yàn)閬啿嗤蝗缙鋪?lái)，態(tài)度作了一百八十度的大轉(zhuǎn)變，而弄得傻住了，沒(méi)法子做任何事，只有目瞪口呆地看著他。
維多利亞先回過(guò)神來(lái)。“爸！”她大叫著。
“什么事？”他咯咯地笑起來(lái)?！半y道說(shuō)我不可以引以為榮嗎？”
她瞪著他。像往常一樣，他都是根據(jù)他提的條件以及在僅僅適他的意的時(shí)候，他才很晚的轉(zhuǎn)個(gè)彎。保羅由他的肩頭看到開(kāi)往舊金山的長(zhǎng)途巴士，現(xiàn)在正要離站。
科特芮神父根本不知道在他面前展開(kāi)的這場(chǎng)戲，他是完全單純地為這個(gè)消息感到高興。“這是個(gè)受到祝福的意外驚喜。恭喜恭喜，維多利亞！”
“謝謝你，神父?！彼浫醯卣f(shuō)。
“我給予她首次的圣餐”，科特芮神父告訴保羅?！拔页３Ｏ胛铱梢詾樗鞒只槎Y?！?br/>
“你會(huì)的?！眮啿嗯呐谋Ａ_的背?！笆姓d不是一個(gè)可供你結(jié)婚宣誓的適當(dāng)?shù)胤健Ｒ膊贿m合我的獨(dú)生女。”他將雙手放在嘴的兩側(cè)，向群眾大喊，要把廣場(chǎng)中的混亂壓下來(lái)。當(dāng)嘈雜聲多少降低一點(diǎn)時(shí)，他對(duì)著群眾大叫。“今天在神的眼前，我送我的女兒出嫁。如果你們不到場(chǎng)，我就一定會(huì)將它當(dāng)作是對(duì)我個(gè)人的侮辱。你們?nèi)w都已受到了邀請(qǐng)?！?br/>
歡樂(lè)的人群中響起一陣叫好聲。倒入杯中的酒更多了：為了慶祝這一對(duì)年輕人，另一巡敬酒開(kāi)始了。
“你為什么要這樣做？”維多利亞逼問(wèn)著，而科特芮神父走開(kāi)去品另一瓶酒了。
亞伯多咯咯地笑。今天他可真是快樂(lè)。去年他的全部辛苦都得到了報(bào)償。葡萄都像能記得的那樣香甜、豐盛。他愛(ài)他的老婆，而他也愿維多利亞能夠享受到他與瑪麗同樣的生活樂(lè)趣。她的少年郎已經(jīng)證明他自己是個(gè)苦干的人?；蛘撸僖詴r(shí)日，他甚至于可能變得不太像個(gè)外鄉(xiāng)人。
“一個(gè)人可以改變他的心意，難道說(shuō)不行嗎？”他愉快地回答著維多利亞提的問(wèn)題。
在她能說(shuō)任何其他的話(huà)之前，他就被一些祝賀的朋友迅速拖走敬酒與祝賀去了。
保羅與維多利亞盯著彼此?！拔覀円欢ǖ酶嬖V他們?！?br/>
她搖搖頭?！拔冶仨毟嬖V他們。我無(wú)法再讓你為我忍受這種折磨。我現(xiàn)在不害怕了。如果他們不愛(ài)我——”她摸摸她的肚子?！皭?ài)我們，那就是他們的損失。有人會(huì)，我現(xiàn)在明白了。”
她無(wú)力地笑著，用手碰碰他的手，她眼中表達(dá)的情意比她用言語(yǔ)表達(dá)的要多得多。
“喂?！彼麖乃囊r衫上扯下一枚勛章，把它交給她?！八徒o寶寶一件小禮物?！?br/>
她摸摸那金屬做的橫條?！澳闶窃趺礃拥玫降?？”
“在炮火下發(fā)揮勇氣?！彼f(shuō)，他將她的手合起來(lái)將勛章包住，然后握緊手，把他的拳頭放在她的拳頭上。他們一起站在那里，在那么多人群當(dāng)中獨(dú)自相處。他們不言不語(yǔ)，甚至幾乎都不呼吸，彼此都在想對(duì)方在想什么。
“維多利亞！”瑪麗隔著廣場(chǎng)大聲喊。
維多利亞挪開(kāi)注視保羅的目光，眺望著她的母親?，旣愓凰囊蝗号笥褔?，而她們顯然急于要找新娘的麻煩。她正揮動(dòng)著雙臂，叫著“維多利亞！”
“我最好是把這件事擺平?！本S多利亞說(shuō)，但是她無(wú)法移動(dòng)腳步。自他身邊將她自己拉開(kāi)，等于是撕裂了她的芳心。
“保羅·沙頓，你是我所知的最值得崇敬的人。”她低語(yǔ)著。
她用手臂抱住他、熱烈地吻他。一個(gè)又長(zhǎng)、又深，充滿(mǎn)了她對(duì)鎖在她心中無(wú)限熱情的吻。這個(gè)吻是給她自己也給他的禮物，幫助她找到勇氣而將她童年的恐懼拋到腦后。
然后就像她吻他一樣的突如其來(lái)，她放開(kāi)了手，并且跑著去找她的家人。
把事情告訴他們，比她想像的容易，也比她想像的困難。最難的部分是要使他們停止嘰嘰喳喳交談那些非要在傍晚之前做完，以便他們舉行合適的婚禮的所有大小事情。他們因?yàn)槁?tīng)到亞伯多的決定，興奮得不得了，因此根本沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)她宣布不舉行任何婚禮了。
瑪麗與桂黛彼此忙著講悄悄話(huà)。說(shuō)她們?cè)缰纴啿嗟男臅?huì)軟下來(lái)的，佩卓大爺正在對(duì)他的孫子吹牛，說(shuō)舉行這場(chǎng)婚禮全都是他的功勞。因?yàn)槿羰菦](méi)有他打邊鼓，這對(duì)情人會(huì)始終居于劣勢(shì)。亞伯多因?yàn)樗鞯臎Q定正沾沾自喜，并且接受每個(gè)走過(guò)的人恭喜祝賀。
維多利亞的眼淚奪眶而出，至少引起他們注意到她?，旣悋K嘖地表示愛(ài)憐，說(shuō)她在婚禮舉行之前心神不寧，并且說(shuō)在她女兒舉行的這一天太緊張，結(jié)果她差一點(diǎn)將婚禮取消了。亞伯多不相信地哼了一哼，說(shuō)他記得的事完全大不相同，在這個(gè)時(shí)候維多利亞幾乎對(duì)自己為何要表明心跡真的是要絕望了。
終于，她用非常小的聲音說(shuō)她有重要的事情要告訴他們，拜托，他們能不能靜一靜，一分鐘也成。在他們四周大家都在跳舞、歡笑、吃吃喝喝。她的家人正得意地望著她。她毫無(wú)辦法而只有說(shuō)，她很抱歉，比他們所知的還要抱歉，但是她懷了孕，保羅并不是那位做父親的人，而且她也不能嫁給他，因?yàn)樗缫呀?jīng)同別人結(jié)過(guò)婚。
她輪流將他們每個(gè)人看一下，沒(méi)錯(cuò)，她感到羞慚，而且更糟的是，她恨自己使他們失望。但是為了她懷的寶寶，她不會(huì)慚愧得去上吊而結(jié)束她的余生。
瑪麗首先打破令人震驚的沉默。她明白自維多利亞走入大門(mén)那一秒開(kāi)始，便有些事情不對(duì)勁。如果她對(duì)她自己很老實(shí)，她就不得不承認(rèn)她甚至于早就知道她的女兒有了身孕。做母親的人可以體察到那一類(lèi)的事。以后她有足夠的時(shí)間來(lái)問(wèn)這件事并聽(tīng)整個(gè)故事的原由。她的寶貝女兒正在受苦?，旣悓⒕S多利亞攬入懷中，溫柔地講些安慰的話(huà)，將維多利亞前搖后搖。當(dāng)她的孩子還小的時(shí)候，她都是這樣做。
其余的家人趕快學(xué)瑪麗的榜樣。不論她犯了什么樣的過(guò)錯(cuò)，她仍舊是他們可愛(ài)的維多利亞。還有一個(gè)孩子——艾拉岡家的新生代。佩卓大爺、桂黛、佩卓，都隨著瑪麗圍成一個(gè)緊密的小圈圈，用愛(ài)與寬容把她包在中間。他們都與她一起哭泣，握著她的手，求她不要哭了；因?yàn)橐磺卸紩?huì)圓滿(mǎn)解決。
所有的家人中只有亞伯多算是例外，他站得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，并且無(wú)法忘懷他自己的痛苦而去體諒她的痛苦。他的女兒辜負(fù)了他。她奪走了他們的自豪，并且自私地將它撕成碎片。他打量著廣場(chǎng)四周他所有的朋友與鄰居，他們都在期盼看到他的女兒在今晚出嫁。人們談到艾拉岡家的名字，一直都懷著尊敬。艾拉岡家人都是知道如何循規(guī)蹈矩，值得崇敬的人。但是事情已不再是如此了。他的女兒已經(jīng)使他的家風(fēng)受到嘲笑。他永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒她辜負(fù)了家人。
在這個(gè)時(shí)候，設(shè)法搭上一趟便車(chē)而不要等好幾個(gè)小時(shí)后的下一班長(zhǎng)途巴士，不失為一個(gè)聰明的主意?？旖挛鐣r(shí)，保羅可就沒(méi)什么把握了。他開(kāi)始動(dòng)身走路，因?yàn)樗麄兊木壒?，他需要在他自己與維多利亞之間保持距離。但是鎮(zhèn)外馬路上駛來(lái)的車(chē)輛并不多，而他的筒形旅行袋愈來(lái)愈重，并且每走一里便愈加沉重一些。一兩個(gè)鐘頭之內(nèi)另一輛長(zhǎng)途巴士要到了。同時(shí)，他繼續(xù)朝前奔走，希望他的制服會(huì)說(shuō)服什么人停下車(chē)來(lái)讓他搭便車(chē)。
太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始向群山后面滑落，天空現(xiàn)在愈來(lái)愈變成了粉紅色。只不過(guò)二十四小時(shí)之前，他觀察到桂黛祈求東西南北四風(fēng)。他想到她站在大桶中的葡萄堆里。在他的心將要飄回到維多利亞身邊之前，他停止遐想。
四周看看，他突然體會(huì)到他已經(jīng)抵達(dá)他在路上的同一個(gè)地點(diǎn)。維多利亞曾在那里讓他看湯姆的信，同時(shí)告訴他有關(guān)嬰兒的事。他停下來(lái)歇了一會(huì)兒，并且仰視那條翻過(guò)山丘通往努貝斯的泥土小路。思鄉(xiāng)之情——懷念一個(gè)地方、一幢屋子、周?chē)沫h(huán)境——是他以前從來(lái)都不懂的事。但是他渴望爬過(guò)山丘，能夠看到山下谷中隨風(fēng)飄動(dòng)的葡萄樹(shù)的情緒十分強(qiáng)烈，他幾乎就要開(kāi)始走上那條小徑。
仿佛是鬼使神差，一輛卡車(chē)呼嘯著開(kāi)上了朝南而去的馬路。他迅速地伸出拇指，看到司機(jī)就在他的前面停下車(chē)，他放心了。
“你朝那兒走？”司機(jī)問(wèn)著。
“舊金山。”保羅說(shuō)。
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔冶M量將你帶到圣拉斐爾?！?br/>
那樣的話(huà)會(huì)將他載到比半途不遠(yuǎn)的地方。他爬上卡車(chē)，將他的旅行袋塞到座位下面。
“你一直在此地做什么？”司機(jī)問(wèn)。
他幾乎要大聲笑了出來(lái)。他恐怕要一路走到墨西哥去，才能回答這個(gè)問(wèn)題。他作了一個(gè)他能想得出來(lái)的最簡(jiǎn)單的回應(yīng)。“漫步……在云端?！彼f(shuō)，并且凝視著前面的路，而司機(jī)換著排檔。
司機(jī)望著他，斷定他一定是在開(kāi)玩笑，也就咯咯笑起來(lái)。
“好吧，歡迎回到凡間來(lái)?！彼f(shuō)。
厭倦了叢林，他厭倦了無(wú)有止境的小沖突與大戰(zhàn)役，精疲力盡超出了想像。他回到了孤兒院，檢查有沒(méi)有人劫后余生。意義到底在那里？這個(gè)地方已被轟炸得差不多成了一片瓦礫，沒(méi)有人能夠活著留下來(lái)。他仍然勉強(qiáng)自己走進(jìn)去，門(mén)適時(shí)打開(kāi)，一位年輕婦女走了出來(lái)。結(jié)果是維多利亞，她牽著一個(gè)小孩的手，小孩穿著比他身材大上好幾碼的制服。維多利亞！她還活著！他的疲勞一掃而空，他朝她奔去。但是他還沒(méi)有走到陽(yáng)臺(tái)，門(mén)砰地關(guān)上了，她也消逝了。
他急忙上樓打開(kāi)房門(mén)。一聲震耳欲聾的巨響，接下來(lái)是一道閃光，又亮又熱好像是太陽(yáng)的中心。一陣風(fēng)像颶風(fēng)一樣呼嘯著經(jīng)過(guò)他的身邊。房門(mén)另一邊的空間都成了黑黑的，原子彈爆炸產(chǎn)生的蕈狀云爆攻開(kāi)來(lái)，五顏六色，十分恐怖生動(dòng)，簡(jiǎn)直不敢相信它是真的。
他醒了過(guò)來(lái)，喘著氣，認(rèn)清了他又在做夢(mèng)，夢(mèng)的內(nèi)容永遠(yuǎn)都是有關(guān)叢林中的孤兒院，以及他永遠(yuǎn)無(wú)法及時(shí)伸出援手去拯救的小男孩。及時(shí)干什么？他感到惶惑。他由卡車(chē)的窗口向外凝視看到了黑夜，只見(jiàn)群星在頭頂上空閃耀，月亮差不多開(kāi)始要缺了。然后他記起了夢(mèng)中的那名婦女——她是維多利亞，并且記起他失去了她。
日出時(shí)分的舊金山安安靜靜，空空蕩蕩。保羅走過(guò)蜿蜒的街道到貝蒂的寓所去，他聽(tīng)到他的腳步聲在靜寂中產(chǎn)生的回音。等他走到了門(mén)前，他拿出裝看鑰匙與貝蒂照片的匣子。他借著慘淡的黎明光線看那照片。研讀她的容貌，設(shè)法使他自己相信他愛(ài)她。如果他不愛(ài)她怎么辦？他心里嘀咕著，一面爬到了三樓。愛(ài)情會(huì)不會(huì)像秋天的樹(shù)葉那樣容易脫落飄零？
他是否愛(ài)過(guò)她？
他躡手躡腳走進(jìn)了公寓，晨光幾乎還不曾透過(guò)拉下的窗簾，但是光線還足以看到他自海外寄回來(lái)的信件卻攤在廚房的桌子上。貝蒂已經(jīng)將它們大部分由信封中拿了出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)的撒在四處，她像最后她已經(jīng)有條有理地整理過(guò)，念過(guò)。
“誰(shuí)呀？”她在臥室里懶洋洋地說(shuō)。
“是我。”他說(shuō)。
幾秒鐘之后她在門(mén)口出現(xiàn)了，睡得頭發(fā)凌亂，赤裸的身上穿了一件浴袍。
他指著那些信?！澳愣伎催^(guò)了?！彼f(shuō)。
她神情古怪地看著他，好像她并不十分清楚他在那里做什么?！笆堑??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，拉緊浴袍的帶子?！氨Ａ_，”她說(shuō)，同時(shí)打了一個(gè)哈欠?！拔摇?br/>
她的話(huà)被臥室中傳來(lái)的一個(gè)男人的聲音打斷了。“貝蒂？”
保羅瞪著她，而她卻看到一邊去，并且噘著嘴。他朝著臥室走過(guò)去，但是她伸手把他攔住?！氨Ａ_，”她急急忙忙地說(shuō)?！皩?duì)我們兩人中任何一位，事情都行不通。如果我能夠早一點(diǎn)看這些信……”她聳聳肩?！拔覀儙缀醪涣私獗舜恕Ｎ覀兿胍獡碛胁煌臇|西，不同的生活?！?br/>
他簡(jiǎn)直愣住了而說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在他能夠回過(guò)神來(lái)之前，那個(gè)男人又在大喊，“是誰(shuí)呀，貝蒂？”
這簡(jiǎn)直是個(gè)差勁的笑話(huà)。他拋下他所遇到的最好的女人于不顧，一路迢迢，為的是要證明他可以做個(gè)忠實(shí)的好老公，故意努力使婚姻和諧……到頭來(lái)僅僅發(fā)現(xiàn)她早就十分相信他們并不相知相屬，所以她已經(jīng)與另外一個(gè)人搞三搞四。
“我甚至于不喜歡狗?！彼?hào)著，他則經(jīng)過(guò)她身邊走入臥室。
一個(gè)赤裸裸的男人從床上跳起來(lái)，伸手去抓他可以找來(lái)遮住光光胯部的第一件東西——結(jié)果抓到的是屬于貝蒂的阿米斯特唱片的封套。保羅眨眨眼，不知道他是否還在做夢(mèng)。他的目光由唱片套上面阿米斯特的照片移到那個(gè)男人的臉上，明白了它們屬于同一個(gè)人。
“事情并非看到的那個(gè)樣子?！卑⒚姿固鼐o張地說(shuō)。
他搖搖頭，不太相信他眼見(jiàn)的事?！鞍⒚姿固?？”
阿米斯特避開(kāi)保羅，并且抓他的衣服。
貝蒂走過(guò)來(lái)站在保羅與阿米斯特兩人中間?！氨Ａ_，拜托，聽(tīng)我說(shuō)，”她斷然地說(shuō)?！拔覀兿胍臇|西各走極端。對(duì)我來(lái)說(shuō)，事情永遠(yuǎn)都不會(huì)走得通?！?br/>
她已經(jīng)十分公開(kāi)地將他一向?qū)λ约旱南敕ㄗ髁藗€(gè)總結(jié)。但是事情那樣多而無(wú)法承受。他曾想他們可以試一試將事情理順。難道說(shuō)這樣做，事情不就行得通嗎？他卻從來(lái)都沒(méi)有想到他們只要將指頭一捺，就可以將他們的婚姻弄得煙消云散。
“我會(huì)變得慘兮兮的。”她說(shuō)。
突然間，他非常生氣。“我一路辛苦地趕回來(lái)——”
“你沒(méi)有槍吧，對(duì)不對(duì)？”阿米斯特問(wèn)，一面手忙腳亂地想把他的褲子穿上。
保羅怒視著貝蒂。在決定放棄他及將他像昨天的舊報(bào)紙一樣丟掉之前，她至少可以與他商量商量這件事。“我是準(zhǔn)備試一試。”他為她并不想多盡一分力，氣得不得了，撿起了阿米斯特的一只鞋把它砸到墻上。
“保羅，不要做任何瘋狂的事。”她警告著。
“我會(huì)走，”阿米斯特使他安心?！拔抑灰梦业臇|西?！彼霐D過(guò)保羅的身邊到門(mén)口去。連想都不想他正在做什么與為什么要做，保羅就抓住了阿米斯特的手臂?！安灰蛭遥 卑⒚姿固卮蠼?，簡(jiǎn)直就嚇呆了。
不，當(dāng)然不，他搖搖頭。“我才不要打你?！彼砰_(kāi)阿米斯特的手臂，阿米斯特手臂下夾著一捆衣服，仍然赤身露體，像閃電一樣溜到了門(mén)外。
他依然覺(jué)得迷迷糊糊，不確定這兒發(fā)生了什么事。他想問(wèn)她，愛(ài)情怎么說(shuō)？他們所許下的海誓山盟，以及兩人共享的美好時(shí)光又怎么說(shuō)？他并不是條褲子，可以試穿，并且因?yàn)樗缓仙矶梢酝诉€給商店。
“貝蒂?！彼覀€(gè)方式來(lái)解釋他的感受。
她從抽屜里拿出來(lái)一張紙，把紙交給他?！氨Ａ_，我們還是可以做朋友?！彼f(shuō)。
“朋友？”
“我認(rèn)為取消婚約會(huì)是最容易辦的?！彼钢菑埣埾率卓罩囊恍械胤??！澳阒灰谏厦婧瀭€(gè)字就行了。”
他想要看清楚文件上的字句，但是他似乎無(wú)法集中他的目光。她是在什么時(shí)候申請(qǐng)宣告取消婚約的？是她打電話(huà)給史溫尼，請(qǐng)這位老板給他一個(gè)更大的銷(xiāo)售地盤(pán)的同一天嗎？她不再想當(dāng)他的老婆。他又會(huì)煩惱孤家寡人，沒(méi)有家庭，也沒(méi)有個(gè)家，所有的事情都發(fā)生得太快了。
“保羅，我很抱歉?！彼o靜地說(shuō)。
他相信她的話(huà)，但是抱歉并不能讓他好過(guò)一點(diǎn)。
阿米斯特因?yàn)榧奔泵γμ与x現(xiàn)場(chǎng)，所以將房門(mén)弄得大開(kāi)。保羅拿起旅行袋，懶得多說(shuō)一句話(huà)，即使是再見(jiàn)也懶得說(shuō)，便走了出去。他走下樓梯，不知道下一步做什么。他省下了一點(diǎn)錢(qián)，足夠讓他逍遙一兩個(gè)星期然后回頭去工作，因此他大概可以過(guò)得去。如果他真的小心一點(diǎn)，他甚至可以辭掉他的工作，利用時(shí)間去找個(gè)新工作。他只要能找個(gè)地方待下來(lái)就行了。
但是只要他一直帶著宣告取消婚約的聲明，使沒(méi)有任何人對(duì)他提出任何要求。他可以隨心所欲，想做什么便做什么。全部的可能性突然間在他面前展開(kāi)，寬闊無(wú)限。像是他童年時(shí)期的西間草原。
“保羅。”貝蒂由她公寓的窗口探出頭來(lái)。阿米斯特由她的肩頭那里向外偷窺。
“保羅？你還好吧？”她問(wèn)著。
他讓他的肺充滿(mǎn)自海洋上吹過(guò)來(lái)的清晨新鮮空氣。對(duì)他們而言事情無(wú)法行得通，但是他永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)他們犯了錯(cuò)。他會(huì)在四周游蕩，可憐兮兮他設(shè)法朝好處想，而不去面對(duì)真相。或者貝蒂已經(jīng)在今天早上給了他一個(gè)教訓(xùn)：戰(zhàn)火下的勇敢會(huì)有許多不同的表現(xiàn)。
“嗯，我很好?！彼ь^對(duì)著她微笑。
也甚至不喜歡狗。好吧，她在他們結(jié)婚之前為什么不那樣說(shuō)呢？
他認(rèn)為他看見(jiàn)她的眼中有一絲悔意，或者那只是急于想回到床上與阿米斯特鬼混?！霸僖?jiàn)啦?！彼f(shuō)。
他朝著她揮動(dòng)取消婚約的文件，它使他由終身單獨(dú)監(jiān)禁中得到了緩刑。接著他就出發(fā)朝山下走去，吹著口哨并看著日出，若是運(yùn)氣好，他在傍晚之前就可以抵達(dá)努貝斯。不對(duì)，他矯正他自己。這不是運(yùn)氣不運(yùn)氣的問(wèn)題。這是命運(yùn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)