原料：

　　硝酸鉀粉末1盎司

　　鉛丹二分之一盎司

　　阿拉伯樹脂粉二分之一盎司

　　磷少許

　　香紅花

　　硬紙板

　　………………………

　　制作方法：

　　把阿拉伯膠溶解在適量的熱水中形成不太厚的膠狀物；然后加入磷，使之溶解其中，再把硝酸鉀溶進(jìn)去；最后加足夠多的紅鉛使混合物變成紅色。

　　當(dāng)布朗醫(yī)生一絲不茍地進(jìn)行這些步驟時(shí)，蒂塔就在一旁靜靜地看著。

　　醫(yī)生的小實(shí)驗(yàn)室在他房子后面的天井背后。蒂塔此刻就在實(shí)驗(yàn)室的窗戶旁。陽光透過窗子照到她的肩上，有一點(diǎn)淡淡的，不易覺察的暖意。她總是感到寒冷，雖然裹著厚厚的羊毛床罩也無濟(jì)于事。每晚繼續(xù)編織這條床罩是她最大的嗜好，用的紗線總是約翰買給她的。

　　這個(gè)小實(shí)驗(yàn)室是整幢房子里他們倆最喜歡的地方。蒂塔來到布朗醫(yī)生家的頭一個(gè)星期就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)好地方。約翰真是好人。他沒有按媽媽艾蓮娜的吩咐把蒂塔送到瘋?cè)嗽豪锶?，而把她帶到了自己家。蒂塔?duì)此永遠(yuǎn)感激不盡。要是關(guān)到瘋?cè)嗽豪锼赡苷娴臅?huì)發(fā)瘋。但在這兒，約翰對(duì)她關(guān)懷備至，體貼入微，她一天一天感覺好多了。過去的日子真像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。她再也不愿意記起她是怎么到這兒來的。在模模糊糊的記憶里，她只記得醫(yī)生給她接鼻梁骨時(shí)那種鉆心的疼痛。

　　后來，約翰的大手溫柔地脫去了她的衣服，耐心地給她洗澡，仔細(xì)地把她身上沾的鴿糞洗干凈，又還給她一個(gè)潔白、芬芳的女兒身。最后，他輕輕地梳理她的秀發(fā)，把她放上清爽的床單，替她蓋上暖和的棉被。

　　是那充滿愛的手救她脫離了恐懼，她永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都會(huì)記得。

　　等到有一天，到她愿意開口說話了，她要把這一切都告訴約翰；但現(xiàn)在，她還是寧愿沉默在自己的世界里。她的腦子里有千頭萬緒的事情需要整理，她也找不到詞語來形容自己離開農(nóng)莊以后的感覺。她受了很大的刺激。最初幾天她甚至不愿意離開她的房間，她的一日三餐都是凱蒂給她送來的。凱蒂來自北美洲，已經(jīng)七十歲了，掌管著廚房，還附帶照顧醫(yī)生的小孩阿蘭克斯。阿蘭克斯的母親在他出生時(shí)就難產(chǎn)死了。蒂塔有時(shí)聽到阿蘭克斯在天井里玩耍，“咯咯”笑著東奔西跑，但她就是打不起精神去見見他。

　　有時(shí)蒂塔對(duì)于那些平淡無味的食物根本一口也不嘗，她老是一連幾個(gè)小時(shí)盯著她的手指出神。她把它們看作是小嬰兒，而它們竟屬于她自己，這真是不可思議：她喜歡讓它們?cè)趺磩?dòng)都可以，只是除了編織以外，她也不知道自己的手還可以干什么。以前她可沒空停下手中的活來想這些事情。在媽媽艾蓮娜的農(nóng)莊，她雙手的自由受到嚴(yán)格的限制，它們只能服從命令，沒有任何商量的余地。她得起床、穿衣、生爐子、做早飯、喂牲口、洗碗、鋪床、做午飯、洗碗、熨衣服、做晚飯、洗碗，日復(fù)一日，年復(fù)一年。她根本沒有空休息，甚至沒有空思考這究竟是不是她想要的生活。現(xiàn)在，看到自己的雙手從此脫離了母親的掌握，從此自由了，她反而不知道該讓它們做什么了。它們可以做任何事情，或者變成任何東西。它們可以變成小鳥，在天空中自由自在地飛翔！它們可以把她帶走，帶得越遠(yuǎn)越好。她走到面向天井的窗戶邊，把雙手伸向了天空；她想要脫離自己的肉體，再也不用做任何選擇，再也甭開口講話。她不想一張嘴，就因自己的苦難而尖叫。

　　她全身心地希望她的雙手能像小鳥一樣飛翔，把靈魂帶到?jīng)]有痛苦的天堂。她就這樣舉著手，仰望著指尖湛藍(lán)的天空，當(dāng)她看到她的手指化成了天際一片薄薄的云，她以為奇跡終于發(fā)生了。她預(yù)備著被一種超自然的力量引領(lǐng)上天空，但靜悄悄的，什么也沒有發(fā)生。失望之余，她發(fā)現(xiàn)那片薄薄的煙云不是她的手指。

　　那是天井頂端的一個(gè)小房間的煙囪里冒出來的一縷炊煙。那炊煙這么好聞，這么親切，她一下子敞開了窗戶，深深地呼吸著熟悉的氣味。她閉上了眼睛，看見自己與娜嘉在一起做玉米餅；她看見一只鍋上正燉著最美味的菜肴，旁邊一只鍋里豆子剛剛煮熟……她一點(diǎn)都沒有猶豫，就跑過去看誰在那兒做菜。絕對(duì)不可能是凱蒂，能制造出這么誘人的香味來的人肯定真正懂得烹調(diào)的訣竅。蒂塔從未見到過這個(gè)人，但她覺得不管這個(gè)人是誰，自己一定認(rèn)識(shí)。

　　蒂塔穿過天井，推開了小屋的門；她看見的是一個(gè)八十歲左右，和藹可親的婦人。她長得真像娜嘉。她的頭上盤著粗粗的發(fā)辮，她正撩起圍裙擦拭額頭上淌下來的汗。從長相判斷，她一定是印第安人。她正在一個(gè)陶罐里沏茶。

　　她抬起頭，很友好地微笑著，邀請(qǐng)蒂塔跟她一起坐下來。

　　蒂塔坐了下來，那位婦人立即捧上一杯清香無比的茶。

　　蒂塔慢慢地呷了一口，從熟悉而神秘的茶葉芳香中品嘗到了無比的快樂。這滾燙的熱茶味道多好啊！

　　她與這位婦人坐了一會(huì)兒。兩個(gè)人都沒有開口，但這時(shí)說話已顯得多余了。從一開始蒂塔與她就建立了一種不需任何言談的交流。

　　從那天起，蒂塔天天去小屋坐一會(huì)兒。但不知什么時(shí)候起，老婦人不見了，代替她的是布朗醫(yī)生。第一次發(fā)生這樣的情況時(shí)，蒂塔非常驚訝——她沒有料到會(huì)在那個(gè)房間里碰到他，也不習(xí)慣房間陳設(shè)的改變。

　　現(xiàn)在房間里多了那么多科學(xué)儀器，試管啦，臺(tái)燈啦，溫度計(jì)啦，等等，等等……小爐子不再占據(jù)房間中央的位置，而被降格到一個(gè)小角落里。她心里覺得把爐子移到那里去是不對(duì)的，但她既然懶得發(fā)出任何聲音，也就把這個(gè)意見保留了起來，連同關(guān)于這個(gè)神秘婦人的身分、下落的種種疑問。除此之外，她也承認(rèn)她其實(shí)也很喜歡與約翰待在一起。只有一個(gè)區(qū)別：他的工作不是烹飪，而是做實(shí)驗(yàn)，而且他總是一邊工作一邊跟她說話。

　　他對(duì)實(shí)驗(yàn)的興趣來自祖母的遺傳。他的祖母是一個(gè)基卡普印第安人，被她的祖父俘虜后帶回到這里，遠(yuǎn)離自己的部落。他們結(jié)了婚，但祖母的合法身分從未得到祖父自視甚高的美國血統(tǒng)的家庭承認(rèn)。所以約翰的祖父在房子背后為她造了這么一個(gè)房間，她每天花很多時(shí)間干她最感興趣的事，研究各種植物的藥用價(jià)值。

　　這個(gè)房間也是她躲避祖父家里人冷嘲熱諷的避難所。他們中一個(gè)人為了打擊她，不稱呼她的姓名“晨曦”，而給她起了個(gè)綽號(hào)“基卡普”。對(duì)于布朗家族來說，“基卡普”這個(gè)詞代表了世界上一切最卑賤的東西，但對(duì)晨曦來說正好相反?；ㄆ沼肋h(yuǎn)是她驕傲的源泉。

　　有一個(gè)小小的例子可以說明這兩種截然不同的文化在思想觀念上的巨大差異，這差異簡直是無法逾越的鴻溝。布朗一家人不愿意也不可能跨越這鴻溝去了解晨曦的風(fēng)俗和傳統(tǒng)。好些年過去了，他們還是對(duì)“基卡普”的文化一無所知。有一次，約翰的曾祖父彼得患了非常嚴(yán)重的肺病。他總是一陣接一陣地咳嗽，臉色因呼吸困難而變成了紫色。她妻子瑪麗因她父親是醫(yī)生的緣故懂得一點(diǎn)醫(yī)術(shù)；她知道這樣的情況是因?yàn)椴∪梭w內(nèi)的紅血球太多造成的，所以有一個(gè)可取的辦法是給病人放點(diǎn)血，以求恢復(fù)平衡，防止因紅血球過量而造成血管梗塞或形成血栓（這兩種情況有時(shí)可能導(dǎo)致病人死亡）。

　　于是，約翰的曾祖母瑪麗就準(zhǔn)備了一些水蛭來吸丈夫的血。她感到很驕傲，因?yàn)樗莆樟俗钕冗M(jìn)的科學(xué)知識(shí)，可以用最現(xiàn)代的方法來保障全家的身體健康——比“基卡普”和她的草藥可先進(jìn)多了！

　　把水蛭放在盛有半指高的水的杯子中，放一個(gè)小時(shí)。預(yù)備放水蛭的身體部位要用溫鹽水洗凈。然后，用干凈手帕包住水蛭，放在剛才洗凈的部位，用手帕按緊，讓它們刺透皮膚，這樣它們就不會(huì)蹦到其他地方去了。水蛭拿開以后如果還要繼續(xù)放血，可以用溫開水按摩皮膚。若要傷口愈合，可敷一些和著牛奶的面包屑，再用布或楊樹皮把傷口蓋起來，等著傷口愈合后就可以拿掉了。

　　瑪麗嚴(yán)格地遵循這些步驟，但是當(dāng)她把水蛭從彼得的手臂上拉開時(shí)，意外的情況發(fā)生了，他開始失血，而且出血怎么也停不下來。當(dāng)“基卡普”聽到大房子里傳出絕望的尖叫聲，她連忙跑過來看出了什么事。她一走近病人，把手按在他的傷口上，血就止住了。然后她要求與病人單獨(dú)待一會(huì)兒。在看到了剛才的奇跡后，沒有人敢表示反對(duì)。她整個(gè)下午就坐在公公的床邊，燃起一柱香，坐在繚繞的煙霧中，她哼著一些奇怪的曲調(diào)給病人敷草藥。夜深了，臥室的門才打開，她走了出來，靄靄的霧氣縈繞著她；彼得跟在她身后也走了出來，竟然已經(jīng)完全康復(fù)了。

　　從那以后，“基卡普”成了布朗家的家庭醫(yī)生；那一帶的北美人都把她看作是神奇的醫(yī)治者。約翰的祖父想給她另選一間大一點(diǎn)的房子，以方便她做實(shí)驗(yàn)，但她不要。整座房子里她再也找不出比她的小實(shí)驗(yàn)室更好的地方了。約翰的童年和少年時(shí)代就是在實(shí)驗(yàn)室里度過的。但到他上了大學(xué)以后，他就不再去那里了，因?yàn)樗趯W(xué)校學(xué)到的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論與他從祖母那里學(xué)到的東西大相徑庭。當(dāng)他自己開始從事醫(yī)學(xué)研究時(shí)，他又記起了祖母的教誨以及她在醫(yī)學(xué)方面給予他的啟蒙。現(xiàn)在，自己開業(yè)行醫(yī)了許多年之后，他又回到了祖母的實(shí)驗(yàn)室。他相信只有在那里他才能找到最先進(jìn)的醫(yī)藥——只要他能夠證明晨曦所創(chuàng)造的奇跡的科學(xué)性。

　　蒂塔喜歡看他工作。跟他在一起永遠(yuǎn)可以學(xué)到新知識(shí)，發(fā)現(xiàn)新東西，就像現(xiàn)在，他一邊在制作火柴，一邊給她上一堂磷及其性質(zhì)的課。

　　“磷是匈牙利化學(xué)家勃蘭特在一六六九年發(fā)現(xiàn)的。他當(dāng)時(shí)正在尋找所謂的‘點(diǎn)金石’。他相信把金屬與尿液提取物混合就可以把一般的金屬變成遺重的金子。他用這個(gè)方法得到的是一種發(fā)光的物質(zhì)，這種物質(zhì)能在燃燒時(shí)釋放出耀眼的光芒，這是前人從未見過的。很長一段時(shí)間，磷都是通過大量加熱尿液蒸發(fā)后的殘留物得到的。先將它們收集后在陶瓷曲頸瓶里，讓水沒到曲頸瓶的頸部，然后加熱?，F(xiàn)在磷是從富含磷鹽和石灰的動(dòng)物骨頭中提取的?！?br/>
　　談話并沒有妨害醫(yī)生認(rèn)真地制作火柴。他很善于把身體和腦子的活動(dòng)區(qū)分開來。他能夠一邊哲學(xué)地論證生活中最深?yuàn)W的問題，一邊不停手地做實(shí)驗(yàn)，而不出一絲一毫的偏差。他跟蒂塔談?wù)勗?，同時(shí)還繼續(xù)制作火柴。

　　“現(xiàn)在我們已經(jīng)把磷混合物準(zhǔn)備好了，下一步就是準(zhǔn)備做火柴的卡紙。把一碲硝酸都溶解在一磅水里。然后攪拌一點(diǎn)紅鉛進(jìn)去增加點(diǎn)顏色，再把卡紙?jiān)谶@種溶液里浸一下。等卡紙干了之后把它切成窄窄的長條，在每個(gè)長條的頂端沾點(diǎn)磷混合物。等火柴干了再把它們埋在沙子里?！?br/>
　　就在卡紙條快要干的時(shí)候，醫(yī)生給蒂塔演示了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

　　“磷在常溫下不能和氧氣混合燃燒，但在高溫下能在氧氣中迅速燃燒并釋放出火焰；看著……”

　　醫(yī)生把少量磷放入一個(gè)裝滿水銀，一頭封閉的試管內(nèi)。他把試管放在燭火上加熱，使磷熔化。然后，他從一個(gè)裝著氧氣的鐘形玻璃瓶中很慢、很慢地把氣體放進(jìn)試管中。當(dāng)氣體升至試管頂部，碰到熔化的磷時(shí)，立即引起了一次爆炸，迅猛、耀眼，像一道閃電。

　　“正如你所看到的那樣，我們每個(gè)人的體內(nèi)也都有制造磷的物質(zhì)。我來告訴你一件我從未告訴過別人的事情。我的祖母有一個(gè)非常有趣的理論，她說我們每個(gè)人出生時(shí)心里就有了一盒火柴，但是我們自己不能把它們點(diǎn)燃，就像在實(shí)驗(yàn)室里我們需要氧氣和蠟燭來幫忙一樣。氧氣就來自你所愛的人的呼吸；蠟燭可以是任何音樂、愛撫、言語或者聲音，總之是一切可以點(diǎn)燃火柴的東西。一根火柴點(diǎn)燃后，我們有一會(huì)兒就沉醉在一種強(qiáng)烈的情感中。我們的心里激蕩著融融的愛意，隨著時(shí)間消逝一切重新歸于平淡，直到又有新的激情來點(diǎn)燃另外一根火柴。每個(gè)人為了活下去都必須找到點(diǎn)燃自己的心頭之火的力量，因?yàn)檎悄切苄艿娜紵轨`魂得到滋養(yǎng)，那烈焰就是靈魂的食糧。如果一個(gè)人沒有能及時(shí)找到點(diǎn)燃心頭之火的力量，那盒火柴就會(huì)受潮發(fā)霉，那時(shí)就連一根火柴也劃不著了?！?br/>
　　“那樣的話，靈魂就離開了軀殼，在最幽深的黑暗里游蕩，徒勞地尋找滋養(yǎng)自己的食糧，卻不曾料到只有被它拋棄的冰冷、無助的軀殼能夠提供給它食糧。”

　　這些話多么真實(shí)??！沒有比她體會(huì)更深了。

　　不幸的是，她不得不承認(rèn)自己的那盒火柴已經(jīng)受潮發(fā)霉了。再?zèng)]有人能夠?qū)⑺c(diǎn)燃。

　　最悲哀的是她知道自己需要什么，但每次她想要點(diǎn)燃火柴時(shí)，總有一陣風(fēng)把它吹滅。

　　就像能讀懂她的思想，約翰接著說：

　　“所以我們要遠(yuǎn)離呼吸冰冷的人。只要有他們?cè)?，再熾熱的情感也?huì)被撲滅，其結(jié)果我們都很清楚。如果我們能遠(yuǎn)離這些人，就容易保護(hù)自己的熱情不被無情撲滅?！彼兆×说偎囊恢皇?，簡短地加了一句，“有許多辦法可以把受潮的火柴烘干。你要相信，一定會(huì)有辦法的?！?br/>
　　蒂塔感到淚水從她臉上滑落下來。約翰用手帕替她把眼淚輕輕地擦干。

　　“當(dāng)然你得小心，每次只能點(diǎn)燃一根火柴。如果一種強(qiáng)烈的感情一下子把它們?nèi)c(diǎn)燃了，就會(huì)產(chǎn)生眩目的光亮，照耀出一幅我們一般根本看不見的景象；我們的眼前會(huì)出現(xiàn)一條明晃晃的隧道，顯現(xiàn)出我們?cè)诔錾畷r(shí)就忘卻的道路，并呼喚我們重新去獲得已失去的神圣的本源。靈魂渴望能回到起點(diǎn)，只留下一具行尸走肉。……自從我祖母去世后，我一直試圖用科學(xué)的方法來證明這一理論。也許有一天我會(huì)成功。你怎么想呢？”

　　布朗醫(yī)生住了口，給蒂塔時(shí)間發(fā)話，當(dāng)然如果是她愿意的話。但蒂塔像一塊頑石一樣一言不發(fā)。

　　“好吧，我不應(yīng)該喋喋不休地來煩你。休息一下吧。但走之前，我想給你看一個(gè)以前我一直和祖母玩的游戲。每天的大部分時(shí)間我們是在這兒度過的，她就用游戲教給我她的秘密。

　　“她是個(gè)安靜的女人，像你一樣。她總是盤著粗大的辮子坐在爐子前，而且總是能知道我在想什么。我想知道她是怎樣做到這一點(diǎn)的，所以在我苦苦哀求之后，她給我上了第一課。她用某種無形的物質(zhì)在墻上寫一句話，我當(dāng)然看不見。但是當(dāng)我晚上看著墻的時(shí)候，就能知道她寫了什么。你想試一試嗎？”

　　從約翰的話里，蒂塔意識(shí)到同她坐了這么久的那個(gè)老婦人就是他已故的祖母。現(xiàn)在她不必再問了。

　　醫(yī)生用布條包了一塊磷遞給蒂塔。

　　“我不想打破你的沉默，所以作為一個(gè)只有我倆知道的秘密，我想請(qǐng)你在我走后把你不愿說話的理由寫在墻上，好不好？明天，我就可以當(dāng)著你的面說出你寫了些什么?！?br/>
　　當(dāng)然，醫(yī)生沒有告訴蒂塔，磷的一個(gè)性質(zhì)就是能在黑暗中發(fā)光，顯示出她寫了什么。他并非一定要用這個(gè)花招來知道蒂塔的思想，但他認(rèn)為書寫是蒂塔重新與這個(gè)世界進(jìn)行溝通的一個(gè)好方法。約翰看出蒂塔已經(jīng)準(zhǔn)備好了。醫(yī)生走后，蒂塔拿起磷塊，走到墻前。

　　那天晚上，當(dāng)約翰·布朗走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他很高興看到墻上清晰的、閃爍的字句：“因?yàn)槲也幌胝f。”這句話使蒂塔向自由跨出了第一步。

　　在此同時(shí)，蒂塔正盯著天花板，腦海中不斷地回響著約翰的話：她的靈魂可能重新獲得生命嗎？她全身心地希望能夠做到這一點(diǎn)。

　　她一定得找到能夠重新點(diǎn)燃她欲望的人。

　　那個(gè)人會(huì)是約翰嗎？她想起在實(shí)驗(yàn)室里，當(dāng)約翰握住她的手時(shí)那種傳遍全身的舒適的感覺。不，她不能肯定。她唯一有絕對(duì)把握的是她再也不想回到農(nóng)莊去了。她再也不想靠近媽媽艾蓮娜了。