……我知道，這顆心

　　從未鑄就長(zhǎng)相愛(ài)。

　　底焰熠熠在燃燒，

　　怪異，不安，又浮躁。

　　——馬修·阿諾德①《告別》（1853）

　　--------

　?、亳R修·阿諾德（1822—1838），英國(guó)維多利亞時(shí)代著名詩(shī)人，文藝批評(píng)家和教育家。著有史詩(shī)體敘事詩(shī)《邵萊布與羅斯托》和抒情詩(shī)《色希斯》、《夜鶯》等，其中《多佛灘》至今仍是膾炙人口的抒情佳作。

　　我上面列出兩條最明顯的原因，說(shuō)明莎拉為什么甘愿到波爾蒂尼夫人家里，讓她左盤(pán)右問(wèn)。實(shí)際上不管其原因怎樣不言自明，她都不愿說(shuō)出口來(lái)。其實(shí)，原因還多著呢。萊姆鎮(zhèn)是個(gè)狹小的天地，她對(duì)波爾蒂尼夫人的名聲并非不了解。聽(tīng)到牧師引薦的消息后，她曾整整一天猶豫不決。于是她去找塔爾博特夫人，想聽(tīng)聽(tīng)她的高見(jiàn)。說(shuō)起塔爾博特夫人，那倒是個(gè)心地善良的年輕婦女，可惜并不精明。她雖然希望莎拉再回到她家（以前確實(shí)還真的請(qǐng)過(guò)），但她也知道，干家庭教師這一行需要日夜操勞，而莎拉恐怕無(wú)力當(dāng)此重任了。盡管如此，她還是很樂(lè)于幫忙的。

　　她知道莎拉此時(shí)已分文不名，整夜想象著少女時(shí)代讀過(guò)的浪漫文學(xué)中的場(chǎng)景，不能成眠，她想象著饑腸轆轆的女主人公蜷縮在白雪覆蓋著的大門(mén)口，或者在空蕩蕩的、不遮風(fēng)雨的閣樓里發(fā)著高燒。其中有一個(gè)形象最叫她心驚膽顫。那是舍伍德夫人①的小說(shuō)中一段逼真的描寫(xiě)：一個(gè)女人被追逼得走投無(wú)路，縱身跳下懸崖；電光閃閃，劃破夜空，照射在那些殘酷的追逼者身上；最駭人的是，那個(gè)命在傾刻的人臉色蠟黃，恐怖地尖叫著，她的斗篷張開(kāi)來(lái)，又黑又大，象只烏鴉的翅膀，向死亡的深淵沉下去。

　　--------

　　①瑪麗·舍伍德夫人（1775—1851），英國(guó)兒童文學(xué)家，她的童話(huà)《蘇姍·格雷》和《好孩子家庭的歷史》流傳很廣。

　　塔爾博特夫人對(duì)波爾蒂尼夫人有些懷疑，但她隱瞞了這些，建議莎拉接受這個(gè)差事。于是，這位從前的家庭教師吻別了塔爾博特夫人的兩個(gè)孩子小保爾和弗吉尼亞，回到萊姆活受罪。她相信塔爾博特夫人的判斷。是啊，一個(gè)聰明的女人信任一個(gè)愚蠢的女人（盡管她心地善良），還會(huì)有什么好的結(jié)果呢？

　　莎拉的確很聰明，但她的聰明卻屬于一種罕見(jiàn)的類(lèi)型。在我們現(xiàn)代的智力測(cè)驗(yàn)中，她的那種聰明肯定不會(huì)引起人們的注意。它不是分析型，也談不上是解決問(wèn)題型。她費(fèi)了九牛二虎之力才學(xué)會(huì)了數(shù)學(xué)，這無(wú)疑就說(shuō)明問(wèn)題了。她的聰明，即便是在那些事事如意的日子里，也從不以活潑機(jī)靈的形式表現(xiàn)出來(lái)。她的聰明在于能夠識(shí)別他人的價(jià)值，能夠充分理解別人。那是未曾涉足紛繁的人生，未曾在倫敦混跡過(guò)的人所表現(xiàn)出的一種神奇洞察力。

　　她有某種心理分析能力，正如有經(jīng)驗(yàn)的馬販子具有相馬能力一樣，一眼便可分辨出良馬或劣馬。或者說(shuō)，讓我們跳過(guò)一個(gè)世紀(jì)，她心里似乎天生有一架計(jì)算機(jī)。我特意用“心”這個(gè)字，因?yàn)樗怯眯撵`而不是用大腦來(lái)對(duì)價(jià)值進(jìn)行計(jì)算的。凡遇到裝腔作勢(shì)的空洞理論，遇到欺世盜名的學(xué)問(wèn)或片面的邏輯推理，她都可以憑本能覺(jué)察出來(lái)。她還能看穿人們的行為，看透人的本質(zhì)，不為假象所迷惑。至于她怎樣會(huì)有此種能力，她自己也說(shuō)不清楚，正象計(jì)算機(jī)無(wú)法說(shuō)清自己解題的過(guò)程一樣。把她說(shuō)成是一位精明的道德法官，這也不足以說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)樗睦斫饬h(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)法官。再說(shuō)，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依據(jù)，那她就不會(huì)干那種事了——再清楚不過(guò)的證明是，她在韋茅斯時(shí)并沒(méi)有跟什么堂妹住在一起。

　　這種天生的洞察力是她倒霉的第一個(gè)原因。第二個(gè)原因便是她受的教育。其實(shí)那并非是多么了不起的教育，充其量不過(guò)是第三流的淑女短訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)她住在?？巳乜ぃ滋爝M(jìn)學(xué)校讀書(shū)，晚上干活掙學(xué)費(fèi)，干的是針線(xiàn)活或是侍候人的活計(jì)，有時(shí)還要干到深夜。她與同學(xué)們相處得不好，她們歧視她，她也藐視她們。于是，她便常常一個(gè)人躲起來(lái)拚命讀小說(shuō)，讀詩(shī)歌，所讀數(shù)量之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的同學(xué)們。本來(lái)嘛，詩(shī)歌和小說(shuō)是孤獨(dú)者的兩大圣物呀。書(shū)取代了她的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)。不知不覺(jué)，她總是根據(jù)司各特①和奧斯丁的標(biāo)準(zhǔn)而不是以現(xiàn)實(shí)社會(huì)的目光看人。她將周?chē)娜丝闯尚≌f(shuō)中的人物，用詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們。不幸的是，她自己所學(xué)的那些純潔東西，終究抵擋不住別人教她的那些世俗的東西，結(jié)果，純潔東西被沖得一干二凈。表面上看，她變成了高等女郎，實(shí)際上卻成了等級(jí)社會(huì)的犧牲品。她的父親迫使她離開(kāi)了自己的階層，但又無(wú)力把她提高到上一個(gè)階層，這就使她處于高不成低不就的局面。對(duì)她已經(jīng)離開(kāi)了的那個(gè)階層的小伙子來(lái)說(shuō)，她顯得過(guò)于挑剔，高不可攀；對(duì)她所向往的那個(gè)階層來(lái)說(shuō)，她又顯得過(guò)于平庸。

　　--------

　?、傥譅柼亍に靖魈兀?771—1832），英國(guó)歷史小說(shuō)家，主要小說(shuō)有《艾凡赫》、《昆丁·達(dá)沃德》和《羅布·羅伊》等。

　　她的那位父親，就是萊姆的牧師所說(shuō)的那個(gè)“十分謹(jǐn)慎的人”，其實(shí)呢，他毫不謹(jǐn)慎，是個(gè)集所有錯(cuò)誤于一身的人。他日夜回想著先祖的榮耀，因此，他送女兒去寄宿學(xué)校讀書(shū)并非出于對(duì)女兒的關(guān)心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖輩們還是名聲煌赫的紳士。他們跟德雷克家族甚至還是遠(yuǎn)親。其實(shí)，此事純屬道聽(tīng)途說(shuō)，誰(shuí)知天長(zhǎng)日久，居然弄假成真，他們也便成了弗蘭西斯勛爵的嫡系后裔。不管怎么說(shuō)，先祖?zhèn)儚那按_實(shí)在達(dá)特茅與?？嗣┲g冷僻蔥綠的荒原上擁有一塊很小的采邑。莎拉的父親曾三次去瞻仰過(guò)，然后便悻悻地回到從巨大的梅里頓莊園租來(lái)的小農(nóng)場(chǎng)上苦思冥想，反復(fù)籌劃。

　　女兒十八歲畢業(yè)回家，他顯得老大不快（也許他原以為家中會(huì)出現(xiàn)什么奇跡，但誰(shuí)知道他怎么想的呢？）。他吹牛時(shí)，女兒坐在偷木桌子對(duì)面不以為然地望著他。那神態(tài)刺激著他。在他看來(lái)，女兒成了一堆廢鐵（他出生在德文郡，而德文郡人總是視金錢(qián)為一切的）。他終于被刺激得發(fā)了瘋。他放棄了租佃，自己買(mǎi)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他自以為很聰明，揀了個(gè)便宜貨，誰(shuí)知便宜過(guò)了頭，便宜貨竟是一片不毛之地。有好幾年，他抵東押西，拚命保持著荒唐可笑的紳士外表，最后完全發(fā)了瘋，被送往多切斯特瘋?cè)嗽?，一年以后咽了最后一口氣。這時(shí)候，莎拉自己謀生已有一年了。她一開(kāi)始是在多切斯特的一戶(hù)人家任教，為的是離父親近些。父親去世后，她便來(lái)到塔爾博特家。

　　莎拉雖然沒(méi)有陪嫁，但她人長(zhǎng)得標(biāo)致，求婚者還是大有人在。誰(shuí)知使她倒霉的那第一個(gè)原因動(dòng)輒作怪，她一眼就看穿了那些偽裝成信心十足的求婚者。她看清了他們的卑鄙，他們屈尊俯就的架式，他們的施舍心理和愚蠢行為。這樣一來(lái)，她無(wú)法逃避的命運(yùn)就是做個(gè)老處女。大自然花了幾百萬(wàn)年的時(shí)間使她進(jìn)化到今天，以便讓她逃避這種命運(yùn)，可這又有什么用呢？

　　讓我們想象一下實(shí)際上可能沒(méi)有發(fā)生的事情。就在查爾斯丟下歐內(nèi)斯蒂娜，獨(dú)自專(zhuān)心致志地進(jìn)行科學(xué)遠(yuǎn)征的那一天，波爾蒂尼夫人正在一張紙上羅列莎拉來(lái)她府上以后所做的值得稱(chēng)道的好事和錯(cuò)事。無(wú)論怎樣，我們總可以想象她是在做這件事，因?yàn)槟獱柌崭〉纳〗阃獬隽恕?br/>
　　讓我們一開(kāi)始高興點(diǎn)，先說(shuō)值得稱(chēng)道的方面。她可能寫(xiě)道：“家庭氣氛比以前愉快些了?！边@第一條至少在莎拉來(lái)此工作的一年前是難以想象的。最令人吃驚的事實(shí)是，自莎拉來(lái)后，不管男仆和女仆，誰(shuí)也沒(méi)有卷鋪蓋走掉（據(jù)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去卷鋪蓋走掉的多是女仆）。

　　這種奇妙的變化是在莎拉就職（即擔(dān)負(fù)起拯救波爾蒂尼夫人之靈魂的職責(zé)）不過(guò)幾個(gè)星期后的一天上午開(kāi)始的。象以往那樣，老太太敏感地發(fā)現(xiàn)了一起玩忽職守的嚴(yán)重事故：有個(gè)上房侍女的任務(wù)是每星期二給第二客廳（波爾蒂尼夫人給自己和她的陪伴人分別準(zhǔn)備了一間客廳）的蕨花澆水，誰(shuí)知那女仆竟然忘記去履行自己的職責(zé)。蕨花倒是原諒了她，仍舊綠茸茸的。而波爾蒂尼夫人正好相反，氣得直翻白眼。罪犯被傳喚上樓，承認(rèn)了自己失職。波爾蒂尼夫人本來(lái)可以大發(fā)慈悲，饒她這一次，可是那姑娘近來(lái)有兩三次類(lèi)似的過(guò)失都已記在女主人的懲治簿子上，所以，她的喪鐘實(shí)際上早就敲響了。于是，就象家犬理應(yīng)去咬夜賊的腳脖子一樣，波爾蒂尼夫人帶著這種責(zé)任感敲起了喪鐘。

　　“許多事情我都可以容忍，但這件事卻不行?！?br/>
　　“我再也不敢了，太太?！?br/>
　　“不管敢不敢，別想呆在我家了。”

　　“唉，太太，饒了我吧?！?br/>
　　波爾蒂尼夫人朝那女仆的面孔瞅了一會(huì)兒，仔細(xì)地欣賞著她的淚水。

　　“弗爾利夫人會(huì)給你結(jié)帳的。”

　　莎拉小姐這當(dāng)兒正好在場(chǎng)，因?yàn)椴柕倌岱蛉藙偛耪诳谑谛偶Ｋ男糯蠖际墙o主教們的，或者至少?gòu)乃谛诺恼Z(yǔ)氣上聽(tīng)起來(lái)是給主教們的。這時(shí)，莎拉提了一個(gè)問(wèn)題，而且這問(wèn)題的效果還出人意料。首先，那是她在波爾蒂尼夫人面前第一次提出的與她的職責(zé)沒(méi)有直接關(guān)系的問(wèn)題。第二，這問(wèn)題對(duì)波爾蒂尼夫人的決斷暗含著抵觸情緒。第三，問(wèn)題是向那個(gè)姑娘，而不是向波爾蒂尼夫人提出的。

　　“你好些了嗎，米莉？”

　　不管那姑娘是由于聽(tīng)到同情的聲音還是由于身體支撐不住，反正她跌倒在地，搖著頭，雙手捂住了臉。這使波爾蒂尼夫人嚇了一大跳。莎拉小姐快步走到她身邊，不一會(huì)兒就弄清了，那姑娘身體確實(shí)不好，最近一星期已暈倒過(guò)兩次，但心里很害怕，不敢告訴別人……

　　莎拉扶著米莉到了女仆的寢室里，安頓她上床休息以后，便又回到波爾蒂尼夫人的身邊。這次是波爾蒂尼夫人提出了個(gè)令人驚訝的問(wèn)題。

　　“我該怎么辦？”

　　莎拉在回答以前直盯著波爾蒂尼夫人的臉。老太太的面色嚴(yán)峻，使莎拉下面的回答簡(jiǎn)直是對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力的讓步。

　　“您看怎么做最好就怎么做吧，夫人。”

　　于是，可貴的花朵——原諒——就這樣在莫爾伯勒府邸扎下了一條脆弱的根。當(dāng)醫(yī)生前來(lái)給女仆檢查并說(shuō)她患的是萎黃病時(shí)，波爾蒂尼夫人感到自己的確很慈善，因此異常高興。后來(lái)又出現(xiàn)過(guò)一兩次類(lèi)似事故，雖然不象這一次那樣充滿(mǎn)戲劇性，但其結(jié)局都與這一次差不多。不過(guò)，這種事也只發(fā)生過(guò)一兩次，因?yàn)樯偸菗屧诓柕倌岱蛉说那邦^，對(duì)女仆做的事情進(jìn)行檢查。莎拉已經(jīng)摸透了波爾蒂尼夫人的脾氣，不久便能夠象一位精明的紅衣主教擺布無(wú)能的教皇一樣，老練地?cái)[布起波爾蒂尼夫人來(lái)，當(dāng)然那都是為了達(dá)到高尚的目的。

　　波爾蒂尼夫人列出的莎拉值得稱(chēng)道的第二條，很可能是“她的聲音”。如果說(shuō)這位女主人對(duì)仆人的世俗事務(wù)不夠關(guān)心的話(huà)，那么她對(duì)他們的靈魂的關(guān)懷卻是無(wú)微不至的。他們星期日必須兩次去教堂。另外，每天還要進(jìn)行早禱——包括唱圣歌、日課和禱告——而且老太太總是親自到場(chǎng)，威嚴(yán)地主持一切。從前，有一件事總叫她傷透腦筋，這就是，不管她怎樣對(duì)著仆人們怒目而視，也不能使他們乖乖順從和進(jìn)行懺悔，而順從與懺悔正是他們的（當(dāng)然也是她的）上帝所需要的。他們的臉上總是掛著對(duì)波爾蒂尼夫人的恐懼和麻木呆滯的表情——象是慌慌張張的羊群，而不象得救了的罪人。但莎拉卻改變了這一切。

　　莎拉的嗓音實(shí)在優(yōu)美，既清晰又有節(jié)制，可是總是帶著悲調(diào)，有時(shí)感情過(guò)于強(qiáng)烈。但不管怎么樣，那確實(shí)是一種誠(chéng)摯的聲音。在這伙不知感恩的人群中，波爾蒂尼夫人第一次看到她的仆人們確實(shí)神態(tài)專(zhuān)注，有時(shí)還帶著篤信宗教的表情。

　　早禱固然很好，但是還要進(jìn)行第二次崇敬上帝的儀式。仆人們被允許在弗爾利夫人淡漠的目光和粗糙、呆板的聲音中于廚房里舉行晚禱。樓上，波爾蒂尼夫人只一個(gè)人聽(tīng)莎拉讀《圣經(jīng)》。在這樣小型的儀式中，莎拉那優(yōu)美動(dòng)人的嗓音達(dá)到了最佳效果。有那么一兩次，她的聲音竟使那雙從不動(dòng)情的金魚(yú)眼睛流出眼淚。真是難以置信。這樣的效果自然不是故意制造的，而是產(chǎn)生于兩個(gè)女人之間的深刻差異。波爾蒂尼夫人信仰的是虛無(wú)縹緲的上帝，而莎拉知道，上帝是實(shí)實(shí)在在的。

　　莎拉讀《圣經(jīng)》時(shí)，不象那些著名牧師和達(dá)官要人一樣，那些人要模仿布萊希特戲劇演出中的語(yǔ)氣（“現(xiàn)在是你們的市長(zhǎng)在給你們讀一節(jié)《圣經(jīng)》”），要求達(dá)到潛移默化的效果。恰恰相反，莎拉直接述說(shuō)耶穌的苦難，述說(shuō)那個(gè)生在拿撒勒的男子①的經(jīng)歷。在這種時(shí)候，她似乎失去了歷史概念，是在述說(shuō)眼前發(fā)生的事情。有時(shí)房間里燈光昏暗，她似乎忘記了波爾蒂尼夫人的存在，好象看見(jiàn)耶穌就在自己的面前。有一天她讀“喇嘛，喇嘛，救救我吧”那一段，讀到這幾個(gè)字時(shí)，她猶豫了一下，然后沉默起來(lái)。波爾蒂尼夫人轉(zhuǎn)身望了望她，發(fā)現(xiàn)莎拉淚流滿(mǎn)面。這一時(shí)刻使波爾蒂尼夫人擺脫了日后的無(wú)限困境?；蛟S因?yàn)檫@位老太太起身?yè)崮α艘幌律痛沟募珙^，所以她已被地獄的烈火烤干了的靈魂總有一天會(huì)得救。

　　--------

　?、倌萌隼帐乾F(xiàn)在巴勒斯坦地區(qū)的一小城鎮(zhèn)。根據(jù)《圣經(jīng)》傳說(shuō)：這兒是圣約瑟和圣母瑪麗亞的故鄉(xiāng)，耶穌的誕生地。

　　我冒險(xiǎn)將莎拉說(shuō)得象個(gè)主教。其實(shí)她不信神。正如她看穿了人世一樣，她同樣看穿了維多利亞時(shí)代的教堂，看穿了教堂中那些沾滿(mǎn)污穢的玻璃、那些愚蠢行為和對(duì)《圣經(jīng)》狹隘、拘泥的解釋。她看到世間存在著苦難，她禱告，希望苦難結(jié)束。我說(shuō)不出，假如莎拉生在我們這個(gè)時(shí)代，她會(huì)成為什么樣的人物；但要是她生在更早的時(shí)代，我相信她要么會(huì)成為圣女，要么會(huì)成為皇后。這既不是因?yàn)樗V信宗教，也不是因?yàn)樗男詣e，而是因?yàn)樗举|(zhì)上具有罕見(jiàn)的力量，一種同情和激情兼?zhèn)涞牧α俊?br/>
　　波爾蒂尼夫人羅列的關(guān)于莎拉值得稱(chēng)道的還有其他各條：一種不去煩擾波爾蒂尼夫人的能力，這種能力令人敬畏，是莎拉所獨(dú)有的；默默承擔(dān)各種家政責(zé)任而又不越權(quán)行事；能做一手好針線(xiàn)活兒。

　　波爾蒂尼夫人生日那天，莎拉送給她一件禮物，那是一只椅背套，四周繡著蕨花和鈴蘭花，煞是好看。實(shí)際上，波爾蒂尼夫人坐的椅子并不需要這種保護(hù)性的裝飾品，但是在那個(gè)時(shí)代，椅子上沒(méi)有背套看上去赤裸裸的，很不雅觀。椅背套使波爾蒂尼夫人喜出望外，它巧妙而永久地使那女妖每次坐上寶座便想起受她庇護(hù)的這個(gè)女子是可以原諒的。由此看來(lái)，莎拉真的有點(diǎn)象老練的紅衣主教呢。別看那椅背套微不足道，它給莎拉帶來(lái)的好處，就象那只不死鳥(niǎo)給查爾斯帶來(lái)的好處一樣。

　　最后一件值得稱(chēng)道的事是莎拉分發(fā)了宗教宣傳小冊(cè)子（在莎拉來(lái)以前，分發(fā)小冊(cè)子是仆人們感到最艱難的任務(wù)）。波爾蒂尼夫人象維多利亞時(shí)代許多有錢(qián)的孤獨(dú)寡婦一樣，對(duì)此類(lèi)小冊(cè)子的力量深信不疑。但是，收到小冊(cè)子的人十之八九都不會(huì)讀——實(shí)際上很多人什么東西也不讀，即使讀過(guò)的人，也十之八九對(duì)尊貴作者的本意一無(wú)所知。只要發(fā)掉就行，至于收到小冊(cè)子的人讀還是不讀，理解還是不理解，那都是無(wú)關(guān)緊要的事。莎拉每次拿一大批小冊(cè)子發(fā)出去后，波爾蒂尼夫人便會(huì)看到同樣數(shù)目的靈魂得救了，而且她還用粉筆記到自己在天國(guó)的帳簿上。她還看到這位法國(guó)中尉的女人在做公開(kāi)懺悔，這也使她心里樂(lè)滋滋的。萊姆鎮(zhèn)的其他人，那些窮人，也以同樣的目光看著莎拉，不過(guò)他們對(duì)莎拉比波爾蒂尼夫人所能想象的要慈善得多。

　　莎拉發(fā)明了一句套語(yǔ)：“此書(shū)由波爾蒂尼夫人撰寫(xiě)，請(qǐng)閱讀并銘記在心?！蓖瑫r(shí)，她無(wú)所畏懼地跟萊姆的居民們打交道。不久，那些面帶譏笑的人收起了笑容，背后的冷嘲熱諷也消失了。我想，他們從莎拉那雙眼睛中所學(xué)到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了塞到他們手中的、字打得密密麻麻的那些小冊(cè)子。

　　現(xiàn)在，讓我們回過(guò)頭來(lái)談?wù)剝扇岁P(guān)系中莎拉的不良行為。首要的一條毫無(wú)疑義是“她單獨(dú)外出”。本來(lái)商定，莎拉小姐每星期有半天假。對(duì)此，波爾蒂尼夫人覺(jué)得自己過(guò)分寬厚，因?yàn)槟菢泳蜔o(wú)異于承認(rèn)莎拉的地位比其他女仆高，但是因?yàn)樗l(fā)小冊(cè)子，所以也就應(yīng)承下來(lái)。其實(shí)此事還是牧師提議的呢。兩個(gè)月來(lái)一切正常。誰(shuí)知一天上午，莫爾伯勒府邸的仆人早禱時(shí)，莎拉小姐沒(méi)有露面，波爾蒂尼夫人便打發(fā)女仆去找她，發(fā)現(xiàn)她尚未起床。波爾蒂尼夫人親自前往，看到莎拉的眼里又噙著淚花。這一次，波爾蒂尼夫人十分惱火。盡管如此，她還是派人請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。那位醫(yī)生給莎拉看了好長(zhǎng)時(shí)間，隨后下樓找到等得不耐煩的波爾蒂尼夫人，就有關(guān)憂(yōu)郁癥的問(wèn)題給她上了簡(jiǎn)短的一課（他在這方面的造詣超出了同時(shí)代的人和他的職位），并且命令她，必須給她的罪人更多的自由時(shí)間，讓她更多地呼吸新鮮空氣。

　　“如果您堅(jiān)持認(rèn)為這是十分必要的話(huà)……”

　　“是的，親愛(ài)的太太，我的確認(rèn)為十分必要，而且非這樣做不可。否則，我對(duì)此不負(fù)任何責(zé)任?！?br/>
　　“那太不方便了?！笨墒轻t(yī)生聽(tīng)了一聲不吭，板著面孔。波爾蒂尼夫人只好接著說(shuō)：“好吧，我一周給她兩個(gè)下午。”

　　格羅根醫(yī)生不象牧師那樣靠波爾蒂尼夫人掏腰包過(guò)日子。說(shuō)實(shí)在的，在萊姆鎮(zhèn)，這位醫(yī)生在任何人的死亡證明書(shū)上簽字也要比波爾蒂尼夫人的更難過(guò)些。不過(guò)他還是忍著氣提醒她，莎拉小姐每天下午都應(yīng)睡覺(jué)，而且必須按他的吩咐辦。這樣，莎拉每天都可以得到半天自由時(shí)間了。

　　莎拉的第二條毛病是“客人在時(shí)，常不露面”。在這一問(wèn)題上，波爾蒂尼夫人發(fā)現(xiàn)自己完全處于糟糕的進(jìn)退維谷之中。她極想讓人看看自己的菩薩心腸，這就是說(shuō)，每有來(lái)客，莎拉應(yīng)當(dāng)在場(chǎng)給人看看。但是在客人面前出現(xiàn)那樣一張臉會(huì)產(chǎn)生非常有害的效果，那副悲切切的樣子簡(jiǎn)直是給主人丟丑。客人們有時(shí)會(huì)問(wèn)問(wèn)莎拉過(guò)去的情況，她出于無(wú)奈，只好應(yīng)酬。她的話(huà)有種自然的魅力，但也有種緊張感，聰明的?？秃芸炀蜁?huì)禮貌地轉(zhuǎn)過(guò)身去看看那位陪伴兼秘書(shū)。對(duì)于人們津津樂(lè)道的一些復(fù)雜、奇特的問(wèn)題，她總是抱著一種冷漠的態(tài)度，使得這些問(wèn)題變得索然無(wú)味。當(dāng)然，她并非有意不讓別人談?wù)撨@些問(wèn)題。波爾蒂尼夫人從年輕時(shí)就隱約記得絞刑架上一個(gè)人的模樣，在眼下這種場(chǎng)合，她覺(jué)得此時(shí)的莎拉再象那個(gè)人不過(guò)了。

　　在待客的方式上，莎拉也施展了外交手腕。凡是熟悉的常客來(lái)訪(fǎng)，她就留下來(lái)陪著。對(duì)于別的客人，她要么坐上一會(huì)兒便抽身走開(kāi)，要么聽(tīng)到通報(bào)姓名還沒(méi)等客人走進(jìn)客廳，她就有意悄然離去。歐內(nèi)斯蒂娜一直沒(méi)有在莫爾伯勒府邸見(jiàn)到莎拉，就是這個(gè)原因。不過(guò)對(duì)波爾蒂尼夫人來(lái)說(shuō)，莎拉不在場(chǎng)對(duì)她也有些好處，那樣，女主人至少可以有機(jī)會(huì)向客人細(xì)細(xì)述說(shuō)她不得不背著莎拉這個(gè)十字架。她會(huì)說(shuō)，十字架的退席或根本不露面，只說(shuō)明她自己在背十字架的技術(shù)上還有毛病，這可不能責(zé)怪莎拉喲。唉，背十字架是件令人討厭的事！

　　我把莎拉最嚴(yán)重的毛病留到最后講，即“對(duì)勾引過(guò)她的那個(gè)男人還有藕斷絲連的跡象”。

　　波爾蒂尼夫人曾多次試圖誘使她說(shuō)出她那罪過(guò)的細(xì)節(jié)，并了解她目前追悔到何種程度。再善良的母親也不會(huì)象她所表現(xiàn)得那么熱切，希望做了錯(cuò)事的孩子改悔。誰(shuí)知道莎拉對(duì)此事卻象海葵一般敏感。不論波爾蒂尼夫人怎樣旁敲側(cè)擊地接近這一問(wèn)題，她馬上就可以猜到她的心思。要是直接問(wèn)她，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答跟她們兩人第一次見(jiàn)面時(shí)她的回答一模一樣。當(dāng)然這是指內(nèi)容，而不是指每一個(gè)字。

　　在此期間，波爾蒂尼夫人已是深居簡(jiǎn)出，即使偶爾出門(mén)，也只是乘四輪馬車(chē)，到地位與她相當(dāng)?shù)娜思易咴L(fǎng)。對(duì)莎拉在外面的活動(dòng)，她只能依靠別人的眼睛來(lái)獲得消息。幸好也有這么一對(duì)眼睛。這對(duì)眼睛后面的大腦受到怨恨和惡意的支配，心甘情愿時(shí)刻為那無(wú)能為力的女主人提供情況。這位間諜，想來(lái)讀者一猜便中，就是弗爾利夫人。盡管她給波爾蒂尼夫人讀《圣經(jīng)》并不感到有絲毫樂(lè)趣，但她被莎拉取代，降了級(jí)，這使她惱羞成怒。莎拉小姐事事謹(jǐn)慎，對(duì)她分外客氣，惟恐落個(gè)篡奪女管家職位的罵名，但磨擦終不可避免。弗爾利夫人需要做的事少了，可她并不覺(jué)得高興，因?yàn)檫@意味著她的影響縮小。莎拉對(duì)米莉的幫助以及其他一些更周到的考慮，使她在樓下的傭人中間受到歡迎和尊敬。最使弗爾利夫人光火的是，她無(wú)法對(duì)手下人說(shuō)這個(gè)陪伴兼秘書(shū)的壞話(huà)。她是個(gè)神經(jīng)質(zhì)女人，聽(tīng)到什么壞消息或擔(dān)心發(fā)生什么糟糕的情況時(shí)，她反而感到開(kāi)心。漸漸地，她對(duì)莎拉仇恨起來(lái)，最后簡(jiǎn)直是恨之入骨。

　　她很刁滑。在波爾蒂尼夫人面前，她總是極力掩飾對(duì)莎拉的仇恨。她表面上裝作對(duì)“可憐的伍德拉夫小姐”深表同情的樣子，匯報(bào)時(shí)還不時(shí)地夾雜著“恐怕”、“我擔(dān)心”等字眼兒。實(shí)際上她對(duì)莎拉進(jìn)行了大量偵察活動(dòng)。她不僅本人因差事需要常到鎮(zhèn)子里去，而且她還有眾多的親朋好友聽(tīng)她使喚。她對(duì)那些人說(shuō)，波爾蒂尼夫人很關(guān)心伍德拉夫小姐（自然是出于基督教最高尚、最慈善的目的），希望知道她在莫爾伯勒花園高墻以外的活動(dòng)。結(jié)果，此時(shí)的萊姆鎮(zhèn)就象莎拉當(dāng)初生生事情時(shí)那樣，到處是流言蜚語(yǔ)，莎拉在自由支配時(shí)間的每一舉動(dòng)，每一面部表情，都被夸大得一塌糊涂，被曲解得面目全非，而且很快就會(huì)傳到弗爾利夫人的耳朵里。

　　在不是去散發(fā)小冊(cè)子時(shí)，莎拉外出活動(dòng)的方式很簡(jiǎn)單，下午散步總是走同樣的路線(xiàn)：從陡峭的龐德街往下走到陡峭的布羅德街，再?gòu)哪莾鹤叩健胺啦ǖ涕T(mén)”。所謂“防波堤門(mén)”，實(shí)際上是一座俯視著大海的石臺(tái)，跟防波堤毫無(wú)關(guān)系。她時(shí)常站在石臺(tái)旁邊的巖壁上向大海眺望，但眺望的時(shí)間一般不長(zhǎng)——不比走出駕駛臺(tái)的船長(zhǎng)仔細(xì)觀賞大海的時(shí)間更長(zhǎng)。隨后，她要么轉(zhuǎn)身朝下走，去考克莫伊爾海灘，要么朝另一個(gè)方向往西沿小路走半小時(shí)，繞過(guò)一個(gè)平靜的海灣，到達(dá)防波堤。要是去考克莫伊爾海灘，她幾乎總是轉(zhuǎn)個(gè)彎到教堂去禱告一會(huì)兒（弗爾利夫人認(rèn)為這件事決不值得一提），然后再沿教堂邊的通道走至克立夫斯教堂的草地上。那片草地往上延伸至布賴(lài)克嶺上的斷壁殘?jiān)?。登上這片草地后，她一面走著一面不時(shí)地扭頭望望大海，最后走到小路與通向夏茅斯的古道交叉的地方，從那兒回到萊姆鎮(zhèn)。每當(dāng)防波堤上人多時(shí)，她就要走這一條路線(xiàn)?？墒钱?dāng)天氣不好或由于其他緣故防波堤上人少時(shí)，她就從那條小路到防波堤上來(lái)，站在查爾斯第一次見(jiàn)到她的那個(gè)地方。據(jù)說(shuō)，她說(shuō)在那兒就會(huì)覺(jué)得自己離法國(guó)更近些。

　　莎拉的這一切活動(dòng)，經(jīng)過(guò)添油加醋、歪曲污蔑，最后都傳到波爾蒂尼夫人的耳朵里。不過(guò)，對(duì)波爾蒂尼夫人來(lái)說(shuō)，莎拉是她的一件新玩具。老太太那時(shí)剛有了這件玩具，心里很高興，所以，雖說(shuō)她在乖戾、多疑方面本性難改，但在處理這件事時(shí)還是能寬宏大量的。盡管如此，她還是對(duì)這件玩具責(zé)備了一番。

　　“伍德拉夫小姐，聽(tīng)說(shuō)人家看到你外出時(shí)老是到同一個(gè)地方。”莎拉看到對(duì)方的責(zé)備目光，低下了頭。“你朝海上看?！鄙耘f沉默不語(yǔ)?！拔液芨吲d你正在悔改。我相信，在目前的環(huán)境中，你一定會(huì)悔改的。”

　　莎拉接過(guò)話(huà)頭：“謝謝您，夫人?！?br/>
　　“我并不在乎你對(duì)我的感謝。天國(guó)里有人已得出了結(jié)論。”

　　姑娘小聲說(shuō)：“這我知道?！?br/>
　　“對(duì)不了解情況的人來(lái)說(shuō)，你好象是在堅(jiān)持不改。”

　　“要是他們了解我的事兒，太太，他們是不會(huì)那樣想的?！?br/>
　　“可是他們偏要那么想。他們說(shuō)你在巴望著撒旦①回來(lái)?！?br/>
　　--------

　?、俑鶕?jù)《圣經(jīng)》故事，撒旦是引誘人類(lèi)墮落的魔鬼。這兒暗指那個(gè)法國(guó)中尉。

　　莎拉站起身，走到窗前。時(shí)光正值初夏，紫丁香與山梅花香氣四溢，畫(huà)眉鳥(niǎo)的叫聲陣陣傳來(lái)。她疑視著人們要求她避而遠(yuǎn)之的大海。接著，她轉(zhuǎn)過(guò)身，望著那老太婆：她安坐在扶手椅上，象女王在宮廷的御座上打坐一樣。

　　“您是否希望我離開(kāi)你家，夫人？”

　　波爾蒂尼夫人心中微微一震。莎拉簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言再次使她感到無(wú)可奈何。她是那樣喜歡她的聲音，喜歡她其他方面的魅力！更可怕的是，她有可能要失掉天國(guó)帳單上正在增長(zhǎng)的利潤(rùn)。她把語(yǔ)氣緩和了一下。

　　“我希望你能表明……那個(gè)人已經(jīng)從你的心中抹掉了。我知道你已經(jīng)把他抹掉了，但我希望你能表現(xiàn)出來(lái)。”

　　“我怎樣才算是表現(xiàn)出來(lái)呢？”

　　“到別的地方去散步，不要去顯示你的恥辱。這樣做不是為了別的，就是因?yàn)檫@是我的要求?！?br/>
　　莎拉低頭站在那兒，什么也不說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，她抬頭盯著波爾蒂尼夫人，來(lái)到這里后第一次微微笑了。

　　“就按您的要求辦吧，夫人?！?br/>
　　用棋盤(pán)上的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這叫丟卒保車(chē)，棋高一著。波爾蒂尼夫人聽(tīng)了莎拉的話(huà)后，寬寵大度地說(shuō)，到海邊換換空氣也有好處，她并非完全不讓莎拉到那兒去，可以偶然到那兒去走走，但不要老是去——“請(qǐng)不要站在那兒盯著大海?！笨傊@是兩個(gè)進(jìn)退兩難的女人達(dá)成的一項(xiàng)妥協(xié)。莎拉主動(dòng)提出辭職，這使兩個(gè)女人都看清了這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)是從不同的角度而已。

　　莎拉遵守著協(xié)議對(duì)自己一方的規(guī)定，至少是履行了有關(guān)散步時(shí)走的路線(xiàn)那一部分。她現(xiàn)在難得到防波堤去，但是一旦去了，還是要象我們開(kāi)頭描寫(xiě)的那一天一樣，她站在那兒盯著大海。萊姆鎮(zhèn)周?chē)泥l(xiāng)間小路縱橫交錯(cuò)，散步時(shí)從哪兒都可以看見(jiàn)大海。倘若莎拉的唯一愿望是觀賞大海，她只要在莫爾伯勒大院的草地上散步就行了，在那里完全可以看得到。

　　弗爾利夫人有好幾個(gè)月沒(méi)有得安生了。不管什么時(shí)候，只要莎拉一停住腳步，一望大海，她馬上就可以知道。只是這種機(jī)會(huì)并不多。再說(shuō)，到這時(shí)為止，波爾蒂尼夫人已經(jīng)不敢對(duì)痛苦的莎拉過(guò)分苛求，這也就使莎拉免遭過(guò)多的指責(zé)。關(guān)鍵問(wèn)題是，正如間諜和主子常常相互提醒的那樣，可憐的“悲劇人物”已經(jīng)發(fā)瘋了。

　　不用說(shuō)，讀者也可以猜到實(shí)情：她表面上好象是瘋了，實(shí)際上根本就沒(méi)有瘋……或者至少不是人們常常說(shuō)的那樣瘋瘋癲癲。她到處張揚(yáng)恥辱自有她的目的，而有目的的人是神經(jīng)正常的人。他們知道，只有在達(dá)到目的時(shí)，才可以停下來(lái)，暫時(shí)歇歇腳。

　　但是有一天，就是本書(shū)開(kāi)頭的十多天前，弗爾利夫人來(lái)見(jiàn)波爾蒂尼夫人了。她站在那兒焦慮不安，那副面孔看上去象是她要報(bào)告一位老朋友死亡的消息。

　　“我有件很不愉快的事要告訴您，太太。”

　　波爾蒂尼夫人對(duì)這種話(huà)已經(jīng)很熟悉了，就象漁民熟悉風(fēng)暴征兆一樣。

　　“不是關(guān)于伍德拉夫小姐的事吧？”

　　“要不是那就好了，太太。”女管家?guī)еf重的面色，盯著波爾蒂尼夫人，似乎要顯示一下她獨(dú)自承擔(dān)的痛苦?！翱峙赂嬖V您這件事是我的責(zé)任?！?br/>
　　“對(duì)于承擔(dān)責(zé)任，我們永遠(yuǎn)不能說(shuō)‘恐怕’?！?br/>
　　“是的，太太?！?br/>
　　那張嘴依然緊緊地繃著，要是有第三者在場(chǎng)，他一定會(huì)驚奇不已，不明白她到底會(huì)說(shuō)出何等可怕的事情。除了在教區(qū)教堂的祭壇前光著身子跳舞以外，還會(huì)有比她要說(shuō)的更為可怕的事么？

　　“太太，她去康芒嶺了?！?br/>
　　簡(jiǎn)直是小題大作！可是，波爾蒂尼夫人好象并不這樣想，只見(jiàn)她的嘴巴奇怪地動(dòng)了動(dòng)，驚得再也合不攏了。