你得循規(guī)蹈矩盡義務(wù)，
盡管對(duì)叫你做的事摸不著頭腦。
世人要你上教堂，
世人要你上舞場(chǎng)，
父母要你早成家，
姐妹同學(xué)也一樣。
——A．H．克勞①《義務(wù)》
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
“他算個(gè)啥子？
看不出有什么出息；
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他長(zhǎng)大的山民，
并沒教他懂得多少……”
——威廉·巴里斯②《多塞特鄉(xiāng)音詩集》（1869）
--------
①亞瑟·休斯·克勞（1819—1861），英國詩人，著有詩體小說《旅之戀》。
②威廉·巴里斯（1801—1886），英國牧師、詩人。他堅(jiān)持用英國多塞特方言寫詩，主要作品有《鄉(xiāng)情集》等。
大約與這次意外相遇的同一時(shí)刻，歐內(nèi)斯蒂娜焦躁不安地從床上爬起來，打開梳妝臺(tái)的抽屜，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日記本。她繃著臉，翻到早晨寫的幾句話。從文學(xué)的角度看，那幾句話實(shí)在是平庸無奇?！敖o媽媽寫了信。沒見到最親愛的查爾斯。天氣挺好，但沒有外出。覺得不開心?！?br/>
這位可憐的姑娘一整天都無所事事，只有特蘭特姨媽待在身邊，給她消愁解悶。查爾斯差人送來的水仙花和長(zhǎng)壽花早就放在那兒，這時(shí)，她正在嗅著花兒的香味。誰知那些花兒也叫她煩惱。特蘭特姨媽家的院落不大，她聽到查爾斯的男仆薩姆敲前大門，又聽到趾高氣揚(yáng)、心眼很壞的女仆瑪麗開門——兩個(gè)人的嘀咕聲、女仆在遠(yuǎn)處的咯咯笑聲和關(guān)門聲，這一切使她的腦海里閃過一個(gè)骯臟而可怕的疑團(tuán)：查爾斯當(dāng)時(shí)就在樓下，跟瑪麗打情罵俏。這就觸動(dòng)了她的心思，她對(duì)查爾斯最不放心的就是這一點(diǎn)。
她知道，查爾斯曾在巴黎和里斯本住過，也到其他不少地方旅行過。她知道查爾斯比自己大十一歲，也知道他是很討女人喜歡的男子。對(duì)他過去征服過什么樣的女人，她總是裝作漫不經(jīng)心地問三問四，而他也就輕描淡寫地回答她。問題就出在這里。她感到他一定對(duì)她隱瞞著什么事情——或許他跟一位倒了霉的法國伯爵夫人，也或許是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有過什么風(fēng)流韻事。她永遠(yuǎn)沒想到過巴黎下層社會(huì)的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅館長(zhǎng)著杏核眼的女招待，其實(shí)那倒更為接近實(shí)情。從某種程度上講，查爾斯是否與別的女人睡過，她并不象現(xiàn)代姑娘那么醋勁十足。當(dāng)然，她一想到那種罪過的事情時(shí)，便要說一句“我無論如何也不干”，而她真正嫉妒的卻是查爾斯的心。不管過去還是現(xiàn)在，她都無法摸透查爾斯的心思。她不懂得分析問題應(yīng)去其枝節(jié)，抓住要害。查爾斯說，他確實(shí)沒有真正地戀愛過，這倒是實(shí)話，而她在心情不佳的當(dāng)兒，反而將此話當(dāng)作確鑿證據(jù)，證明他以前曾經(jīng)熱烈地愛過別人。她認(rèn)為，查爾斯鎮(zhèn)靜的外表，是激戰(zhàn)過后戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕沉寂，是激戰(zhàn)一個(gè)月后的滑鐵盧，除了那次戰(zhàn)役外，別的都不值得一提。
大門關(guān)上后，歐內(nèi)斯蒂娜考慮到自己尊貴的身分，便盡力控制自己的感情，時(shí)間之長(zhǎng)正好是一分半鐘。隨后，她伸出纖細(xì)的小手，毫不猶豫地拉了一下床邊拉繩的鍍金手柄，樓下的廚房里便響起一陣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那宕噔徛?。過了不一會(huì)兒，樓梯上響起了腳步聲、敲門聲。門開了，瑪麗走進(jìn)來，手里捧著一只花瓶，里面插著一大束春天的各種鮮花。那姑娘走上前來站在床邊，臉給花兒半掩著。她那笑瞇瞇的神態(tài)，男人見了無論如何是不會(huì)惱火的，而對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜來說卻恰恰相反。她看見這個(gè)不受歡迎的弗洛拉①就皺起了眉頭，責(zé)備地望著她。
--------
①羅馬神話中的花神。
在本書已寫到的三位年輕女子中，照我看來，瑪麗是最漂亮的一位。她總是那樣生氣勃勃，沒有一點(diǎn)兒私心，而且她的外表又是那樣俊俏……她的粉紅色的皮膚細(xì)嫩純凈，頭發(fā)呈黃色，淡藍(lán)色的大眼睛特別迷人，男人看了定會(huì)為之動(dòng)情，作為回報(bào)，這對(duì)眼睛也會(huì)含情脈脈地朝那男人回望一下。這對(duì)眼睛象是上等美酒，芬香撲鼻，但又不給人過分的感覺。她時(shí)常穿一身維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)衣服，盡管因?yàn)榕f而顯得寒傖，但它不能掩蓋瑪麗那勻稱、豐滿的身材。我說“豐滿”，其實(shí)這個(gè)詞兒并不確切。我剛才提到過朗薩德，他有個(gè)詞兒倒是可以用來形容瑪麗，叫做“豐腴”，既有挑逗性的豐滿而又不失苗條之魅力。瑪麗的曾孫女在我寫本書的這個(gè)月正好年滿二十二歲，長(zhǎng)得極象其先祖；她的美貌聞名世界，因?yàn)樗怯那嗄暧靶恰?br/>
但是這種臉蛋兒在一八六七年恐怕還吃不開。例如它并不能博得波爾蒂尼夫人的歡心。三年前波爾蒂尼夫人就熟悉這張面孔了?，旣愂歉柪蛉艘粋€(gè)堂兄的侄女。弗爾利夫人到波爾蒂尼夫人那里求情，讓她留下瑪麗在她那可憎的廚房里干活。可是莫爾伯勒府邸對(duì)瑪麗來說，就象墳?zāi)箤?duì)一只金翅雀一樣。波爾蒂尼夫人有一天暗暗地巡視她的統(tǒng)治區(qū)，從樓上的窗口里突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人作嘔的場(chǎng)面：年輕的馬夫正向瑪麗懇求接個(gè)吻，而他竟沒有怎樣遭到拒絕。這一下，金翅雀立即獲得了自由，飛到特蘭特夫人家中。波爾蒂尼夫人嚴(yán)肅地警告那位夫人，說收留這樣一個(gè)事實(shí)已證明了的蕩婦實(shí)在太莽撞了?？墒蔷鏌o濟(jì)于事。
瑪麗在布羅德街過得很愉快。特蘭特夫人喜歡漂亮姑娘，更喜歡笑瞇瞇的漂亮姑娘。歐內(nèi)斯蒂娜是她的外甥女，當(dāng)然得到她更多的關(guān)心?？墒?，她每年只能見歐內(nèi)斯蒂娜一兩次，而瑪麗，她卻可以每天看到。這姑娘表面上輕佻，含情脈脈，實(shí)際上對(duì)人很和善、親熱。再說她并不吝嗇，人家對(duì)她熱情，她對(duì)人家也是一副熱心腸。歐內(nèi)斯蒂娜并不知道，布羅德街的這幢房子里有一個(gè)令人驚愕的秘密：有時(shí)廚子放假時(shí)，特蘭特姨媽居然和瑪麗在樓下的廚房里一起坐著用膳。這對(duì)兩個(gè)人來說，不能不說是一生中最愉快的時(shí)刻。
瑪麗并非是無可指責(zé)的，其缺點(diǎn)之一就是對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜充滿妒意。這倒不全是因?yàn)閺膫惗貋淼哪俏荒贻p女子一到，她便立刻失去了這個(gè)家庭中默認(rèn)的寵兒的地位，而是因?yàn)槟悄贻p女子不但從倫敦來了，還帶來一箱箱倫敦和巴黎的時(shí)髦衣著，這對(duì)一個(gè)整年只有三條裙子可換的女仆來說，不能算是最好的見面禮。在那些時(shí)裝中，沒有一件是她看了順眼的。最好的一件她看了最窩火，那全是因?yàn)樗怯蓙碜允锥嫉哪俏荒贻p王子送給歐內(nèi)斯蒂娜的。她還認(rèn)為查爾斯長(zhǎng)得很帥，是位漂亮丈夫，要是配歐內(nèi)斯蒂娜這樣病懨懨的可憐蟲，他未免太好了些，實(shí)在可惜。這就是為什么每次她給查爾斯開門或在街上撞見他時(shí)，查爾斯總是有幸得到那對(duì)灰眸子傳來的秋波。事實(shí)上，這鬼頭鬼腦的小東西常常故意選在查爾斯到來或告辭時(shí)出現(xiàn)在門口。每次查爾斯在街上向她脫帽致意時(shí)，她心里便偷偷地向歐內(nèi)斯蒂娜翹起鼻子表示輕蔑。她心里很清楚，為什么查爾斯一走，歐內(nèi)斯蒂娜便匆匆回到樓上①。象所有的風(fēng)流女仆一樣，她敢于去想那些年輕的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她們敢想。
--------
?、僦干蠘歉Q望查爾斯是否在離去時(shí)與瑪麗打情罵俏。
在用恰當(dāng)而又惡毒的方式向病人炫耀了自己的健康和歡樂以后，瑪麗把鮮花放在旁邊的小衣櫥上。
“查爾斯先生叫送來的，蒂娜小姐，她向您問候。”瑪麗說起自己的土話來總是亂用代詞和后綴，叫人聽起來很不舒服。
“把花放到梳妝臺(tái)上。我不喜歡它們靠我這么近?！?br/>
瑪麗順從地把花放到梳妝臺(tái)上，又稍稍重新整理一下花束，表示對(duì)女主人的吩咐不那么服貼。隨后，她笑著側(cè)轉(zhuǎn)過身，望著疑心重重的歐內(nèi)斯蒂娜。
“他親自送來的嗎？”
“不是，小姐?！?br/>
“查爾斯先生在什么地方？”
“不知道，小姐。我沒問過他的仆人。”她緊繃著嘴巴，似乎要咯咯地笑出聲來一樣。
“可是我聽見你跟他的仆人說過話呀?！?br/>
“是的，小姐?！?br/>
“說什么來著？”
“就是問問當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)鐘，小姐?！?br/>
“就是這個(gè)使你笑的嗎？”
“是的，小姐，是他說話的腔調(diào)使我笑的，小姐?！?br/>
當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在門口的薩姆與早晨磨剃刀時(shí)那個(gè)滿臉憂郁、憤懣的薩姆判若兩人。他把漂亮的鮮花塞到淘氣的瑪麗的胳膊彎里，說：“給樓上那位漂亮的年輕女士?！苯又?，瑪麗正要關(guān)門，薩姆靈巧地把一只腳插在門檻里邊，又機(jī)靈地從背后抽出一只手，送上一小束藏紅花，另一只手迅速摘下時(shí)髦的短邊禮帽，向面前的姑娘致意，說道：“給樓下這位更可愛的女士?！爆旣惸樕巷w過一陣紅暈。薩姆覺得，剛才擠住他的腳的那扇門這時(shí)壓力奇妙地減輕了。他瞅著瑪麗聞那些黃色的鮮花。她聞花時(shí)的姿勢(shì)雖不優(yōu)美，但卻是當(dāng)真地在聞著，結(jié)果她那漂亮而傲慢的鼻尖染上了一點(diǎn)桔黃色。
“那袋煙灰得照吩咐的那樣馬上送去。”她咬著嘴唇，等待薩姆回答?！坝幸粋€(gè)條件，就是不賒帳，必須立即付錢?！?br/>
“那么要付多少錢？”
薩姆站在門口盯著對(duì)方，似乎在計(jì)算一個(gè)公平的價(jià)格。隨后，他把手指放在嘴唇上，朝瑪麗莫名其妙地用力擠了擠眼。就是他這個(gè)動(dòng)作引起了瑪麗的那陣笑聲，但她又不敢大笑，只得盡力克制自己。接著，門砰地一聲關(guān)了起來。
歐內(nèi)斯蒂娜瞪了瑪麗一眼。當(dāng)然，這一眼不會(huì)使波爾蒂尼夫人丟臉，因她早已把瑪麗趕走了?！澳阋涀。莻€(gè)仆人是從倫敦來的?！?br/>
“是的，小姐。”
“史密遜先生已跟我談起過他。那人把自己看成是唐璜①?！?br/>
--------
①唐璜原是西班牙文學(xué)中的人物。據(jù)說他生活在十四世紀(jì)，曾引誘了塞維利亞駐軍司令的女兒，并在決斗中將這個(gè)司令殺死。在歐洲文學(xué)中，唐璜常常是浪子的形象。
“小姐，唐璜是什么東西？”
瑪麗問話時(shí)那種迫不及待的樣子使歐內(nèi)斯蒂娜大為不悅。
“這你就別管了。要是他進(jìn)一步動(dòng)什么壞腦筋，我希望你馬上告訴我。好啦，去給我端點(diǎn)大麥茶來。以后要當(dāng)心點(diǎn)?！?br/>
瑪麗的目光微微閃爍一下，很象是表示輕蔑。不過她很快垂下眼皮，平頂花邊小帽也隨著腦袋低垂下來。她彎腰象征性地行了個(gè)禮，便離開了房間。她走下三段樓梯，回來時(shí)再爬三段樓梯，去給小姐端大麥茶。而在這期間，歐內(nèi)斯蒂娜卻坐在那兒回憶往事，來安慰自己。她對(duì)特蘭特姨媽家那種有益于健康但卻不好喝的大麥茶絲毫不感興趣。
從某種意義上講，瑪麗在這次對(duì)話中倒是占了上風(fēng)，因?yàn)樗箽W內(nèi)斯蒂娜（從本質(zhì)上講，她并非是個(gè)家庭暴君，而僅僅是個(gè)寵壞了的孩子）想到，她不多久就用不著假裝家庭主婦，而要成為名副其實(shí)的家庭主婦了。當(dāng)然，想到這一點(diǎn)她心里挺快活。有自己的家，脫離父母……這自然不錯(cuò)，可是仆人是個(gè)很頭痛的問題，人家都這么說。人家還說，現(xiàn)在的仆人跟過去不一樣了?？傊?，這是件令人討厭的事。歐內(nèi)斯蒂娜的這種疑慮和憂傷在查爾斯身上也不見得沒有——此時(shí)，他正汗流浹背地沿著海岸跋涉著。生活會(huì)改變一切，這是毋庸置疑的。但與此同時(shí)，還不得不承受著煩惱，別無選擇的余地。
為了解除這種對(duì)未來思慮引起的煩惱——即便此時(shí)已到下午，她還在煩惱著——?dú)W內(nèi)斯蒂娜抽出日記本，在床上支起身子，再次翻到貼著茉莉花枝的那一頁。
十九世紀(jì)中葉，按財(cái)富劃分社會(huì)等級(jí)的趨勢(shì)已經(jīng)在倫敦出現(xiàn)。當(dāng)然，高貴的血統(tǒng)和門第并沒有被取代，但是世人已經(jīng)公認(rèn)，健全的大腦和金錢可以人為地創(chuàng)造出能被人們所承認(rèn)的社會(huì)地位來。當(dāng)時(shí)的首相迪斯雷利就屬于這種靠金錢和大腦起家的人，而這樣的人還為數(shù)不少。歐內(nèi)斯蒂娜的祖父年輕時(shí)也不過是斯托克紐文頓一個(gè)富裕的布商，可到去世前竟變成了一個(gè)腰纏萬貫的布商——而且還不止于此，他搬到倫敦市中心做生意，在西區(qū)建立了最大的商店之一，除布匹之外，又開辟了好幾個(gè)其他營業(yè)部。她的父親使女兒受到他自己受到的同樣教育——用金錢所能買到的最上等的教育。除了出身以外，他的確變成了一位無懈可擊的紳士。他考慮周到，娶了一位比自己門第高的女子，倫敦一位最著名法官的女兒。那位法官的地位比得上大法官，其名聲之煊赫與他不遠(yuǎn)的先祖不相上下。因此，歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)自己社會(huì)地位的擔(dān)心實(shí)在是杞人憂天，即使按照維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看，她也大可不必焦慮。而且，查爾斯從來也不把此事放在心上。
“想想看，”查爾斯有一次對(duì)她說，“我這個(gè)姓氏史密遜是多少不光彩，多么粗俗?！?br/>
“說的是，不過要是你叫布拉巴宗·瓦瓦蘇勛爵，我就會(huì)更愛你的呀！”
但是，在她這種自我解嘲的背后，卻潛伏著一種恐懼心理。
他是前一年十一月遇到她的。當(dāng)時(shí)一位太太請(qǐng)客，她早就看中了查爾斯，想把自己一窩子傻乎乎的女兒挑一個(gè)嫁給他。糟糕的是，盡管這些淑女們?cè)谕頃?huì)開始前已由父母指點(diǎn)過一番，但她們?cè)谕頃?huì)上還是犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。她們裝模作樣地對(duì)查爾斯說，古生物學(xué)深深地打動(dòng)了她們，并要求查爾斯務(wù)必給她們開出這一方面最有趣的書單。而歐內(nèi)斯蒂娜則不同，她帶著彬彬有禮但又挖苦人的神氣，決心對(duì)他不那么認(rèn)真。她咕噥道，要是在煤筒里發(fā)現(xiàn)什么有趣的煤塊標(biāo)本，她一定送給他。過了一會(huì)兒，她又說，她認(rèn)為他太懶惰。為什么這樣說呢？因?yàn)閭惗氐娜魏慰蛷d里都有許多他感興趣的那種物件，只要他邁開雙腳就行了。
本來，這兩位年輕人都以為那一定是個(gè)令人掃興的晚會(huì)，可是晚會(huì)后他們各自回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)事情并非是他們?cè)瓉硐胂蟮哪菢印?br/>
他們兩人都發(fā)現(xiàn)對(duì)方很聰明，都很隨便，說話直來直去，叫人覺得有趣。那一年冬天，已有一大堆小伙子擺到她面前，讓她審查。她放出口風(fēng)說“那個(gè)史密遜先生”倒是調(diào)起了她的胃口。她的母親做了周密的調(diào)查，隨后便和丈夫商議，丈夫又進(jìn)行了更多的調(diào)查。任何男性青年，要踏進(jìn)海德公園旁邊那所高房子的客廳之中，都要經(jīng)過縝密的審查，就象如今要進(jìn)入保安部門的任何原子科學(xué)家都得經(jīng)過審查一樣。查爾斯完全成功地通過了秘密的嚴(yán)格考查。
歐內(nèi)斯蒂娜已看清了她的情敵們的錯(cuò)誤，她知道硬塞給查爾斯的妻子是永遠(yuǎn)不會(huì)打動(dòng)他的心的。后來，歐內(nèi)斯蒂娜的母親經(jīng)常請(qǐng)查爾斯吃飯、看戲，但他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這其中沒有一般婚姻中常使用的手腕。她的母親直截了當(dāng)?shù)卣f：她的小乖乖是多么喜歡孩子，“偷偷地盼著冬天趕快結(jié)束”（據(jù)說，絆腳石伯父一死，查爾斯就要永遠(yuǎn)住在溫斯亞特莊園）。而她的父親則更率直地說，“我最可愛的女兒”會(huì)給她的丈夫帶去一大筆財(cái)產(chǎn)。其實(shí)這話也是多此一舉。海德公園的那所房子完全配得上一位公爵居住，歐內(nèi)斯蒂娜沒有兄弟姐妹，還能給誰呢？唯一的繼承人本身不是比銀行的千百條聲明還能說明問題嗎？
歐內(nèi)斯蒂娜后來當(dāng)然是完全投入了查爾斯的懷抱，但在當(dāng)初，她象一般寵壞了的孩子一樣，卻決心不給查爾斯以任何優(yōu)待。查爾斯到她家時(shí)，她總要設(shè)法讓一些漂亮的小伙子也在場(chǎng)，并不給她真正的獵物以任何特殊的關(guān)注和青睞。她對(duì)查爾斯從來都是隨隨便便，雖然未曾明言，但她給他的印象是，她之所以喜歡他，是因?yàn)樗猛?。?dāng)然她心里明白，他是非她不娶的。后來，在一月份的一天傍晚，她決定攤牌。
她看見查爾斯一個(gè)人站在客廳的一端，另一端是位老寡婦，此人跟波爾蒂尼夫人差不多，都是貴族老太婆。歐內(nèi)斯蒂娜看得出，查爾斯對(duì)那個(gè)老太婆十分討厭。她朝查爾斯走去，說：
“您何不跟費(fèi)爾韋瑟太太談一談？”
“我寧愿跟您一談。”
“我可以把您介紹給她，那樣您就可以親自觀賞一下早期白堊時(shí)期發(fā)生的事情了。”
他笑了。“早期白堊是個(gè)紀(jì)，而不是個(gè)時(shí)期?！?br/>
“這無關(guān)緊要，反正它一定很古老。而且我知道，過去九千萬年之內(nèi)發(fā)生的事情，您是不感興趣的。請(qǐng)吧?！?br/>
他們便走向客廳的另一頭，朝那位“白堊紀(jì)老太太”走去。走到一半，她止住步子，將手搭在他的胳膊上，兩眼流盼生情，看著他的臉。
“如果您決意當(dāng)個(gè)令人討厭的老光棍兒，史密遜先生，那您就該裝得更象一些?！?br/>
他還沒來回答，她便走開了。她那句話聽起來只不過是平時(shí)的玩笑話，但就在那短暫的一刻，她的目光告訴他，她是在求婚。錯(cuò)不了，當(dāng)時(shí)的倫敦，躑躅于草市街大門口的那些女人就是向行人投去這樣的目光。
但她并不知道，她的行為觸動(dòng)了查爾斯內(nèi)心深處日漸敏感的區(qū)域。他感到自己越發(fā)象住在溫斯亞特的伯父了。隨著時(shí)光的流失，他對(duì)婚姻大事，象對(duì)許多別的事情一樣，越發(fā)挑剔、懶散、自私……總之越來越不成樣子了。這兩年來，他沒有出國旅行。他認(rèn)為，自己到現(xiàn)在還沒成家，其原因就在于旅行。旅行這玩意兒他他顧不得成家立業(yè)。在旅行中，他也有機(jī)會(huì)跟什么女人睡上一夜，但他對(duì)這種樂事兒還是盡力克制自己的。那大概是因?yàn)樗€沒有忘記在英國時(shí)，他在這方面寫的第一篇文章所引起的內(nèi)心的恐懼。
旅游不再有吸引力了，有吸引力的是女人。他在道德方面是很敏感的，所以，他雖然在性欲滿足方面極不順利，但也不愿再到比利時(shí)的奧斯坦德或到巴黎去住上一個(gè)星期了。他不想為了滿足性欲而去旅游。自從歐內(nèi)斯蒂娜看他那一眼后，他反復(fù)考慮了一個(gè)星期。隨后，有一天早晨他醒了過來。
他覺得事情很簡(jiǎn)單，他愛歐內(nèi)斯蒂娜。他想，在這樣一個(gè)清冷、灰暗的早晨，地上撒著白花花的雪片，倘若一覺醒來，看見那文靜甜蜜、對(duì)一切都不以為然的小臉兒睡在身邊，那該多有意思。而且，天哪（這一事實(shí)使查爾斯大吃一驚），那是上帝和人類都認(rèn)為合法的“睡在身邊”。幾分鐘后，他急匆匆地打鈴，驚動(dòng)了睡眼惺忪的仆人薩姆。薩姆慌忙跑上樓來，主人的話叫他丈二和尚摸不著頭腦：“薩姆！我是個(gè)絕對(duì)的、百分之百的混帳大傻瓜！”
一兩天后，這位“十足的大傻瓜”與歐內(nèi)斯蒂娜的父親談了一席話。談話很簡(jiǎn)短，雙方也都滿意。隨后，查爾斯到了客廳，歐內(nèi)斯蒂娜的母親坐在那兒，渾身激烈地顫抖著。她連跟查爾斯講話的力氣也沒有了。只是糊里糊涂地朝暖房的方向指了指。查爾斯來到暖房，打開白色大門，一陣花香撲鼻而來。他東張西望地尋找，最后發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯蒂娜站在暖房最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，一族白蘭花遮住她的身子。他看見她瞥了他一眼，隨后急忙垂下眼皮轉(zhuǎn)向一邊。她拿著一把銀剪刀，假裝在剪除枯花。查爾斯走近她的身后，咳嗽了一聲。
查爾斯說：“我辭行來了?！彼纯嗟仡┝怂谎?，但他假裝看著地面，沒有注意她的表情，并接著說：“我已決定離開英國。我的后半生將用來旅行。一個(gè)脾氣不好的老光棍兒還能怎樣打發(fā)日子呢？”
他還想再往下說，但他發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯蒂娜垂下了頭，抓住桌子的手因用力過猛，指節(jié)都發(fā)白了。他知道，要是在平時(shí)，她會(huì)馬上看出他在開玩笑。而現(xiàn)在她竟如此遲鈍，那是因?yàn)樗?dòng)了。查爾斯看出她的確十分激動(dòng)。
“但是，要是有人對(duì)我特別關(guān)心，愿意跟我一起……”
他不能再講下去了，因?yàn)樗D(zhuǎn)過身來，眼里噙滿淚水。他們的手碰到了一起，他擁抱了她。他們沒有接吻。他們無力接吻。天生的性本能被無情地囚禁了二十年，然后大門豁然敞開，囚徒怎能不激動(dòng)得啜泣一會(huì)兒呢？
過了幾分鐘，歐內(nèi)斯蒂娜稍微平靜了一些，查爾斯便帶著她穿過暖房的花間通道，往客廳走去。他在一棵茉莉前停下，折了一小枝花，往她的頭發(fā)里插。
“這雖不是槲寄生①，但意思是相同的，對(duì)嗎？”
--------
①當(dāng)時(shí)英國人訂婚時(shí)，男子習(xí)慣上要送給女子槲寄生。
于是他們便孩子般地?zé)崃矣H吻著。歐內(nèi)斯蒂娜又哭起來，隨后她擦干眼淚，讓他領(lǐng)著回客廳。她的父母站在那兒。用不著再說什么了，歐內(nèi)斯蒂娜撲向母親張開的雙臂，流了比剛才多兩倍的眼淚。而兩個(gè)男子則站在那里會(huì)心地笑了。一個(gè)好象剛剛達(dá)成了一筆極好的交易；另一個(gè)好象糊里糊涂地不知落到了哪一個(gè)星球上，但他真心地希望這個(gè)星球上的居民能夠通達(dá)容人。
盡管對(duì)叫你做的事摸不著頭腦。
世人要你上教堂，
世人要你上舞場(chǎng)，
父母要你早成家，
姐妹同學(xué)也一樣。
——A．H．克勞①《義務(wù)》
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
“他算個(gè)啥子？
看不出有什么出息；
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他長(zhǎng)大的山民，
并沒教他懂得多少……”
——威廉·巴里斯②《多塞特鄉(xiāng)音詩集》（1869）
--------
①亞瑟·休斯·克勞（1819—1861），英國詩人，著有詩體小說《旅之戀》。
②威廉·巴里斯（1801—1886），英國牧師、詩人。他堅(jiān)持用英國多塞特方言寫詩，主要作品有《鄉(xiāng)情集》等。
大約與這次意外相遇的同一時(shí)刻，歐內(nèi)斯蒂娜焦躁不安地從床上爬起來，打開梳妝臺(tái)的抽屜，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日記本。她繃著臉，翻到早晨寫的幾句話。從文學(xué)的角度看，那幾句話實(shí)在是平庸無奇?！敖o媽媽寫了信。沒見到最親愛的查爾斯。天氣挺好，但沒有外出。覺得不開心?！?br/>
這位可憐的姑娘一整天都無所事事，只有特蘭特姨媽待在身邊，給她消愁解悶。查爾斯差人送來的水仙花和長(zhǎng)壽花早就放在那兒，這時(shí)，她正在嗅著花兒的香味。誰知那些花兒也叫她煩惱。特蘭特姨媽家的院落不大，她聽到查爾斯的男仆薩姆敲前大門，又聽到趾高氣揚(yáng)、心眼很壞的女仆瑪麗開門——兩個(gè)人的嘀咕聲、女仆在遠(yuǎn)處的咯咯笑聲和關(guān)門聲，這一切使她的腦海里閃過一個(gè)骯臟而可怕的疑團(tuán)：查爾斯當(dāng)時(shí)就在樓下，跟瑪麗打情罵俏。這就觸動(dòng)了她的心思，她對(duì)查爾斯最不放心的就是這一點(diǎn)。
她知道，查爾斯曾在巴黎和里斯本住過，也到其他不少地方旅行過。她知道查爾斯比自己大十一歲，也知道他是很討女人喜歡的男子。對(duì)他過去征服過什么樣的女人，她總是裝作漫不經(jīng)心地問三問四，而他也就輕描淡寫地回答她。問題就出在這里。她感到他一定對(duì)她隱瞞著什么事情——或許他跟一位倒了霉的法國伯爵夫人，也或許是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有過什么風(fēng)流韻事。她永遠(yuǎn)沒想到過巴黎下層社會(huì)的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅館長(zhǎng)著杏核眼的女招待，其實(shí)那倒更為接近實(shí)情。從某種程度上講，查爾斯是否與別的女人睡過，她并不象現(xiàn)代姑娘那么醋勁十足。當(dāng)然，她一想到那種罪過的事情時(shí)，便要說一句“我無論如何也不干”，而她真正嫉妒的卻是查爾斯的心。不管過去還是現(xiàn)在，她都無法摸透查爾斯的心思。她不懂得分析問題應(yīng)去其枝節(jié)，抓住要害。查爾斯說，他確實(shí)沒有真正地戀愛過，這倒是實(shí)話，而她在心情不佳的當(dāng)兒，反而將此話當(dāng)作確鑿證據(jù)，證明他以前曾經(jīng)熱烈地愛過別人。她認(rèn)為，查爾斯鎮(zhèn)靜的外表，是激戰(zhàn)過后戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕沉寂，是激戰(zhàn)一個(gè)月后的滑鐵盧，除了那次戰(zhàn)役外，別的都不值得一提。
大門關(guān)上后，歐內(nèi)斯蒂娜考慮到自己尊貴的身分，便盡力控制自己的感情，時(shí)間之長(zhǎng)正好是一分半鐘。隨后，她伸出纖細(xì)的小手，毫不猶豫地拉了一下床邊拉繩的鍍金手柄，樓下的廚房里便響起一陣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那宕噔徛?。過了不一會(huì)兒，樓梯上響起了腳步聲、敲門聲。門開了，瑪麗走進(jìn)來，手里捧著一只花瓶，里面插著一大束春天的各種鮮花。那姑娘走上前來站在床邊，臉給花兒半掩著。她那笑瞇瞇的神態(tài)，男人見了無論如何是不會(huì)惱火的，而對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜來說卻恰恰相反。她看見這個(gè)不受歡迎的弗洛拉①就皺起了眉頭，責(zé)備地望著她。
--------
①羅馬神話中的花神。
在本書已寫到的三位年輕女子中，照我看來，瑪麗是最漂亮的一位。她總是那樣生氣勃勃，沒有一點(diǎn)兒私心，而且她的外表又是那樣俊俏……她的粉紅色的皮膚細(xì)嫩純凈，頭發(fā)呈黃色，淡藍(lán)色的大眼睛特別迷人，男人看了定會(huì)為之動(dòng)情，作為回報(bào)，這對(duì)眼睛也會(huì)含情脈脈地朝那男人回望一下。這對(duì)眼睛象是上等美酒，芬香撲鼻，但又不給人過分的感覺。她時(shí)常穿一身維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)衣服，盡管因?yàn)榕f而顯得寒傖，但它不能掩蓋瑪麗那勻稱、豐滿的身材。我說“豐滿”，其實(shí)這個(gè)詞兒并不確切。我剛才提到過朗薩德，他有個(gè)詞兒倒是可以用來形容瑪麗，叫做“豐腴”，既有挑逗性的豐滿而又不失苗條之魅力。瑪麗的曾孫女在我寫本書的這個(gè)月正好年滿二十二歲，長(zhǎng)得極象其先祖；她的美貌聞名世界，因?yàn)樗怯那嗄暧靶恰?br/>
但是這種臉蛋兒在一八六七年恐怕還吃不開。例如它并不能博得波爾蒂尼夫人的歡心。三年前波爾蒂尼夫人就熟悉這張面孔了?，旣愂歉柪蛉艘粋€(gè)堂兄的侄女。弗爾利夫人到波爾蒂尼夫人那里求情，讓她留下瑪麗在她那可憎的廚房里干活。可是莫爾伯勒府邸對(duì)瑪麗來說，就象墳?zāi)箤?duì)一只金翅雀一樣。波爾蒂尼夫人有一天暗暗地巡視她的統(tǒng)治區(qū)，從樓上的窗口里突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人作嘔的場(chǎng)面：年輕的馬夫正向瑪麗懇求接個(gè)吻，而他竟沒有怎樣遭到拒絕。這一下，金翅雀立即獲得了自由，飛到特蘭特夫人家中。波爾蒂尼夫人嚴(yán)肅地警告那位夫人，說收留這樣一個(gè)事實(shí)已證明了的蕩婦實(shí)在太莽撞了?？墒蔷鏌o濟(jì)于事。
瑪麗在布羅德街過得很愉快。特蘭特夫人喜歡漂亮姑娘，更喜歡笑瞇瞇的漂亮姑娘。歐內(nèi)斯蒂娜是她的外甥女，當(dāng)然得到她更多的關(guān)心?？墒?，她每年只能見歐內(nèi)斯蒂娜一兩次，而瑪麗，她卻可以每天看到。這姑娘表面上輕佻，含情脈脈，實(shí)際上對(duì)人很和善、親熱。再說她并不吝嗇，人家對(duì)她熱情，她對(duì)人家也是一副熱心腸。歐內(nèi)斯蒂娜并不知道，布羅德街的這幢房子里有一個(gè)令人驚愕的秘密：有時(shí)廚子放假時(shí)，特蘭特姨媽居然和瑪麗在樓下的廚房里一起坐著用膳。這對(duì)兩個(gè)人來說，不能不說是一生中最愉快的時(shí)刻。
瑪麗并非是無可指責(zé)的，其缺點(diǎn)之一就是對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜充滿妒意。這倒不全是因?yàn)閺膫惗貋淼哪俏荒贻p女子一到，她便立刻失去了這個(gè)家庭中默認(rèn)的寵兒的地位，而是因?yàn)槟悄贻p女子不但從倫敦來了，還帶來一箱箱倫敦和巴黎的時(shí)髦衣著，這對(duì)一個(gè)整年只有三條裙子可換的女仆來說，不能算是最好的見面禮。在那些時(shí)裝中，沒有一件是她看了順眼的。最好的一件她看了最窩火，那全是因?yàn)樗怯蓙碜允锥嫉哪俏荒贻p王子送給歐內(nèi)斯蒂娜的。她還認(rèn)為查爾斯長(zhǎng)得很帥，是位漂亮丈夫，要是配歐內(nèi)斯蒂娜這樣病懨懨的可憐蟲，他未免太好了些，實(shí)在可惜。這就是為什么每次她給查爾斯開門或在街上撞見他時(shí)，查爾斯總是有幸得到那對(duì)灰眸子傳來的秋波。事實(shí)上，這鬼頭鬼腦的小東西常常故意選在查爾斯到來或告辭時(shí)出現(xiàn)在門口。每次查爾斯在街上向她脫帽致意時(shí)，她心里便偷偷地向歐內(nèi)斯蒂娜翹起鼻子表示輕蔑。她心里很清楚，為什么查爾斯一走，歐內(nèi)斯蒂娜便匆匆回到樓上①。象所有的風(fēng)流女仆一樣，她敢于去想那些年輕的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她們敢想。
--------
?、僦干蠘歉Q望查爾斯是否在離去時(shí)與瑪麗打情罵俏。
在用恰當(dāng)而又惡毒的方式向病人炫耀了自己的健康和歡樂以后，瑪麗把鮮花放在旁邊的小衣櫥上。
“查爾斯先生叫送來的，蒂娜小姐，她向您問候。”瑪麗說起自己的土話來總是亂用代詞和后綴，叫人聽起來很不舒服。
“把花放到梳妝臺(tái)上。我不喜歡它們靠我這么近?！?br/>
瑪麗順從地把花放到梳妝臺(tái)上，又稍稍重新整理一下花束，表示對(duì)女主人的吩咐不那么服貼。隨后，她笑著側(cè)轉(zhuǎn)過身，望著疑心重重的歐內(nèi)斯蒂娜。
“他親自送來的嗎？”
“不是，小姐?！?br/>
“查爾斯先生在什么地方？”
“不知道，小姐。我沒問過他的仆人。”她緊繃著嘴巴，似乎要咯咯地笑出聲來一樣。
“可是我聽見你跟他的仆人說過話呀?！?br/>
“是的，小姐?！?br/>
“說什么來著？”
“就是問問當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)鐘，小姐?！?br/>
“就是這個(gè)使你笑的嗎？”
“是的，小姐，是他說話的腔調(diào)使我笑的，小姐?！?br/>
當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在門口的薩姆與早晨磨剃刀時(shí)那個(gè)滿臉憂郁、憤懣的薩姆判若兩人。他把漂亮的鮮花塞到淘氣的瑪麗的胳膊彎里，說：“給樓上那位漂亮的年輕女士?！苯又?，瑪麗正要關(guān)門，薩姆靈巧地把一只腳插在門檻里邊，又機(jī)靈地從背后抽出一只手，送上一小束藏紅花，另一只手迅速摘下時(shí)髦的短邊禮帽，向面前的姑娘致意，說道：“給樓下這位更可愛的女士?！爆旣惸樕巷w過一陣紅暈。薩姆覺得，剛才擠住他的腳的那扇門這時(shí)壓力奇妙地減輕了。他瞅著瑪麗聞那些黃色的鮮花。她聞花時(shí)的姿勢(shì)雖不優(yōu)美，但卻是當(dāng)真地在聞著，結(jié)果她那漂亮而傲慢的鼻尖染上了一點(diǎn)桔黃色。
“那袋煙灰得照吩咐的那樣馬上送去。”她咬著嘴唇，等待薩姆回答?！坝幸粋€(gè)條件，就是不賒帳，必須立即付錢?！?br/>
“那么要付多少錢？”
薩姆站在門口盯著對(duì)方，似乎在計(jì)算一個(gè)公平的價(jià)格。隨后，他把手指放在嘴唇上，朝瑪麗莫名其妙地用力擠了擠眼。就是他這個(gè)動(dòng)作引起了瑪麗的那陣笑聲，但她又不敢大笑，只得盡力克制自己。接著，門砰地一聲關(guān)了起來。
歐內(nèi)斯蒂娜瞪了瑪麗一眼。當(dāng)然，這一眼不會(huì)使波爾蒂尼夫人丟臉，因她早已把瑪麗趕走了?！澳阋涀。莻€(gè)仆人是從倫敦來的?！?br/>
“是的，小姐。”
“史密遜先生已跟我談起過他。那人把自己看成是唐璜①?！?br/>
--------
①唐璜原是西班牙文學(xué)中的人物。據(jù)說他生活在十四世紀(jì)，曾引誘了塞維利亞駐軍司令的女兒，并在決斗中將這個(gè)司令殺死。在歐洲文學(xué)中，唐璜常常是浪子的形象。
“小姐，唐璜是什么東西？”
瑪麗問話時(shí)那種迫不及待的樣子使歐內(nèi)斯蒂娜大為不悅。
“這你就別管了。要是他進(jìn)一步動(dòng)什么壞腦筋，我希望你馬上告訴我。好啦，去給我端點(diǎn)大麥茶來。以后要當(dāng)心點(diǎn)?！?br/>
瑪麗的目光微微閃爍一下，很象是表示輕蔑。不過她很快垂下眼皮，平頂花邊小帽也隨著腦袋低垂下來。她彎腰象征性地行了個(gè)禮，便離開了房間。她走下三段樓梯，回來時(shí)再爬三段樓梯，去給小姐端大麥茶。而在這期間，歐內(nèi)斯蒂娜卻坐在那兒回憶往事，來安慰自己。她對(duì)特蘭特姨媽家那種有益于健康但卻不好喝的大麥茶絲毫不感興趣。
從某種意義上講，瑪麗在這次對(duì)話中倒是占了上風(fēng)，因?yàn)樗箽W內(nèi)斯蒂娜（從本質(zhì)上講，她并非是個(gè)家庭暴君，而僅僅是個(gè)寵壞了的孩子）想到，她不多久就用不著假裝家庭主婦，而要成為名副其實(shí)的家庭主婦了。當(dāng)然，想到這一點(diǎn)她心里挺快活。有自己的家，脫離父母……這自然不錯(cuò)，可是仆人是個(gè)很頭痛的問題，人家都這么說。人家還說，現(xiàn)在的仆人跟過去不一樣了?？傊?，這是件令人討厭的事。歐內(nèi)斯蒂娜的這種疑慮和憂傷在查爾斯身上也不見得沒有——此時(shí)，他正汗流浹背地沿著海岸跋涉著。生活會(huì)改變一切，這是毋庸置疑的。但與此同時(shí)，還不得不承受著煩惱，別無選擇的余地。
為了解除這種對(duì)未來思慮引起的煩惱——即便此時(shí)已到下午，她還在煩惱著——?dú)W內(nèi)斯蒂娜抽出日記本，在床上支起身子，再次翻到貼著茉莉花枝的那一頁。
十九世紀(jì)中葉，按財(cái)富劃分社會(huì)等級(jí)的趨勢(shì)已經(jīng)在倫敦出現(xiàn)。當(dāng)然，高貴的血統(tǒng)和門第并沒有被取代，但是世人已經(jīng)公認(rèn)，健全的大腦和金錢可以人為地創(chuàng)造出能被人們所承認(rèn)的社會(huì)地位來。當(dāng)時(shí)的首相迪斯雷利就屬于這種靠金錢和大腦起家的人，而這樣的人還為數(shù)不少。歐內(nèi)斯蒂娜的祖父年輕時(shí)也不過是斯托克紐文頓一個(gè)富裕的布商，可到去世前竟變成了一個(gè)腰纏萬貫的布商——而且還不止于此，他搬到倫敦市中心做生意，在西區(qū)建立了最大的商店之一，除布匹之外，又開辟了好幾個(gè)其他營業(yè)部。她的父親使女兒受到他自己受到的同樣教育——用金錢所能買到的最上等的教育。除了出身以外，他的確變成了一位無懈可擊的紳士。他考慮周到，娶了一位比自己門第高的女子，倫敦一位最著名法官的女兒。那位法官的地位比得上大法官，其名聲之煊赫與他不遠(yuǎn)的先祖不相上下。因此，歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)自己社會(huì)地位的擔(dān)心實(shí)在是杞人憂天，即使按照維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看，她也大可不必焦慮。而且，查爾斯從來也不把此事放在心上。
“想想看，”查爾斯有一次對(duì)她說，“我這個(gè)姓氏史密遜是多少不光彩，多么粗俗?！?br/>
“說的是，不過要是你叫布拉巴宗·瓦瓦蘇勛爵，我就會(huì)更愛你的呀！”
但是，在她這種自我解嘲的背后，卻潛伏著一種恐懼心理。
他是前一年十一月遇到她的。當(dāng)時(shí)一位太太請(qǐng)客，她早就看中了查爾斯，想把自己一窩子傻乎乎的女兒挑一個(gè)嫁給他。糟糕的是，盡管這些淑女們?cè)谕頃?huì)開始前已由父母指點(diǎn)過一番，但她們?cè)谕頃?huì)上還是犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。她們裝模作樣地對(duì)查爾斯說，古生物學(xué)深深地打動(dòng)了她們，并要求查爾斯務(wù)必給她們開出這一方面最有趣的書單。而歐內(nèi)斯蒂娜則不同，她帶著彬彬有禮但又挖苦人的神氣，決心對(duì)他不那么認(rèn)真。她咕噥道，要是在煤筒里發(fā)現(xiàn)什么有趣的煤塊標(biāo)本，她一定送給他。過了一會(huì)兒，她又說，她認(rèn)為他太懶惰。為什么這樣說呢？因?yàn)閭惗氐娜魏慰蛷d里都有許多他感興趣的那種物件，只要他邁開雙腳就行了。
本來，這兩位年輕人都以為那一定是個(gè)令人掃興的晚會(huì)，可是晚會(huì)后他們各自回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)事情并非是他們?cè)瓉硐胂蟮哪菢印?br/>
他們兩人都發(fā)現(xiàn)對(duì)方很聰明，都很隨便，說話直來直去，叫人覺得有趣。那一年冬天，已有一大堆小伙子擺到她面前，讓她審查。她放出口風(fēng)說“那個(gè)史密遜先生”倒是調(diào)起了她的胃口。她的母親做了周密的調(diào)查，隨后便和丈夫商議，丈夫又進(jìn)行了更多的調(diào)查。任何男性青年，要踏進(jìn)海德公園旁邊那所高房子的客廳之中，都要經(jīng)過縝密的審查，就象如今要進(jìn)入保安部門的任何原子科學(xué)家都得經(jīng)過審查一樣。查爾斯完全成功地通過了秘密的嚴(yán)格考查。
歐內(nèi)斯蒂娜已看清了她的情敵們的錯(cuò)誤，她知道硬塞給查爾斯的妻子是永遠(yuǎn)不會(huì)打動(dòng)他的心的。后來，歐內(nèi)斯蒂娜的母親經(jīng)常請(qǐng)查爾斯吃飯、看戲，但他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這其中沒有一般婚姻中常使用的手腕。她的母親直截了當(dāng)?shù)卣f：她的小乖乖是多么喜歡孩子，“偷偷地盼著冬天趕快結(jié)束”（據(jù)說，絆腳石伯父一死，查爾斯就要永遠(yuǎn)住在溫斯亞特莊園）。而她的父親則更率直地說，“我最可愛的女兒”會(huì)給她的丈夫帶去一大筆財(cái)產(chǎn)。其實(shí)這話也是多此一舉。海德公園的那所房子完全配得上一位公爵居住，歐內(nèi)斯蒂娜沒有兄弟姐妹，還能給誰呢？唯一的繼承人本身不是比銀行的千百條聲明還能說明問題嗎？
歐內(nèi)斯蒂娜后來當(dāng)然是完全投入了查爾斯的懷抱，但在當(dāng)初，她象一般寵壞了的孩子一樣，卻決心不給查爾斯以任何優(yōu)待。查爾斯到她家時(shí)，她總要設(shè)法讓一些漂亮的小伙子也在場(chǎng)，并不給她真正的獵物以任何特殊的關(guān)注和青睞。她對(duì)查爾斯從來都是隨隨便便，雖然未曾明言，但她給他的印象是，她之所以喜歡他，是因?yàn)樗猛?。?dāng)然她心里明白，他是非她不娶的。后來，在一月份的一天傍晚，她決定攤牌。
她看見查爾斯一個(gè)人站在客廳的一端，另一端是位老寡婦，此人跟波爾蒂尼夫人差不多，都是貴族老太婆。歐內(nèi)斯蒂娜看得出，查爾斯對(duì)那個(gè)老太婆十分討厭。她朝查爾斯走去，說：
“您何不跟費(fèi)爾韋瑟太太談一談？”
“我寧愿跟您一談。”
“我可以把您介紹給她，那樣您就可以親自觀賞一下早期白堊時(shí)期發(fā)生的事情了。”
他笑了。“早期白堊是個(gè)紀(jì)，而不是個(gè)時(shí)期?！?br/>
“這無關(guān)緊要，反正它一定很古老。而且我知道，過去九千萬年之內(nèi)發(fā)生的事情，您是不感興趣的。請(qǐng)吧?！?br/>
他們便走向客廳的另一頭，朝那位“白堊紀(jì)老太太”走去。走到一半，她止住步子，將手搭在他的胳膊上，兩眼流盼生情，看著他的臉。
“如果您決意當(dāng)個(gè)令人討厭的老光棍兒，史密遜先生，那您就該裝得更象一些?！?br/>
他還沒來回答，她便走開了。她那句話聽起來只不過是平時(shí)的玩笑話，但就在那短暫的一刻，她的目光告訴他，她是在求婚。錯(cuò)不了，當(dāng)時(shí)的倫敦，躑躅于草市街大門口的那些女人就是向行人投去這樣的目光。
但她并不知道，她的行為觸動(dòng)了查爾斯內(nèi)心深處日漸敏感的區(qū)域。他感到自己越發(fā)象住在溫斯亞特的伯父了。隨著時(shí)光的流失，他對(duì)婚姻大事，象對(duì)許多別的事情一樣，越發(fā)挑剔、懶散、自私……總之越來越不成樣子了。這兩年來，他沒有出國旅行。他認(rèn)為，自己到現(xiàn)在還沒成家，其原因就在于旅行。旅行這玩意兒他他顧不得成家立業(yè)。在旅行中，他也有機(jī)會(huì)跟什么女人睡上一夜，但他對(duì)這種樂事兒還是盡力克制自己的。那大概是因?yàn)樗€沒有忘記在英國時(shí)，他在這方面寫的第一篇文章所引起的內(nèi)心的恐懼。
旅游不再有吸引力了，有吸引力的是女人。他在道德方面是很敏感的，所以，他雖然在性欲滿足方面極不順利，但也不愿再到比利時(shí)的奧斯坦德或到巴黎去住上一個(gè)星期了。他不想為了滿足性欲而去旅游。自從歐內(nèi)斯蒂娜看他那一眼后，他反復(fù)考慮了一個(gè)星期。隨后，有一天早晨他醒了過來。
他覺得事情很簡(jiǎn)單，他愛歐內(nèi)斯蒂娜。他想，在這樣一個(gè)清冷、灰暗的早晨，地上撒著白花花的雪片，倘若一覺醒來，看見那文靜甜蜜、對(duì)一切都不以為然的小臉兒睡在身邊，那該多有意思。而且，天哪（這一事實(shí)使查爾斯大吃一驚），那是上帝和人類都認(rèn)為合法的“睡在身邊”。幾分鐘后，他急匆匆地打鈴，驚動(dòng)了睡眼惺忪的仆人薩姆。薩姆慌忙跑上樓來，主人的話叫他丈二和尚摸不著頭腦：“薩姆！我是個(gè)絕對(duì)的、百分之百的混帳大傻瓜！”
一兩天后，這位“十足的大傻瓜”與歐內(nèi)斯蒂娜的父親談了一席話。談話很簡(jiǎn)短，雙方也都滿意。隨后，查爾斯到了客廳，歐內(nèi)斯蒂娜的母親坐在那兒，渾身激烈地顫抖著。她連跟查爾斯講話的力氣也沒有了。只是糊里糊涂地朝暖房的方向指了指。查爾斯來到暖房，打開白色大門，一陣花香撲鼻而來。他東張西望地尋找，最后發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯蒂娜站在暖房最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，一族白蘭花遮住她的身子。他看見她瞥了他一眼，隨后急忙垂下眼皮轉(zhuǎn)向一邊。她拿著一把銀剪刀，假裝在剪除枯花。查爾斯走近她的身后，咳嗽了一聲。
查爾斯說：“我辭行來了?！彼纯嗟仡┝怂谎?，但他假裝看著地面，沒有注意她的表情，并接著說：“我已決定離開英國。我的后半生將用來旅行。一個(gè)脾氣不好的老光棍兒還能怎樣打發(fā)日子呢？”
他還想再往下說，但他發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯蒂娜垂下了頭，抓住桌子的手因用力過猛，指節(jié)都發(fā)白了。他知道，要是在平時(shí)，她會(huì)馬上看出他在開玩笑。而現(xiàn)在她竟如此遲鈍，那是因?yàn)樗?dòng)了。查爾斯看出她的確十分激動(dòng)。
“但是，要是有人對(duì)我特別關(guān)心，愿意跟我一起……”
他不能再講下去了，因?yàn)樗D(zhuǎn)過身來，眼里噙滿淚水。他們的手碰到了一起，他擁抱了她。他們沒有接吻。他們無力接吻。天生的性本能被無情地囚禁了二十年，然后大門豁然敞開，囚徒怎能不激動(dòng)得啜泣一會(huì)兒呢？
過了幾分鐘，歐內(nèi)斯蒂娜稍微平靜了一些，查爾斯便帶著她穿過暖房的花間通道，往客廳走去。他在一棵茉莉前停下，折了一小枝花，往她的頭發(fā)里插。
“這雖不是槲寄生①，但意思是相同的，對(duì)嗎？”
--------
①當(dāng)時(shí)英國人訂婚時(shí)，男子習(xí)慣上要送給女子槲寄生。
于是他們便孩子般地?zé)崃矣H吻著。歐內(nèi)斯蒂娜又哭起來，隨后她擦干眼淚，讓他領(lǐng)著回客廳。她的父母站在那兒。用不著再說什么了，歐內(nèi)斯蒂娜撲向母親張開的雙臂，流了比剛才多兩倍的眼淚。而兩個(gè)男子則站在那里會(huì)心地笑了。一個(gè)好象剛剛達(dá)成了一筆極好的交易；另一個(gè)好象糊里糊涂地不知落到了哪一個(gè)星球上，但他真心地希望這個(gè)星球上的居民能夠通達(dá)容人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)